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          Portrait de Baya Mahieddine par André Ostier, décoré par Baya Mahieddine (1947). Photographie noir et blanc et gouache. Avec l’aimable autorisation des enfants de Baya Mahieddine.

          Photographie © André Ostier, 2024 /

          Association des amis d’André Ostier.
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        Sur la photo, une jeune fille tient une sculpture dans ses mains. La toile autour du portrait est décorée à la gouache. Des plantes à feuilles larges figurent à gauche et à droite du portrait, et un oiseau aux longues plumes figure en dessous.
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Bordj El-Kiffan
Une journée brûlante de juillet 2022, deux ans et demi après le début de la pandémie. Je partage avec des amis un appartement situé au quatrième étage, en plein cœur d’Alger, dans un quartier où chacun se débrouille comme il peut. Nous ne possédons pas grand-chose : quatre fauteuils tissés en jonc de mer, une table en bois, extensible jusqu’aux murs de la pièce, une armoire aux portes de verre rouge. Ces espaces à peine meublés sont apaisants à mes yeux, propices à l’écriture. Ma chambre, qui n’a pour tout décor qu’un lit, un bureau et une armoire, a un plafond très haut et, sur le sol, un frais carrelage noir et blanc. La chaleur n’en est pas moins accablante. Faisant taire nos scrupules, nous avons fini par installer un climatiseur dans deux pièces, ajoutant au bourdonnement des condenseurs qui équipent tout le quartier. Sur mon balcon, l’eau de l’unité s’écoule par un tube en plastique, et son goutte-à-goutte décourage les pigeons. De l’autre côté du couloir, derrière la fenêtre de la salle de bains, l’un d’eux a fait son nid ; quand je passe devant la vitre pour faire du café dans la cuisine, j’entends des battements d’ailes et les roucoulements d’une mère et de son petit. Nous avons décidé de ne pas les déloger avant que celui-ci soit assez grand pour voler.
Je reviens à mon bureau, et à l’artiste algérienne dont les peintures m’accompagnent toujours. Sur le fond que dessine le sol noir et blanc, les couleurs de Baya bondissent de la page. Je passe de plus en plus de temps à me perdre dans ses jardins fantastiques de mauves, de verts et de bleus, avec ses oiseaux aux yeux lumineux, ses femmes et ses jeunes filles qui se regardent les unes les autres, qui me regardent. Je suis poursuivie par l’image de l’artiste de quinze ans qui apparaît dans un film d’actualités de 1947. Dans les dernières secondes, alors que la caméra zoome sur son visage, elle affiche un sourire électrique. Son regard est provocant, sarcastique, amusé, agacé, et même triomphant. Mais qu’est-ce que j’en saurais ? C’est en 1947 qu’elle est devenue une gloire du monde artistique parisien de l’après-guerre. Aujourd’hui, de nouveau à la mode, elle fait l’objet d’expositions de New York à Venise en passant par Abu Dhabi ; mais c’est l’année 1947 qui m’attire à elle.
Enfant, mon tableau préféré dans le musée de ma ville était une toile de Franz Marc, Les grands chevaux bleus, d’un bleu si intense que les animaux remuaient sous mes yeux. Baya me ramène à une époque où, allégée du fardeau de la connaissance, de l’érosion causée par toute une vie de réflexion, je posais sur les choses un regard plus libre. Quand je referme le catalogue, les formes et les couleurs de Baya restent en moi et transforment ma vision du monde réel. Les pigeons qui nichent derrière la fenêtre de la salle de bains sont ses émissaires.
Elle travaillait dans une ferme florale quand une Française et son mari anglais, frappés par son talent, l’ont accueillie chez eux comme domestique. Un galeriste a vu ses peintures et lui a proposé d’exposer à Paris. J’ai fait scanner les notes et la correspondance que la Française a déposées aux Archives coloniales d’Aix-en-Provence. L’écriture de Marguerite Caminat est difficile à déchiffrer et, à cause d’une inondation survenue à son domicile, les feuillets remis aux Archives d’outre-mer sont parfois maculés. Elle a souligné certains passages en rouge, comme autant de messages adressés à elle-même – et, maintenant, à moi. Voilà ce qui est important. Il m’apparaît que les passages en rouge correspondent à un travail préparatoire pour le livre qu’elle voulait écrire sur Baya, quand sa protégée est devenue une artiste mondialement connue. Les gribouillis de Marguerite me laissent toujours perplexe. Je n’arrive pas à distinguer entre ce qu’elle écrit directement et ce qu’elle ne fait que recopier. Ses récits de l’enfance de Baya donnent l’impression qu’elle vient tout juste de les inventer. Mais sa chronologie de la vie de Baya semble rédigée avec des dizaines d’années de recul.
Les papiers de Marguerite Caminat me plongent dans l’incertitude. J’ai décidé de les contourner. À Marseille, j’ai rendu visite à la petite-nièce de Marguerite, Sibylle. À Blida, à 25 kilomètres au sud d’Alger, Youcef Ouragui, dit « l’homme-mémoire », m’a montré quelques-uns de ses cinquante albums et a partagé ses souvenirs de la maison de Baya et de sa cour-jardin débordante de plantes et de fleurs, de papillons et d’oiseaux, vivantes illustrations de ses tableaux. Avec mon éditrice, Selma Hellal, j’ai descendu la rue où Baya a élevé six enfants et je me suis promenée dans les couloirs de l’assemblée communale de Blida, où un petit tableau de Baya a été discrètement accroché devant le bureau du président.
À quatorze heures, un message de la belle-fille de Baya m’apprend qu’elle a trouvé une place pour se garer devant la station de métro. Prenant sur son temps, elle a bien voulu me montrer un aspect du monde de Baya que je n’aurais jamais pu découvrir toute seule. Salima Mahieddine a l’habitude de partager ce qu’elle sait de Baya avec des chercheurs et des conservateurs qui sollicitent la famille de l’artiste en quête d’anecdotes.
Retroussant les manches de ma chemise en coton, je referme la porte derrière moi. Je passe devant des maraîchers qui vendent leurs melons et des hommes en djellaba en route pour la mosquée. Un monde de commerce et de prière. J’aperçois Salima qui attend patiemment dans son quatre-quatre. Sa voiture est surélevée et je dois empoigner l’accoudoir pour me hisser sur le siège du passager. L’accueil de Salima est énergique. C’est une femme qui aime prendre les choses en main, alors je me cale dans mon siège et je la laisse conduire. Nous commençons par aller boire un verre au café El Hyl, à Hydra. Je lance, en français, une première salve de questions : que veut dire Marguerite, dans sa chronologie, quand elle écrit que la famille de Baya vivait dans la tribu Sidi M’hamed ? Je connais le mot « tribu », et la carte des tribus d’Algérie dressée sous Napoléon, mais se pourrait-il qu’une communauté d’Arabes et de Berbères de Kabylie, les ascendants de Baya, soit allée s’installer dans un quartier périphérique d’Alger ? Pendant que nous sirotons un thé d’hibiscus, Salima m’explique les divisions ethniques de l’Algérie coloniale, et me rappelle que, bien avant l’invasion française, la société se composait de groupes fondés sur la parenté. Régulièrement chassés de chez eux par la pauvreté, les Kabyles étaient toujours en mouvement. Quittant leur foyer d’origine en Kabylie, les ancêtres de Baya ont dû migrer vers les faubourgs d’Alger pour travailler comme journaliers dans les champs.
Nous passons d’un sujet à l’autre. Salima évoque son amitié avec sa belle-mère, raconte qu’elle a accompagné « Maman » dans plusieurs villes françaises, où elles ont partagé une chambre d’hôtel et discuté jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ni l’une ni l’autre n’étaient de grosses dormeuses. Baya parlait rarement de ses débuts de peintre, mais un soir, à Toulon, elle a raconté à Salima qu’elle avait commencé son activité artistique en copiant les robes des magazines de mode trouvés dans la ferme où elle travaillait avec sa grand-mère – une ferme située dans un lieu que l’on nomme aujourd’hui Bordj El-Kiffan : le but de notre excursion.
Une fois remontées dans le quatre-quatre, nous suivons des panneaux qui nous font longer l’aéroport. Je constate que les palmiers qui bordent l’autoroute, que j’ai vus pour la première fois en 2012 alors qu’on venait de les planter pour le 50e anniversaire de l’indépendance, sont devenus énormes. Nous sommes prises dans les embouteillages de l’heure de pointe. Le temps ralentit. Nous passons devant le douar Sidi M’hamed, où Baya habitait avec sa grand-mère, son oncle et son frère dans une maison surpeuplée au sol en terre battue. Le lieu abrite aujourd’hui une antenne de l’université d’Alger. Par la vitre, je ne vois que de hauts bâtiments. Les voitures sont à touche-touche ; on avance à peine. Nous avons tout notre temps pour parler de nos voyages respectifs, de notre travail, de Bachir, le mari de Salima, le troisième des six enfants de Baya, et de sa carrière de pilote à Air Algérie. De sa mère, il a hérité une vision aiguë – et, comme je vais bientôt le découvrir, un regard de diamant. J’apprends que leur fille aînée fait de brillantes études au Canada. Que la maison de Baya à Blida a été récemment démolie et remplacée par une autre. Elle aurait pourtant fait un beau musée. Pendant que je bavarde avec Salima, ses souvenirs se mêlent à mon souvenir d’une récente visite à Blida, et j’imagine la maison telle que Salima l’a connue, avec son jardin, ses oiseaux, la table de la cuisine où Baya travaillait avec ses pinceaux préférés sur de grandes feuilles de papier.
Nous faisons route vers l’enfance de Baya, vers sa vie de journalière, à douze ans, dans l’Algérie coloniale. Bordj El-Kiffan, anciennement Fort-de-l’Eau, n’est plus la station balnéaire endormie des années 1940, c’est une banlieue très animée de l’est d’Alger, juste après l’aéroport. Les fermes de l’arrière-pays ont été remplacées par des tours. Quand nous atteignons enfin Bordj El-Kiffan, nous traversons la rue commerciale du centre-ville que longe une ligne de tramway moderne. Salima désigne d’un geste le terrain qui borde la route : « Tout ça, c’était la ferme florale des Farges. » Derrière la ligne de tramway s’élève un ensemble d’immeubles d’habitation. Nous quittons la route principale et Salima amorce un virage. Le quatre-quatre est aussi vaillant que sur l’autoroute. Elle s’engage dans un espace vide entre deux immeubles ; à première vue, il n’y a là qu’une insignifiante parcelle de terre couverte de mauvaises herbes, qui n’a même pas la taille d’un lotissement. Salima pointe du doigt une bande de métal noir incurvée. Je vois bien ce qu’elle désigne, mais je ne comprends pas. C’est un vestige de la structure d’une des serres de la ferme où l’on cultivait les rhizomes et les bulbes. Si discret qu’on pourrait trébucher dessus. Totalement hors du temps et de l’espace, ce morceau d’acier rouillé, cette protubérance qui attend d’être extraite. La ferme a disparu et personne ne peut me dire ce qu’a vécu Baya ici. Il ne reste plus rien que ce mémorial accidentel.
*
Me voilà donc dans la position d’une biographe américaine à Alger, confrontée aux archives indéchiffrables d’un monde disparu. « Au moins, tu n’es pas française », plaisantent mes amis algériens. Pour autant que je sache, je ne descends pas des colonisateurs, des tortionnaires, des accapareurs de terres. Je suis une Américaine venue à Alger (une femme judéo-américaine du Midwest) pour travailler sur la vie d’une Algérienne montée à Paris (une femme arabo-kabyle d’Algérie). Suis-je crédible en tant que biographe ? Ne suis-je pas en train de m’approprier son histoire ? Telle est la question, si américaine, qui suscite tant de récriminations en dehors de nos frontières nationales. Je n’ai aucun droit de naissance, aucun lien national, ethnique, linguistique ou religieux avec Baya. En saurai-je jamais assez pour l’honorer ?
 
Que des femmes comme Baya aient disparu de l’histoire artistique et littéraire relève d’un phénomène mondial. Il existe sans doute des milliers de cas comparables, mais celui-là m’a interpellée dès que j’ai vu pour la première fois des œuvres de Baya. En Algérie, où elle est une véritable icône, tout le monde la « connaît » – comme on connaît un mythe. En France, où elle a fait ses débuts, elle est pratiquement oubliée. Mue par mon vieil amour des archives, j’ai pu mettre la main sur des documents remarquables et j’ai voulu donner chair aux acteurs de ce drame binational.
 
L’histoire commence par la première visite de Baya à Paris. Le regard européen qui fut porté sur elle me fait prendre conscience du caractère poignant de sa situation, tout à la fois célébrée et effacée. Les archives déposées à Aix-en-Provence par la famille de Marguerite – lettres, photos, coupures de presse – promettaient de m’offrir tout ce dont j’avais besoin pour démêler la situation ; en réalité, ces archives sont les plus difficiles sur lesquelles j’aie jamais travaillé. Au début de sa carrière d’artiste, Baya ne s’exprimait pas encore par écrit. Elle peignait ; et ses visages, ses couleurs, ses motifs révèlent des aspects de sa vie émotionnelle et de son esthétique dont ne rend jamais compte la publicité qui l’entoure.
Il ne m’a pas échappé que je raconte l’histoire de Baya à travers la vie de Marguerite Caminat, la femme blanche et européenne qui, ayant compris le génie de la jeune Algérienne, l’a adapté à ses propres normes modernistes. Envoûtée par l’effervescence de l’Algérie des années 1940, Caminat était une intellectuelle libérale qui n’avait pas conscience de ses partis pris, et qui évoquait sa lointaine histoire d’amour avec Baya depuis la solitude de la vieillesse. Tout au long de ce livre, je ferai ressortir la tension entre ses préjugés et sa générosité. Je ne l’ignore pas : j’aurai beau souligner ce qu’a pu avoir de douteux la relation entre Marguerite Caminat et Baya, il se trouvera toujours quelqu’un pour rappeler ma propre position d’Américaine, pur produit de mon pays si instable et de ma propre génération. Si je rends Baya accessible à une nouvelle génération, et si mon travail encourage une nouvelle série de critiques – qu’elles portent sur mon approche, mes intentions ou mon écriture –, j’aurai du moins contribué à faire tourner la grande roue du savoir. Pour ma part, grâce à l’histoire de Baya, je ne verrai plus jamais sous le même jour la France de l’après-guerre.
« Le modernisme est un poison, m’écrit une amie. Il est toxique dans son appropriation vorace des cultures indigènes. » Une autre amie m’écrit : « Crois-tu vraiment que Baya aurait mieux fait de continuer à travailler aux champs ? » Si telle est l’alternative, nous vivons dans un drôle de monde. Toute biographie est hasardeuse, car il n’est pas de vie qui nous soit complètement accessible, pas d’identité qui ne soit entravée. Pas de biographe qui ne projette sa propre histoire sur la vie qu’il raconte et ne s’approprie ce qu’il ignore. Pas d’archive qui puisse rendre compte de l’inextricable assemblage d’accidents, de choix et de circonstances qui s’entremêlent pour former une vie. L’histoire de Baya est longtemps restée incomplète, telle une traînée de couleur sur une toile inachevée.
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Galerie Maeght, 21 novembre 1947
Un portier accueille les visiteurs pressés d’échapper au froid de novembre. Les hommes déboutonnent leur manteau, les femmes caressent leur étole de fourrure avant de la déposer au vestiaire. Les talons hauts claquent sur le marbre, les jupes de soie frémissent, l’air s’emplit de parfums enchanteurs – Rochas, Chanel, Dior.
À quarante-quatre ans, dans la fleur de l’âge, Aimé Maeght dirige une prospère galerie d’art. Il vit entouré de toiles de Braque, de Matisse, et de Bonnard, bien sûr. Bonnard, le mentor qui l’a encouragé à ouvrir sa galerie, est mort en janvier, et l’imbroglio autour de sa succession pourrait menacer les affaires de Maeght. En mars, Maeght s’est rendu à Alger, où il a rencontré la nièce bien-aimée de Bonnard, Madeleine, qui sera une alliée de poids dans les batailles juridiques à venir. Alger, où s’était annoncée en pleine guerre la libération de l’Europe, était aux yeux de Maeght une voie d’accès à des productions artistiques et littéraires du plus haut intérêt. Il allait voir Jean Peyrissac, peintre et sculpteur qui réalisait des œuvres originales en fil de fer et en acier, petits chefs-d’œuvre de rigueur philosophique. Peyrissac habitait une somptueuse villa turque surplombant la mer, et c’est là que les deux hommes ont commencé à envisager une exposition.
De nature généreuse, Peyrissac tenait absolument à faire voir à Maeght l’œuvre d’une jeune artiste musulmane. Une enfant, à vrai dire, que l’on appelait simplement « Baya ». André Gide était allé voir Baya, tout comme son ami le poète Jean Amrouche et l’éditeur Max-Pol Fouchet. Tout le monde parlait de ses gouaches et de ses figurines en terre cuite. Et les commérages allaient bon train. Baya avait vécu avec un couple, l’artiste anglais Frank McEwen et son épouse française, Marguerite. À présent, elle vivait seule avec Marguerite dans un appartement biscornu de la rue d’Isly rempli de matériel d’art, avec des gouaches accrochées aux murs. Marguerite adorait la jeune fille.
Maeght a été saisi au premier regard par les peintures, avec leurs couleurs insolites, mais combinées avec art, et leurs figures naïves, mais disposées avec un sens aigu des proportions. Dès son retour à Paris, il a écrit à Marguerite pour lui faire part de son « trouble » face à l’œuvre d’une si jeune artiste.
Aujourd’hui, Aimé Maeght est très fier du travail accompli. Les tableaux ont été emballés, rangés dans des caisses et expédiés à Paris avec les figurines en argile, même si, à son grand désarroi, certaines sont arrivées en morceaux. Il parcourt la salle des yeux. Un galeriste sait observer ses invités sans qu’ils se sentent observés, il sait déchiffrer les regards qui présagent une vente. Il a réuni pour ce vernissage un parfait assemblage de personnalités politiques, d’écrivains, de journalistes, de mondains et de collectionneurs. Dans un coin de la pièce, André Breton est en pleine conversation avec Albert Camus. Celui-ci vibre avec intensité, son éternelle cigarette à la main.
Les deux hommes entretiennent des rapports cordiaux depuis leur rencontre à New York, l’année précédente. Breton était encore en exil, et Camus venait faire la promotion de L’étranger. Mais, quatre ans plus tard, dans L’homme révolté, Camus reprochera à Breton d’avoir écrit dans le Second manifeste du surréalisme cette phrase restée célèbre : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »
Or Camus, fort de son expérience de la guerre – la terreur nazie, la perte de ses camarades, l’atroce réalité des camps révélée à la Libération –, se méfie de tout appel à la violence. Au moment des procès de l’épuration, il a d’abord estimé que les collaborateurs méritaient la peine capitale, avant de revenir sur cette position. Aujourd’hui, il songe peut-être à cet épisode en apercevant François Mauriac à l’autre bout de la salle bondée. Car c’est avec le romancier catholique aux traits anguleux, également chroniqueur au Figaro, qu’il a furieusement débattu du sort que méritaient les « collabos » – Mauriac prônant la charité, Camus le châtiment. Un an plus tard, à l’occasion d’un discours prononcé dans un couvent dominicain, Camus dira simplement : « François Mauriac avait raison contre moi. »
Breton soutient depuis longtemps des artistes qui correspondent à sa conception surréaliste du génie spontané, à commencer par Nadja, l’âme errante qui a partagé ses promenades dans les rues de Paris. Baya, elle, est à ses yeux la reine des débuts – « le début d’un âge d’émancipation et de concorde », écrit-il dans Derrière le miroir, le catalogue de l’exposition dont la couverture s’orne des figures rouges et violettes de Baya. Chez elle, la « fraîcheur de l’inspiration » s’allie à la « hardiesse de la conception », et elle représente « ce que l’imagination berbère d’aujourd’hui a gardé vivace de la tradition de l’ancienne Égypte ». L’attirance de Breton a peut-être aussi des raisons plus personnelles : sa fille Aube, âgée de douze ans, vit alors dans un lointain pensionnat du Vermont. Dans leur correspondance, Aube parle de sa collection de papillons et Breton évoque la publication d’un Almanach de l’art brut. L’art brut, écrit-il à sa fille, c’est « tous les tableaux et objets que font quelquefois des gens qui ne sont pas artistes : par exemple un plombier-zingueur, un jardinier, un charcutier, un fou, etc. ».
Mais Breton, dans ses lettres à Aube, ne parle jamais des peintures de Baya. Il ne les mentionne même pas dans son petit essai. Il a accepté de signer un texte du catalogue, et il a magnifiquement décrit le phénomène culturel avec juste ce qu’il faut de majesté. Il devait bien cela à Maeght, dont la galerie a accueilli au mois de juillet précédent une grande exposition du surréalisme. Ce n’est pas là sa seule préoccupation. Le pape du surréalisme est de retour, mais Paris rêve désormais d’existentialisme. Breton tient à maintenir son mouvement sous le feu des projecteurs.
Quant à son rival existentialiste, Albert Camus, un œil plus attentif ne manquerait pas de discerner la mélancolie que dissimule son fringant personnage. Depuis la publication de La peste, à l’été précédent, Camus se plaint auprès de ses amis de ne plus avoir le temps d’écrire. Entre ses jumeaux âgés de deux ans, son travail chez Gallimard et les exigences de la célébrité, tout le monde le réclame. L’une de ses connaissances dans la communauté musulmane d’Alger l’a prié de garder un œil sur Baya, de la protéger des dangers de la poudrière parisienne. Quelle que soit la distance qui le sépare d’Alger, Albert Camus continue d’être sollicité par sa terre natale.
Dans un coin de la galerie, emmenée par François Mauriac, une horde de journalistes vient entourer Baya, céleste dans sa robe blanche. Mauriac est le premier à l’interroger. Il lui demande : « Pourquoi as-tu mis ce petit animal sur la tête de cette sculpture ? » Elle répond : « Je ne sais pas. » Il insiste : « Est-ce que c’est un animal ? » Et elle répond encore : « Je ne sais pas. » D’autres journalistes lui emboîtent le pas ; ils veulent savoir si ses tableaux lui viennent en rêve. Ils veulent savoir comment elle choisit les sujets de ses œuvres. Ils veulent savoir depuis combien de temps elle peint – curieuse question, à laquelle elle répond une fois de plus : « Je ne sais pas. » Elle aura seize ans dans un mois, mais ils la tutoient comme s’ils parlaient à une petite fille.
Selon un proverbe arabe, « dire “Je ne sais pas” est déjà la moitié du savoir ». Au vernissage chez Maeght s’opposent deux forces rivales : d’une part, l’acharnement sans gêne des journalistes, qui croient tout savoir et projettent sur Baya leurs propres fantasmes ; de l’autre, la résistance obstinée de l’artiste.
Et puis il y a Christian Bérard, dit « Bébé », peintre, scénographe et homme du monde, qui, tombant à genoux dans la salle bondée, se serait écrié : « Moi qui me cogne la tête pour trouver des rapports de couleurs, voilà, cette petite les invente sans y penser ! » Retenons cette expression, « sans y penser ». Bérard ne sera pas le seul à l’utiliser.
 
En bon galeriste, Maeght comprend que les enjeux de l’exposition ne sont pas seulement d’ordre artistique. L’Algérie est en crise. Le recteur de la Grande Mosquée de Paris se trouve dans la salle, accompagné du gouverneur général d’Algérie. La semaine dernière, Maeght a envoyé une invitation à Michelle Auriol, l’épouse du président de la République.
Il l’a rédigée avec le plus grand soin :
Vendredi prochain, 21 novembre à 16 heures, aura lieu en cette Galerie, en présence de S.E. Si Kaddour Ben Ghabrit, le vernissage de l’exposition des gouaches et sculptures d’une petite Kabyle de 14 ans, BAYA. Ses œuvres instinctives, d’une sève riche et grave, qui expriment l’unité d’une personnalité exceptionnelle et qui sont une authentique représentation du génie de sa race ont étonné les plus hautes autorités de l’art.
La petite BAYA est venue à Paris avec la permission expresse et sur l’initiative personnelle du Grand Mufti d’Alger. La communauté musulmane attache une grande importance à cet événement qu’elle tient pour une ambassade culturelle. Elle nous écrit que « la marque témoignée à la petite orpheline BAYA nous crée un droit à la reconnaissance de l’Algérie musulmane tout entière. »
Votre présence constituerait un précieux encouragement pour notre Galerie et tous les peintres qu’elle s’honore à représenter, parmi lesquels figurent les plus pures gloires françaises : Henri MATISSE, Georges BRAQUE, et le regretté Pierre BONNARD.

Les plus pures gloires sont bien là : Braque et Matisse sont en train de poser avec Baya. Arrive ensuite Michelle, Mme la présidente Auriol. Sa belle-fille Jacqueline est là aussi, les cheveux tirés en arrière au-dessus d’un large front, le sourire électrisant. C’est une femme exceptionnelle, une résistante, qui suit une formation pour devenir aviatrice, mais porte le new-look à la perfection. Elle tient ses deux garçons par la main – Jean-Paul, six ans, et Jean-Claude, neuf ans. Baya leur a donné une statuette et un paysage, que Maeght leur a remis comme des cadeaux symboliques offerts à tous les enfants de France.
Sans doute Mme McEwen, grande amatrice d’art et soutien de Baya, se serait-elle réjouie d’assister à de tels échanges, mais elle n’a pas voulu quitter Alger pour accompagner la jeune artiste à Paris. Au lieu de quoi, elle a adressé à Maeght plus d’une lettre angoissée. Cette femme sans enfant, profondément dévouée à la jeune fille et rongée par l’inquiétude, aurait normalement insisté pour rester à ses côtés. Pressée par Peyrissac, elle a seulement répondu qu’elle ne voulait pas qu’on porte à son crédit le triomphe de Baya. Mais Aimé Maeght doit savoir pourquoi elle a refusé de venir. C’est une question de fierté qui ne sera jamais évoquée entre eux.
Elle a envoyé à Maeght plusieurs listes de personnes à inviter. Elle a beaucoup plus de contacts que le galeriste ne s’y attendait, via son beau-frère Henri Farges et ses cercles d’anciens résistants à Alger, et via ses propres réseaux à Toulon, où elle a été étudiante et bibliothécaire, puis à Alger, où tous les artistes, écrivains et politiciens semblent se connaître. Quelques-uns des invités suggérés par Marguerite circulent dans la galerie : le procureur qui a requis la peine capitale pour Robert Brasillach ; une traductrice littéraire (qui fut le professeur d’anglais de Marguerite au lycée) ; le directeur de l’aéronautique civile ; le secrétaire général d’une œuvre caritative ; un haut fonctionnaire du ministère des Postes et Télégraphes ; un ingénieur en chef du génie maritime ; un ancien président du gouvernement provisoire et son épouse, également rencontrés à Toulon.
Ministres, écrivains, mondains, artistes : tous ont le nez collé sur les tableaux. En ce morose après-midi de novembre, après des semaines de grisaille sous ce que Breton nomme « le ciel anxieux d’un novembre 1947 à Paris », les couleurs saturées et les formes audacieuses de Baya invitent les visiteurs à voir le monde sous un nouveau jour. Ils ne passent pas d’une œuvre à l’autre d’un air distrait : ils s’approchent, s’immobilisent, s’imprègnent de ce qu’ils voient. Baya a triomphé de leur impatience et, l’espace d’un instant, ils ne savent plus vraiment où ils sont. Dans chaque tableau, il y a des femmes et des enfants, des enfants et des oiseaux, des oiseaux et des fleurs, qui s’entremêlent sans perdre leurs contours.
Chaque tableau ou presque est construit autour d’une jupe.
Les jupes de Baya ! La toile est traversée d’un bout à l’autre par des étoffes vertes, bleues et jaunes, et les autres figures de la composition – serpents, oiseaux, fleurs, papillons – viennent se blottir contre elles. Chaque jupe est un vase que Baya pare de fleurs et de branches, de cercles et de croix. On parle beaucoup de jupes à Paris en 1947 : jupes longues et talons aiguilles, jupes de satin, de taffetas, de velours. Dior vient de lancer son new-look, qui marque pour l’élite parisienne le grand retour d’un luxe décomplexé. L’épouse d’Aimé Maeght, Marguerite (que tout le monde appelle Guiguite), assiste aux défilés de Givenchy, Balenciaga et Fath. Claude Staron, fabricant de tissus de luxe qui fournit les maisons de haute couture, va acquérir cette semaine treize œuvres de Baya. Il lui offrira du tissu pour se confectionner une tenue. Quant à la jeune artiste, elle porte une djellaba de satin blanc surmontée d’un voile. Droite comme un I, elle semble protégée par un champ de force.
[image: Baya, peinture intitulée “Femme robe à fleurs blanches”, 1947.]
Baya, Femme robe à fleurs blanches (1947). Avec l’aimable autorisation des enfants de Baya Mahieddine.
Photographie © Maeght, 2024.
Accéder à la description de l'image.

Parmi les tableaux qu’Aimé Maeght conservera pour sa propre collection, il y a cette femme grimaçante, dont la jupe bleu nuit est constellée de ronds bleu pâle cerclés de jaune.
En haut à droite, on aperçoit un tableau dans le tableau : une minuscule figure de femme dans une robe bleu sombre, avec des bras qui ondulent comme des rubans et une tête conique au visage tout blanc. Un petit fantôme en train de danser. Juste en dessous, un serpent rouge s’enroule autour d’une longue forme rose, une langue peut-être, qui émerge d’un vase ; à gauche, surgissant d’un autre vase, une plante rouge est décorée de croix et de croissants. On dirait qu’un paquet de cartes est posé sur la table. Il y a là deux femmes : le petit fantôme, prisonnier de son cadre, et l’immense figure sur son trône noir, qui domine tout le tableau. Le champ est plat, comme dans les portraits de Matisse – sauf que la figure principale est légèrement penchée, clownesque. Les motifs de la robe se détachent du tissu et semblent avoir une vie propre. On peut s’amuser à changer de perspective, en fixant d’abord les cercles blancs et bleus, puis la robe bleue, le premier plan et l’arrière-plan – jusqu’au vertige.
*
Que j’aurais aimé être, ce soir-là, le petit fantôme du tableau de Baya, l’œil rivé sur la foule !


Le tableau représente une femme de haute taille vétue d'une longue robe bouffante à motifs floraux. La femme se trouve dans une pièce sombre avec une table en arrière-plan. Sur la table trônent deux vases d'où poussent des plantes hautes qui vont jusqu'au plafond. Le tableau d'une femme, encadré, est accroché au mur du fond.
Revenir au texte courant
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