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      L’autrice

      Sylvia Aguilar Zéleny est une romancière et novelliste née à Hermosillo, dans l’État du Sonora, Mexique, en 1973. Elle a étudié la littérature hispanique à l’université de Sonora et a commencé sa carrière comme enseignante à l’Institut de technologie et d’études supérieures de Monterrey.

      Elle occupe actuellement un poste de professeure assistante au sein du master de creative writing de l’université du Texas à El Paso. Une partie de son oeuvre a été publiée au Mexique, aux États-Unis, en Argentine et en Espagne. Le livre d’Aïcha est le deuxième roman de l’autrice publié en France par Le bruit du monde.

      La traductrice

      Lauréate du Grand Prix de traduction de la ville d’Arles en 2017, Julia Chardavoine traduit du russe, de l’espagnol et du ladino des auteurs contemporains comme Aura Xilonen et Daria Desombre. Normalienne, docteure en sociologie, elle vit depuis dix ans au Mexique, où elle dirige Bookmate, une plateforme d’édition numérique et audio. En 2023, elle a traduit le roman Poubelle de l’autrice.
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Jamais personne n’a fait de bonne littérature
avec des histoires de famille.
Ricardo Piglia1

Je t’ai porté, je te porterai, je te porte
comme un fardeau
toute la vie.
María Negroni2


 

1. Respiration artificielle, traduit par Isabelle Garma-Berman et par Antoine Berman, Éditions André Dimanche, 2000.
2. Traduction libre de Julia Chardavoine pour cet ouvrage.

Je veux contempler
je veux être témoin
je veux me regarder vivre
je te cède avec plaisir la responsabilité
tel un scribe
prends ma place
profite si tu peux de la relève
tu seras ma descendance
mon alternative.
Celle qui a vécu pour le raconter.
Cristina Peri Rossi1

et ensuite recommencer à écrire
dans l’ordre qui convient
le monde que nous avons appris
Chantal Maillard2


 

1. Babel barbare, traduit par Katia-Sofía Hakim et par Stéphane Chaumet, Éditions du Seuil, 2023.
2. Écrire, Éditions Librairie Olympique, 2018.

À la mémoire de Fátima Ayşe


 



PREMIÈRE PARTIE

Depuis un avion, la nuit, les lumières laissent deviner les abords d’une ville, de minuscules lumières qui se multiplient jusqu’à ne plus former qu’une seule lueur. La destination se rapproche. Visages de soulagement, de joie, de fatigue, d’indifférence, qu’est-ce qu’on peut éprouver d’autre en débarquant dans une ville ? L’incertitude. Voilà, je suppose, ce qu’il y a sur le visage de ma sœur.
J’imagine qu’elle attrape la main de Sayeb. J’imagine qu’elle désigne du doigt ce qu’il y a derrière la vitre : ça, c’est le stade, ça, c’est le centre commercial et là, c’est la zone industrielle. C’est un voyage important : elle retourne aux sources ; lui vient les découvrir. Quand l’avion commence sa descente, ils se prennent par la main, ferment les yeux et murmurent la même prière, encore et encore, les mêmes pauses, les mêmes sons, les mêmes mouvements de lèvres.
Oui, c’est comme ça que je l’imagine.
Mon esprit reconstitue ensuite l’aéroport. Mes parents sont là, Isela et David, ils attendent l’avion, ils attendent leur fille aînée. Ils la cherchent partout parmi la foule alentour. Elle est déjà descendue ? Tu la vois ? Elle ne nous aurait pas ratés quand même ? Leur fille est juste devant eux et ils ne la reconnaissent pas. Voir sans voir. Combien de temps et combien de vies doivent s’écouler pour que des parents ne reconnaissent plus leurs enfants ? Cela fait plus de cinq ans qu’elle est partie avec un jean, un t-shirt et une veste en cuir. Non, ça ne peut pas être elle, ce visage timide qui émerge derrière un interminable morceau de tissu, cette fille à la tête voilée. Non, ce n’est pas possible, ou bien si ?
Ma sœur s’approche. C’est moi, c’est moi, répète-t-elle pour qu’ils la croient. Ils la serrent dans leurs bras comme une inconnue. Ils ne lui disent pas ce qu’ils ressentent en la voyant comme ça. Ce n’est pas le moment de faire une scène, ils sourient comme il se doit. Elle leur dit : je vous présente Sayeb. Ils tentent de lui serrer la main, mais il les prend dans ses bras tour à tour : lui, il l’appelle Baba, et elle, Anne. Ma sœur leur explique que cela signifie père et mère, mais aussi beau-père et belle-mère, n’est-ce pas merveilleux que dans notre langue on utilise le même mot pour les deux ? Maman fait comme si cela ne la dérangeait pas que cet homme les appelle père et mère. Papa reste bloqué sur cette dernière phrase : notre langue.
J’imagine combien le trajet jusqu’au parking a dû leur sembler long. Je vois mes parents gênés par les regards des gens ; je les vois feindre, faire comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient pas à côté d’eux une femme couverte de la tête aux pieds. Comme ces femmes que l’on voit dans des documentaires ou des films étrangers. Même eux ne peuvent pas s’empêcher de l’observer. Elle est tellement différente. Ils rangent leur gêne, leur curiosité ou tout ce qu’ils ressentent dans le coffre, juste à côté des valises.


C’est le bureau. On y trouve un canapé-lit, trois lampes, deux tables, quelques classeurs et plusieurs bibliothèques. Papa a fait aménager cet espace pour que nous, ses enfants, puissions venir y lire et faire nos devoirs. Maman l’a décoré. Au fil des années, ce lieu est devenu le centre des archives familiales. Tiroirs remplis de bulletins, d’actes de naissance, de diplômes. Sur les murs, des photos, des diplômes, des dessins, des souvenirs d’un autre temps faits au pastel.
Dans un cadre sur un mur sont accrochés quatre documents marqués du sceau de l’hôpital. Ils annoncent la naissance de chacun d’entre nous. Le premier indique : je m’appelle Patricia, je suis née le 21 juin, je pèse 3 kilos et mesure 47 centimètres. Ma sœur Aïcha s’appelait Patricia. Aïcha était autrefois une banale Patricia.
Des photos de mariages et de baptêmes sont alignées sur une étagère. Toujours la même église. Ce parcours photographique commence par une photo de mariage qui est suivie par celles de baptêmes, de voyages, de sorties, de fêtes. J’aime particulièrement les portraits de mes frères Edgar et Sergio, à l’époque où ils étaient habillés exactement pareil et où personne ne savait qui était qui. Les photos de ma sœur commencent en noir et blanc puis se transforment au fil des années en images colorées.
Nombre de ces photos vont disparaître dans les mains de Patricia, ou plutôt, dans celles d’Aïcha. La pièce aura l’air vide. C’est ici que, bien des années plus tard, je commencerai à chercher ma sœur, sur les étagères, dans les tiroirs, parmi ces quelques riens qu’elle a laissés derrière elle. Mais à ce moment-là, je ne le sais pas encore, à ce moment-là, le bureau n’est que l’endroit où je dors pendant que ma sœur et son nouveau mari occupent ma chambre.


Je m’appelle Sylvia. Je suis la plus jeune d’une fratrie de quatre enfants. Ma sœur est née en 1958. Mes deux frères sont nés en 1962. Je suis née en 1973. Il y a une grande différence entre eux et moi. Ma sœur a appris à conduire alors que je délaissais tout juste mon tricycle. J’ai grandi en la regardant partir. J’étais encore une petite fille quand elle est entrée au lycée. Elle explorait la ville, ses cafés et ses bars. Moi, je ne m’éloignais pas du pâté de maisons. Jusqu’au jour où elle est partie. Ma sœur est partie. Et je suis restée. Nous sommes tous restés, maman, papa, mes frères et moi. Nous sommes tous restés sans elle.
Et même maintenant qu’elle est revenue, nous sommes toujours sans elle. Totalement sans elle.


Je n’arrive pas à détacher mes yeux de lui. Elle parle à voix basse, de longues pauses entre chaque mot, entre chaque phrase. Pourquoi tu parles comme ça ? lui demande Edgar sans gêne. Elle ne répond pas. Sergio lui demande si elle a rapporté de nouveaux disques, des livres. Elle répond que non, rien. Plus de musique. Plus de livres. Même pas Peter Gabriel ou les Stones ou Banville ou Kundera, rien ? Rien, dit-elle. Sa voix est comme en deuil.
La dernière fois que nous avons été réunis tous les quatre dans une même pièce, elle avait vingt et un ans et l’avenir devant elle, mes frères avaient dix-huit ans et l’avenir devant eux, et moi j’avais sept ans et je ne pensais ni à l’avenir, ni à ce qu’il y avait devant moi. J’observe désormais ma sœur en me demandant pourquoi elle se couvre la tête, pourquoi elle a un nouveau prénom, pourquoi, pourquoi.
Vous avez une autre question ? demande-t-elle. Avec cette voix qui coupe précisément court à toute interrogation. Je suis sur le point de dire que oui, de lui demander pourquoi elle a changé, pourquoi elle s’habille comme ça, comment elle fait pour mettre cette chose sur ses cheveux, si elle doit s’en servir tous les jours, pourquoi elle n’a plus de poils sur les bras, sur le visage. Sur les jambes non plus ? Est-ce que c’est vrai qu’il peut se marier avec d’autres femmes ? Est-ce que c’est vrai que…
Ma sœur part défaire les valises avec son mari. Nous restons là, abattus. Sonnés.


Nous sommes assis autour de la table de la salle à manger, celle-là même où l’on célèbre les anniversaires, les Noëls et toutes les fêtes de fin d’année. Je suis placée à droite avec mes frères, mes parents président tous les deux en bout de table. Ma sœur et Sayeb sont installés à gauche. Il y a des plats, des assiettes, des verres. C’est un repas de famille classique. Tout le monde se sert un peu de ci, un peu de ça. C’est ma sœur qui sert Sayeb, juste un peu de ci, non pas de ça.
Quelqu’un rompt le silence et demande : Paty, parle-nous un peu de ta vie là-bas. Et elle, sans un regard pour papa, sans un regard pour maman, nous rappelle qu’elle nous a déjà dit qu’elle ne s’appelait pas Paty, que ce prénom n’existait plus… Sayeb m’a choisi un autre prénom, un prénom spécial. Je m’appelle Aïcha et c’est un prénom qui a une très belle histoire. Aïcha était… Comment ça se prononce ? demande Sergio. Elle répète. Elle nous fait répéter plusieurs fois comme si nous étions des élèves en train d’apprendre à distinguer les voyelles des consonnes. On le mémorise. Aucun de nous ne l’utilisera. Moi, si, j’écrirai sur lui, mais je ne le sais pas encore. Pour l’appeler, mes frères diront « hé » désormais ; papa et maman diront « ma chérie ». Moi, depuis, je l’appelle « sœurette ». Qu’est-ce qu’on t’arrache quand on t’arrache ton prénom ?
Je t’ai appelée Patricia, dit papa. Sayeb marmonne quelque chose, ma sœur hoche la tête. Nous continuons à manger dans une fausse normalité. Maman demande : vous avez goûté la purée ? Je me dis que c’est vraiment étrange de voir ma sœur comme ça.
Le repas s’éternise, car il faut traduire pour lui et pour les autres. La moindre question, le moindre commentaire passe par les deux langues. Un de mes frères suggère : ce serait bien que ton mari vienne avec des sous-titres. Mon autre frère éclate de rire et dessine un carré imaginaire sous le cou de Sayeb. La blague, une fois traduite, n’est pas drôle, pas pour Sayeb en tout cas. Rien n’est drôle pour Sayeb. Il est venu nous subir, voire nous assujettir.


Ma sœur et son mari ont des milliers d’exigences. Il faut recouvrir les fenêtres, il ne faut pas manger ceci, il ne faut pas boire cela, pas devant eux en tout cas, il faut enlever les tableaux, il faut cacher les photos, il ne faut pas recevoir de visites… La réponse à la question « pourquoi » est toujours la même : parce que c’est inapproprié.
Notre vie est inappropriée. Un nouveau système se met alors en place :
Maman : oui à tout.
Papa : silence.
La maison n’est plus la même, car ma sœur n’est plus la même. Et la famille n’est plus la même.
Ma sœur nous demande d’acheter des poules et de les saigner dans la cour pour pouvoir manger de la viande. Elle dit « des poules » comme elle aurait pu dire « du jambon de dinde ». Comme si c’était quelque chose qu’on achetait tous les jours, comme si c’était normal. Dans la cour, on organise des petites fêtes, on plante des fleurs, on suspend le linge à sécher, on s’allonge sur le dos pour regarder les nuages, mais on n’a jamais, au grand jamais, tué de poules.
Papa : on ne sait même pas comment tuer une poule.
Maman : mais on va apprendre.
Mes frères : pas nous !
Ma sœur a changé de prénom, de religion, ma sœur a complètement changé. Ma sœur, en plus, n’arrête pas de faire des reproches :
Ma sœur à maman : tu ne nous as jamais nourris spirituellement.
Ma sœur à papa : à cause de toi, nous avons grandi dans le péché.
Ma sœur à tout le monde : arrêtez de m’appeler Patricia. Je m’appelle Aïcha. Aïcha.
Ma sœur plante les mots, comme d’autres des aiguilles.
 
Dehors, on saigne une poule ; dedans, une famille. Comment le dire autrement ?


Ma sœur a aussi abandonné sa langue maternelle. Elle parle turc avec Sayeb et parfois, mais seulement parfois, anglais. Au départ, ma sœur traduit la moindre conversation pour lui et pour nous. Moi aussi, je parle anglais. Sayeb pense que tu dois pratiquer ton anglais, donc à partir de maintenant, c’est toi qui feras la traduction.
Je deviens l’interprète de la famille alors que je ne suis encore qu’une enfant. Un jour, par exemple, pour faire la conversation ou pour comprendre qui il est exactement, maman m’incite à lui poser des questions sur sa famille. Et, pendant qu’il répond, je dois retenir dans ma tête les noms, les métiers, les professions, les loisirs de ses parents, de ses frères et de ses sœurs. Puis il passe à la famille élargie et je dois l’interrompre à nouveau en plein milieu de cette longue suite d’oncles, de tantes et de cousins afin de traduire pour ma mère, de lui expliquer qui habite à côté de chez ses parents et pourquoi, qui habite loin et où, qui est déjà mort et de quoi. Mon travail d’interprète est extrêmement complexe, une simple question donne lieu à des réponses longues, pleines de méandres et qui s’arrêtent d’un coup.
Il se moque de mon accent, il dit que je parle comme une adolescente californienne. Je ne comprends pas la blague. Tu dois absolument te débarrasser de cet accent, me dit-il, c’est ridicule. J’attends que ma sœur proteste, lui dise d’arrêter comme elle avait l’habitude de le faire autrefois quand mes frères m’appelaient « pattes de criquet », « sauterelle » ou « araignée Gipsy » juste pour me faire pleurer. Mais non, pas un mot.
Je dois passer toutes mes journées avec eux, les suivre partout, de gauche à droite. Être avec eux, encore avec eux, toujours avec eux. Tout faire avec eux, les courses, les démarches administratives, les promenades et n’importe quoi d’autre qui leur passe par la tête. Ma sœur n’a pas le droit de parler aux hommes et, j’ai beau l’interroger, elle ne me donne pas d’explication, elle dit juste que c’est comme ça, qu’elle ne peut pas, c’est tout, que je ne suis pas capable de comprendre. Elle n’est plus qu’un souffle, c’est tout ; ma sœur obéit à son mari et au silence, car c’est ce qu’ordonne cette religion à laquelle personne ne comprend rien à la maison. Je pense aux religions, aux hommes comme Sayeb, aux dieux et aux prophètes, et je me demande s’ils ne se sont pas tous ligués contre ma sœur. Mais je suis assistante et interprète ; je suis chargée de poser les questions et de livrer les réponses. Je suis devenue leur chose. Je suis mal à l’aise quand je débarque dans des bureaux, des cabinets médicaux ou des banques avec un homme qui semble être né de mauvaise humeur et une femme couverte de la tête aux pieds.
Les gens nous regardent, ou plutôt, les regardent eux, mais celle qui a honte, c’est moi.


Les voisins l’observent bizarrement au cours de ses rares entrées ou sorties de la maison. Ils parlent d’elle, ils disent : quelle folie de se convertir à cette religion ! Comme ça doit être dur pour sa mère. Mais elle n’a pas été assez stricte avec elle. Si c’était ma fille, je…
Bien sûr, quand ils croisent ma mère le matin au moment de sortir les poubelles, ils lui disent : comme tu dois être heureuse que Patricia soit là, après tant d’années. Elle répond que oui, elle est très heureuse, que son gendre est formidable. Et que oui, merci, elle leur passera le bonjour.
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