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1
Un énième club de lecture
 


L’élève du lycée de Nohara qui hésitait depuis tout à l’heure devant les rayons a fini par rallier la caisse avec un livre de poche. Je me suis redressé à son approche, content qu’il ait enfin réussi à se décider, sans toutefois rien en laisser paraître.
Il m’a tendu l’ouvrage d’un geste brusque. En découvrant le titre, j’ai remonté mes lunettes sur mon nez.
Bonjour tristesse de Françoise Sagan.
Le récit de l’été d’une jeune fille, écrit par une autrice française plus d’un demi-siècle auparavant. Le lycéen qui se tenait devant moi avait une carrure imposante de judoka mais, au fond, pourquoi un monsieur Muscles tel que lui ne pourrait-il pas s’intéresser à un roman traversé de subtiles descriptions psychologiques typiquement féminines ? Après tout, la lecture, c’est la liberté.
« Souhaitez-vous une jaquette ? » ai-je proposé, la main sur une feuille de papier épais au logo de la Librairie du vendredi, mais l’adolescent a décliné d’un mouvement de tête silencieux. Des gouttes de sueur luisaient sur son cou bruni par le soleil. « Merci beaucoup. »
Je lui ai remis le sachet contenant son livre, qu’il a saisi tout en essuyant de son autre main la sueur qui coulait sur sa nuque, avant de quitter la boutique d’un pas lourd.
La porte située derrière le comptoir-caisse s’est ouverte, et Makino, la patronne de notre boutique, a passé la tête par l’embrasure. « Alors, Fumiya, est-ce que notre opération lectures d’été fonctionne bien ?
– Affirmatif. Je viens justement de vendre un titre de la sélection », lui ai-je répondu en indiquant les portes automatiques qui se refermaient.
L’annonce de l’arrivée du train en direction de Tokyo et le chant des cigales nous sont parvenus en stéréo depuis les quais.
Je travaillais à mi-temps à la Librairie du vendredi, l’une de ces librairies de gare comme il en existe tant, située à l’arrêt Nohara, sur la ligne principale Chôrin, gérée par les Chemins de fer du Nord-Yamato. La modeste station de Nohara était presque exclusivement fréquentée par les élèves du gigantesque lycée du même nom. Notre boutique adaptait donc naturellement ses choix et ses animations aux goûts des lycéens et aux grands moments qui rythmaient leur année scolaire.
Les bras croisés, ma cheffe a hoché la tête, ses grands yeux pétillant d’intérêt.
Elle fixait les rayons près de l’entrée où, d’ordinaire, se côtoyaient sans distinction les grands formats, les livres de poche et les mangas ; or, à l’approche des vacances estivales1, ces rayonnages accueillaient, dans le cadre de notre opération spéciale, une sélection de titres, toutes époques et tous pays confondus, se déroulant en été.
« Finies, les lectures obligées ! Découvrez nos livres préférés ! » Makino a relu à voix haute le slogan qu’elle avait inscrit sur une pancarte, avant de prendre un air espiègle. « Et alors, qui a marqué un point, cette fois ?
– Yasu, avec Bonjour tristesse. »
Je lui ai montré le bordereau de caisse, une fine bande de papier que l’on retirait de l’ouvrage lors de l’achat. Makino a gonflé les joues de dépit.
« Encore ? Il est vraiment fort.
– D’ailleurs, L’Odeur de la pastèque, que j’ai vendue un peu plus tôt, faisait aussi partie de sa liste. »
Ladite liste avait été établie conjointement par l’équipe de la librairie au grand complet. Toutefois, n’ayant guère d’expérience en tant que lecteur, j’avais peiné à y apporter ma contribution – j’étais arrivé à court d’idées après seulement trois titres. De leur côté, Makino, qui dirigeait la boutique, Yasu, le propriétaire, et Sugawa, libraire de son état mais qui passait le plus clair de son temps derrière le comptoir du salon de thé, avaient fait fuser les propositions les unes après les autres : ils semblaient bien partis pour atteindre le millier, digressant à chaque nouvelle évocation. Et depuis le lancement de l’opération, le trio alternait moments de joie intense et d’inquiétude puérile, comptant les points pour déterminer celui ou celle dont les recommandations seraient les plus suivies.
« Allons, allons, soyez bonne joueuse ! Laissons-lui les honneurs qu’il mérite. » Réprimant tant bien que mal l’envie de pincer les joues douces et rebondies de ma cheffe qui faisait la moue, j’ai poursuivi sur un ton posé : « Peu importe de qui vient la recommandation : au bout du compte, chaque vente profite à la librairie. »
Makino s’est subitement redressée, croisant les mains devant sa poitrine, avant de les écarter d’un coup et de s’écrier d’une voix joyeuse : « Bienvenue à la Librairie du vendrediii ! »
Ce salut théâtral et bouillonnant, digne d’une employée de maid café, était destiné à la lycéenne qui venait de passer le seuil de la boutique. En été, les élèves de Nohara troquaient la marinière pour un chemisier blanc, et ce vêtement conférait à sa silhouette un éclat éblouissant. Sa façon de se précipiter vers nous avec de brefs mouvements nerveux, alliée à sa taille modeste, n’était pas sans faire penser à un petit écureuil. Une frange un peu longue lui cachait le front, et malgré un bandeau noué sur ses cheveux courts, plusieurs mèches rebelles rebiquaient çà et là sur sa tête.
Parvenue devant le comptoir-caisse, elle s’est hissée sur la pointe des pieds sans lâcher les bretelles de son sac à dos et a approché le visage de celui de Makino. Ses yeux ronds et espiègles l’ont scrutée de haut en bas, puis elle a laissé échapper : « Wouah ! C’est la vraie… »
Mais d’où elle sort, celle-là ? Par réflexe, je me suis penché en avant pour protéger ma cheffe, mais celle-ci a répondu en souriant : « En effet ! C’est bien moi, Makino Minami, la vraie patronne de la Librairie du vendredi. Vous cherchez quelque chose ?
– Euh… En fait, ce n’est pas tant quelque chose que quelqu’un…
– Quelqu’un ? »
La lycéenne a reculé d’un pas, comme gênée de voir son reflet dans les prunelles limpides de la libraire. Après s’être trémoussée un moment, elle s’est à nouveau approchée de ma cheffe et a levé le regard vers elle. « Je m’appelle Sayo Tôzen. Je suis en première année, classe 20, au lycée de Nohara. Je suis venue parce que la grande sœur de Madoka, une amie, lui a dit que cette librairie était gérée par d’anciens élèves du premier club de lecture de notre école.
– Absolument, c’est bien le cas, a confirmé Makino en levant la main.
– Je vous ai vue dans l’album de promo, a expliqué Sayo. Il y a une photo des membres du Club de lecture du vendredi.
– Quoi ? Vous avez vu l’album de promo de Maki… de Mme Minami ? » me suis-je repris.
Alors que je m’apprêtais à laisser échapper un « La chance ! », un client s’est approché avec un magazine, et ma supérieure s’est empressée d’encaisser son achat.
Momentanément privée de son interlocutrice, Sayo s’est dirigée vers la sélection d’été, faute de mieux. D’un signe de tête, Makino m’a invité à la suivre, quand les portes automatiques se sont ouvertes sur Yasu et Sugawa.
« Oh là là ! C’te chaleur… J’ai dû fondre de deux millimètres. Si je rétrécis, ce sera la faute de la canicule. J’en peux plus de ces températures ! »
Avec ses cheveux ras teints en blond, Yasu avait beau se plaindre, il portait un costume deux pièces, dont les reflets clinquants, à eux seuls, me donnaient chaud. Il a fini par remarquer Sayo, postée devant les recommandations estivales.
« Oh ! Tu cherches un livre pour l’été, jeune fille ? Excellente idée ! Si tu ne sais pas quoi choisir, n’hésite pas à me demander, je te conseillerai. Je saurai faire honneur à la réputation de la librairie en tant que propriétaire des l…
– Ce sont les vrais ! Tous les deux, ce sont les vrais ! l’a coupé l’adolescente d’une voix limpide en pointant du doigt Yasu et Sugawa.
– Non, mais oh ! Depuis quand on pointe les gens du doigt ? C’est mal élevé. Pas vrai, Sugawa ? »
Yasu a fait volte-face, cherchant l’assentiment de son collègue mais, plutôt que de répondre ou d’opiner du chef, celui-ci s’est contenté de balayer une mèche sur son front et de pencher la tête. Ses yeux bleus ressortaient sur son visage aux traits réguliers et brillaient d’un éclat à faire chavirer. Pas impressionnée pour autant par ce regard pénétrant, Sayo a jeté un coup d’œil d’un côté puis de l’autre, avant de s’enquérir : « Où est le dernier membre du club ?
– Le… dernier ? Qu’est-ce que tu racontes, enfin ? » a rétorqué Yasu d’une voix soudain plus grave, en fronçant les sourcils.
La lycéenne a sursauté – est-ce ainsi que réagit un écureuil quand il tombe nez à nez avec un ours en plein milieu de la forêt ?
Je me suis dépêché de m’interposer entre elle et Yasu, puis j’ai indiqué le salon de thé, qui occupait la moitié de l’espace tout en longueur du magasin. « Que diriez-vous d’aller discuter tranquillement là-bas ? Vous seriez mieux, plutôt que de rester debout ici. »
Sayo a levé la tête vers moi avec un soulagement manifeste, avant d’aviser l’endroit désigné. Elle s’y est rendue d’un pas saccadé, chaque partie de son corps débordant de curiosité, et s’est écriée : « Alors comme ça, il s’agit d’un café-librairie !
– Pas du tout. C’est une librairie pourvue d’un salon de thé », l’a corrigée Yasu en lui emboîtant le pas.
Mais loin de l’écouter, la jeune fille a grimpé sur un tabouret devant le bar avec une satisfaction évidente et a laissé pendre ses jambes. « C’est trop chouette ! En plus d’acheter des livres, on peut manger sur place, c’est royal ! »
Je n’ai malheureusement pas pu rester en leur compagnie : un client m’a appelé dans l’espace de vente, et j’ai dû retourner bien malgré moi à mon véritable travail de libraire à mi-temps.
Une fois le client parti, il m’a fallu ouvrir la seconde caisse à côté de Makino afin d’endiguer la queue qui s’était formée entre-temps, aller chercher des livres dans la réserve au sous-sol, disposer les nouveautés sur les tables, et j’en passe. Le temps que je m’occupe de ces tâches, Sayo avait disparu de l’espace salon de thé sans que je m’en sois aperçu.
 
À l’heure de la fermeture, j’ai compté ma caisse, puis j’ai terminé le ménage. Makino, Yasu et Sugawa, quant à eux, se sont retrouvés dans l’espace salon de thé et ont commencé à discuter.
Tâchant de me faire le plus discret possible, je me suis installé à l’extrémité du bar, sous les lampes rétro de couleur orange.
« Elle veut relancer le Club de lecture du vendredi ?
– Ouais, c’est ce qu’elle m’a annoncé de but en blanc.
– Mais pourquoi ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Si ça se trouve, elle aime juste bouquiner. T’étais pareille au lycée.
– Je vois… Mais ce sera un tout nouveau club, non ? Pourquoi souhaite-t-elle reprendre exactement le même nom que celui qu’on avait fondé ? » Makino a penché la tête, perplexe.
Yasu a aussitôt détourné le regard, avant de se mettre à tapoter le comptoir. « Ah, attends ! Je crois que j’ai compris. Si ça se trouve…
– Selon ses dires, l’idée lui est venue après qu’elle a demandé à Otto de lui servir de conseiller pour ouvrir son nouveau club », est intervenu Sugawa de sa voix envoûtante.
L’espace d’un instant, on aurait pu entendre une mouche voler. Et c’est alors que je l’ai vue : Makino s’est décomposée. Poussé par la conviction de devoir briser le silence, j’ai demandé : « Euh… qui est-ce, Otto ? C’est un étranger ?
– Pas du tout ! » s’est écrié Yasu, visiblement soulagé.
Makino, elle aussi, a retrouvé le sourire. « Otto, c’est le surnom de M. Otowa, notre professeur de littérature classique, m’a-t-elle expliqué. À l’époque, il sortait tout juste de la fac, et nous lui avons un peu forcé la main pour qu’il accepte de devenir le conseiller de notre club.
– Nous ? C’est toi qui es allée le voir sans nous en parler, ouais !
– Comme si j’avais eu le choix ! On m’avait expliqué que notre club devait avoir un soi-disant conseiller pour que son existence soit reconnue officiellement. »
Lorsqu’elle parlait avec Yasu ou Sugawa, ses anciens camarades de classe devenus collègues, Makino adoptait parfois un ton nettement moins formel. J’éprouvais alors une pointe de jalousie. Un jour, moi aussi, je découvrirais une Makino sans fard, telle qu’eux-mêmes ne l’avaient jamais vue. Un jour, oui, mais quand ?
Tandis que je m’enfonçais dans mes rêveries autocentrées, la conversation se poursuivait.
« J’ai entendu dire qu’il avait quitté Nohara depuis longtemps, a repris ma cheffe. Il serait donc revenu ?
– Depuis avril, d’après la lycéenne, a précisé Yasu.
– Je n’étais pas du tout au courant. »
Yasu a fixé sur son amie ses petits yeux perçants. « Elle mourait d’envie qu’Otto lui serve de conseiller, vu qu’il touche sa bille en la matière. Sauf qu’il s’est montré froid et distant. Il lui aurait répondu un truc du style : “Vous ne voudriez pas plutôt demander à d’anciens élèves de vous aider ?”
– Mais… est-ce qu’on a le droit de faire ça pour elle ? » s’est interrogée Makino, dubitative.
Comme pour m’arracher à la contemplation de ma patronne, Sugawa nous a servi des canettes de bière et des amuse-bouche à base de tomates et de feuilles de shiso finement ciselées.
« Il me paraît plus sage de refuser, est-il intervenu. Ce n’est pas parce que nous sommes d’anciens élèves que nous sommes obligés de le faire. »
Les mots que le libraire-barman, d’ordinaire peu disert, dispensait de sa voix magnifique possédaient toujours un poids particulier. Yasu a pris la bière que je lui ai passée et en a soulevé brusquement la languette avec un claquement de langue. Il a goûté sa boisson, puis il s’est mis à murmurer pour lui-même : « Bon sang, faudrait revoir ce ty… »
La fin de sa phrase a été recouverte par une exclamation de contentement de la part de Makino.
« Eh bah alors, Minami ? Ne me dis pas que tu as bu cul sec ? En si peu de temps ? Mais oui ! C’est bien ça, je rêve pas ! Elle s’est enquillé toute sa bière ! »
Affolés, Yasu et Sugawa se sont levés, mais trop tard : Makino avait déjà les joues écarlates. Elle était complètement ivre.
*
Sayo n’est pas revenue à la boutique avant le vendredi suivant.
Les examens de fin de trimestre étaient terminés pour les élèves de Nohara, qui avaient désormais de moins en moins cours l’après-midi. Pourtant, l’adolescente ne s’est pas montrée avant une heure déjà bien avancée. Aucun train n’étant prévu, la librairie était déserte.
Comme j’étais occupé à changer des livres de place sur une étagère un peu éloignée de l’entrée, Yasu, assis au salon de thé, a remarqué sa présence dans l’espace de vente avant moi.
« Salut, la lycéenne ! On t’attendait.
– Je m’appelle Sayo Tôzen.
– Reste zen, je suis au courant… » Lui seul pouvait oser sans vergogne un jeu de mots aussi lamentable face à une jeune fille qui se présentait poliment à lui. D’un bond, il est descendu de son tabouret et s’est approché avec sa démarche de caïd. « À propos de cette histoire d’Ott… de M. Otowa, qui veut qu’on te serve de conseillers à sa place…
– Vous acceptez ! Alors ce serait bien de faire les démarches aujourd’hui. » Le visage de Sayo venait de s’éclairer, mais ses épaules sont retombées quand elle a vu l’expression de Yasu. « Oh… C’est non ?
– Ouais, navré. Ça ferait un peu bizarre que d’anciens élèves débarquent au lycée et se mêlent des affaires des profs à leur place, comme ça. »
Il s’est mordu la lèvre, sincèrement désolé pour elle. En vérité, lui non plus n’était pas satisfait de la situation.
J’ai aussitôt coulé un regard vers Sugawa, derrière le bar, puis vers la porte de l’arrière-boutique, où se trouvait Makino. Mais mon collègue barman a continué à essuyer les verres, tête baissée, et ma cheffe n’a pas fait mine de vouloir sortir.
Les sourcils naturellement froncés de Sayo ont légèrement tremblé, et ses cheveux courts aux pointes rebelles se sont mis à s’agiter. « Entendu. Pardon pour cette demande inappropriée. Je vais me débrouiller. Au revoir.
– Hé, minute ! C’était pas inapproprié. T’as pas à t’excuser, gamine.
– J’ai un nom et un prénom, je vous rappelle.
– Je sais. T’inquiète, j’ai pas oublié. Sayo Tôzen. Un chouette nom. Mais attends un peu, juste un instant. »
Yasu a dépassé Sayo, qui se dirigeait vers les portes automatiques, et lui a barré la route au niveau de l’étagère des recommandations estivales.
« Je vous écoute.
– Tu t’apprêtes à retourner voir M. Otowa, pas vrai ? Tu crois que tu as des chances de le convaincre ?
– Ça… », a dit Sayo sans poursuivre.
Yasu a alors désigné l’étagère du menton : « Commence par choisir le premier livre que tu mettras au programme de ton club de lecture et apporte-le-lui.
– Quoi ? Mais je ne sais même pas s’il va accepter de m’aider !
– Justement, c’est une stratégie pour l’obliger à le faire ! »
Intimidée par Yasu, qui a écarquillé d’un coup ses petits yeux enfoncés, l’adolescente s’est tournée vers l’étagère et s’est mise à parcourir les titres en débutant par la gauche. De là où je me trouvais, je la voyais sans peine scanner les dos des ouvrages de plus en plus vite ; à la fin, son regard filait presque en diagonale vers le rayon du bas.
Pour finir, sa petite main a extrait un livre de poche. Je me tenais trop loin pour en déchiffrer le titre. Yasu, quant à lui, fixait l’ouvrage, bouche bée. Sayo a affiché une mine inquiète. « Vous trouvez que… ce n’est pas un bon choix ?
– Quoi ? Euh… non, au contraire. C’est une chance à saisir.
– Quelle chance ? » s’est-elle enquise, soupçonneuse, en fronçant les sourcils.
J’allais passer derrière le comptoir, mais Yasu m’en a empêché d’un geste et, une fois n’est pas coutume, a encaissé lui-même l’achat avant de retourner auprès de la lycéenne. « On ne va pas mettre de jaquette pour que le titre reste bien visible. Avec ça, il ne pourra qu’accepter. Allez, file le convaincre ! »
L’encouragement de mon collègue confinait à la menace. Sayo a quitté la boutique sans défroncer les sourcils.
 
Étant de l’équipe du matin, trente minutes plus tard, je dénouais mon tablier. Comme chaque jour, je suis resté dans la boutique climatisée jusqu’à la minute précédant l’arrivée du train pour Tokyo, avant de traverser la passerelle sans m’arrêter pour descendre sur le quai ; là, j’ai changé de cap en reconnaissant une silhouette au niveau des portiques.
« Sa… » J’ai failli appeler la cliente par son prénom, comme si nous étions proches – une bourde que j’ai maquillée in extremis à l’aide d’une quinte de toux. À ce bruit, l’adolescente s’est retournée. Elle tenait le livre qu’elle venait de se procurer chez nous. Arrivé près d’elle, j’ai enfin réussi à en lire le titre.
« Tiens, vous avez fini le travail ?
– Oui. Au fait, je m’appelle Fumiya. Fumiya Kurai. Je suis employé à mi-temps. Ce sera donc La Sixième Sayoko », ai-je noté en pointant le doigt vers le roman de Riku Onda.
La lycéenne a acquiescé en levant l’ouvrage à hauteur des yeux – si ma mémoire ne me trahissait pas, c’était Makino qui avait choisi ce titre dans le cadre de notre opération estivale. « Je ne sais pas… Je me suis juste sentie une affinité avec le prénom Sayoko. J’ai hésité, parce qu’en lisant le résumé au dos, l’histoire m’a semblé faire peur.
– Tu n’es pas fan des histoires d’horreur ? »
Sayo a secoué la tête, ses yeux ronds trahissant soudain un sentiment de panique. Les courtes mèches qui dépassaient de son bandeau se sont balancées chacune dans un sens.
« Non. Enfin, c’est plutôt que…
– … que tu n’aimes pas tant lire que ça ? »
Les yeux de mon interlocutrice se sont affolés dans tous les sens. Elle fermait et ouvrait la bouche comme une carpe, les narines dilatées. On aurait dit un écureuil en train de faire des grimaces. J’ai ravalé mon envie de rire et j’ai avoué : « Tu sais, moi non plus, je n’aimais pas lire avant de travailler ici. Enfin, disons que ce n’était pas ma tasse de thé et que je n’avais presque rien lu de ma vie. C’est pour ça que je connais bien ce sentiment qui nous submerge quand on entre dans une librairie et qu’on n’arrive à poser le regard nulle part tant on se sent oppressé par la trop grande quantité de livres. »
L’expression de Sayo devant l’étagère des recommandations et la manière dont elle l’avait parcourue à vitesse grand V m’avaient immédiatement mis la puce à l’oreille. Oui, j’avais reconnu en elle mon ancien moi.
Convaincue de la sincérité de mes paroles, elle a poussé un soupir de soulagement avant de reprendre, plus détendue : « Sérieusement ? Je ne savais pas qu’il y avait des libraires qui n’aimaient pas lire.
– Eh bien, la preuve… Mais, depuis, je me suis quand même mis à bouquiner un peu.
– Ah bon ? Pourquoi ? » Elle a penché la tête, l’air d’un petit écureuil qui attend une noisette.
Parce que je suis tombé amoureux de la patronne de la librairie… Avouer cette indigne motivation étant impensable, j’ai botté en touche à l’aide d’une question : « Dis-moi plutôt : pourquoi as-tu envie de créer un club de lecture ?
– Parce que c’est mon idéal de jeunesse.
– Ton idéal de jeunesse ? » Mes lunettes ont glissé de travers sous l’effet de la surprise.
Loin de rougir, Sayo a rangé La Sixième Sayoko dans la poche arrière de son sac à dos puis s’est dirigée vers les portiques. « Fumiya… tu ne voudrais pas m’accompagner au lycée, si tu as le temps ? » Elle s’était mise à me tutoyer.
Mes lunettes ont à nouveau glissé. Je n’étais pas totalement serein : n’allais-je pas passer pour un type louche si je marchais aux côtés d’une fille aussi petite – certes déjà lycéenne, mais d’aspect fort jeune ?
« Je ne suis ni un ancien membre du Club de lecture du vendredi, ni un ancien élève de Nohara…
– Oh, ça ne fait rien. Peu importe avec qui je suis, du moment que je ne me retrouve pas seule devant M. Otowa. S’il te plaît, Fumiya. » Elle a plaqué ses mains l’une contre l’autre, en prière. « Malgré ce que m’a dit le propriétaire de ta librairie, j’ai quand même peur de lui parler seule. Quand je pense que mon projet pourrait tomber à l’eau, je panique complètement…
– Euh… bon, d’accord… Si je peux être utile. »
Ayant accepté un peu malgré moi, j’ai franchi les portiques avec Sayo et, ensemble, nous avons attaqué la pente de l’autre côté de la nationale, en direction de la colline.
 
Un trottoir pourvu d’une glissière de sécurité longeait la route, qui avait été recouverte de bitume pour permettre aux vélos et aux bus de circuler. Je m’étais déjà rendu au lycée de Nohara une fois, mais à bord d’un taxi ; aussi n’avais-je pas remarqué l’étroitesse de ce trottoir, ni les nombreux nids-de-poule qui rendaient la montée encore plus rude.
Même Sayo, qui débordait pourtant d’énergie, s’est mise à respirer de plus en plus difficilement, et ses épaules ont commencé à se soulever de façon visible. Néanmoins, que ce soit pour lutter contre le stress de devoir affronter M. Otowa, pour oublier la chaleur ou encore parce que c’était une habitude de son âge, elle n’arrêtait pas de parler.
« Tu sais, quand je suis entrée au lycée, j’avais la vague impression qu’un monde ultra-intéressant allait se déployer, comme ça, devant moi. Que ma vie de lycéenne serait une succession d’événements qui me feraient me dire : “C’est donc ça, la jeunesse.”
– Attends, j’ai déjà entendu cette phrase quelque part… Elle ne sortirait pas d’Un instant, deviens le vent ?
– C’est une chanson ?
– Non, c’est le titre d’un roman. Je l’ai lu il n’y a pas longtemps. Il m’a donné envie de pratiquer des activités en dehors des cours.
– Ah oui ? » a répondu machinalement Sayo, un peu distraite. Son attention semblait accaparée par la multitude de mots qui se bousculaient dans sa tête. « Je n’ai trouvé aucune activité extrascolaire qui me donne vraiment envie de m’investir, ni d’amis avec qui traîner ; les jours se succèdent, et j’attends toujours le véritable commencement de ma jeunesse.
– Ce n’est pourtant pas les occasions stimulantes qui doivent manquer dans ton lycée, non ? Tu es dans un établissement gigantesque, qui accueille plus d’un millier d’élèves par niveau. »
Sayo a écarquillé ses petits yeux et s’est tournée vers moi. « Oui ! Il y a vingt-cinq classes de première année. Les couloirs grouillent tellement de gens de mon âge que je n’arrive même pas à retenir leur visage. Et pourtant, je suis incapable de rencontrer des filles intéressantes. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Comment est-ce possible ? Est-ce que c’est parce que je suis une fille méga ennuyeuse ? Ah là là… » Elle a croisé les mains derrière sa tête. « Quand je pense à cette formule, “C’est donc ça, la jeunesse”, l’image qui me vient, c’est celle de La Traversée du temps. Tu connais ? C’est un film qui passe tous les étés à la télé. Je le regarde chaque année. »
Sayo parlait très certainement du film d’animation de Mamoru Hosoda. J’ai eu envie d’évoquer la nouvelle de Yasutaka Tsutsui, l’œuvre originale éponyme qui avait inspiré le long-métrage mais, pour l’heure, j’ai préféré me retenir.
« Tu rêvais d’une jeunesse dans le genre SF, où on fait des sauts dans le temps et où on rencontre des gens qui viennent du futur ?
– Non. Je veux plutôt parler d’une jeunesse intense, comme le jus d’un citron pressé, qu’on peut voir dans le film. J’ai envie de vivre un quotidien resplendissant, qui transcenderait la réalité, qui brillerait jusqu’à m’en éblouir. Je veux profiter pleinement de ma jeunesse, ici et maintenant. Et à tout prendre, je préférerais que ça m’arrive avant qu’il ne soit trop tard…
– Je ne sais pas si la jeunesse est une période aussi étincelante. »
Je me suis souvenu de mes années collège et lycée, et mon cœur s’est assombri d’un coup. Les seules choses qui étincelaient alors, c’était la guitare électrique que j’avais achetée – et rapidement délaissée sans parvenir à l’accorder –, ainsi que les boutons dorés de mon uniforme, que personne ne m’enviait. Mes deux premières années de fac n’ont guère été plus resplendissantes. Si je n’avais pas commencé à travailler à la Librairie du vendredi près de mon nouveau campus, en troisième année, rien n’aurait jamais illuminé mon existence. Oui : c’était grâce au sourire étincelant de Makino que j’avais enfin pris conscience que ma jeunesse pouvait être lumineuse.
J’ai secoué la tête pour chasser les sombres souvenirs qui remontaient pêle-mêle. Sayo s’est soudain tournée vers moi, les joues légèrement empourprées, et m’a confié : « Moi aussi, une fois, j’ai failli laisser tomber. Je me disais qu’au bout du compte une jeunesse de ce genre était totalement superficielle, une grande illusion. Mais tu sais quoi ? Un jour, désœuvrée, je suis allée à la bibliothèque, et là, j’ai trouvé. J’ai trouvé cette chose resplendissante qui m’a fait dire : “C’est donc ça, la jeunesse.”
– Et cette chose, ce ne serait pas… »
Sayo ne m’a pas laissé finir ma phrase et a acquiescé : « Un album de promo de mon lycée. J’en ai feuilleté plusieurs, mais celui de tes collègues de la Librairie du vendredi surpassait tous les autres en matière de jeunesse éblouissante. Je ne sais pas si c’est parce que tout le monde était joyeux sur la photo ou parce qu’on aurait dit La Traversée du temps transposée dans la vie réelle, mais quoi qu’il en soit, c’était la représentation parfaite de mon idéal.
– Il est donc possible de percevoir autant de choses à travers un simple cliché ?
– Oh oui ! Et je parie que toi aussi, tu penserais comme moi si tu le voyais », a-t-elle affirmé, catégorique, avant de saisir les bretelles de son sac à dos, semblant ravaler une profonde émotion. « Quand la sœur de Madoka m’a dit que ce club avait eu M. Otowa pour conseiller, je n’ai plus tenu en place : il fallait que je tente la même aventure moi aussi. Alors je suis allée voir quelques filles qui me paraissaient intéressantes parmi les “rentre-chez-soi” – tu sais, celles qui ne font partie d’aucun club et qui rentrent directement chez elles après les cours –, et elles m’ont promis d’intégrer mon club de lecture une fois qu’il serait monté. Désormais, il ne me reste plus qu’à obtenir l’accord de M. Otowa. Ma jeunesse entière repose entre ses mains », a-t-elle conclu avec ferveur et enthousiasme.
Au même moment, un bus a descendu la route – la navette qui desservait le lycée de Nohara depuis le rond-point de la gare. Sayo l’a suivi du regard sans y prêter attention, puis ses yeux se sont écarquillés, et elle s’est écriée : « M. Otowa !
– Hein ?
– Il était dans le bus qui vient de passer. Quelle poisse ! Qu’est-ce qu’on fait ? Il rentre chez lui… »
J’ai fixé à mon tour la vitre arrière du véhicule. L’homme assis sur la banquette du fond était donc ce fameux professeur de littérature classique ? Dans mon esprit, la navette qui s’éloignait et le dos de Makino se sont superposés. L’envie m’a pris de m’élancer à la suite d’une chose impossible à rattraper. Ce souhait pouvait prêter à sourire, mais j’étais profondément sérieux. Si moi, je n’y croyais pas, alors rien ne changerait. Sayo avait les larmes aux yeux. J’ai instinctivement posé une main sur son épaule et je lui ai dit : « Rattrapons-le.
– Le bus ? En courant ?
– Oui. Nos chances sont plus que faibles, mais nous devons essayer. C’est typiquement le genre de folies qu’on fait quand on est jeune. »
En somme – et je lui dois des excuses pour cette indélicatesse –, je plaquais mon désir personnel sur celui de Sayo. Mais peut-être cela m’a-t-il rendu plus convaincant, car ses traits se sont tendus, et elle m’a répondu : « Allons-y. » Elle a rajusté son sac à dos et a fixé le bus d’un regard noir. « On va le rattraper », a-t-elle murmuré pour se donner du courage, avant de se mettre à courir en frappant le sol avec force. Elle fendait l’air plus vite que je ne l’aurais cru. Je lui ai alors emboîté le pas, redescendant le chemin que nous venions de grimper.
 
Au bout du compte, Sayo a gagné son pari de jeunesse : elle a réussi à rattraper son professeur, descendu à l’arrêt suivant. Et heureusement… Car s’il était resté dans l’autobus jusqu’à la gare de Nohara, je ne sais pas pour Sayo, mais pour moi, vu l’état de mes jambes, l’échec était assuré.
M. Otowa a quitté la navette à l’arrêt « Cimetière de Nohara ». Sayo s’est retournée vers moi, une perle de sueur brillant à la pointe de son nez. La lumière du couchant baignait la moitié droite de son visage. « Sur la tombe de qui est-ce qu’il se rend ? »
Nous demeurions perplexes alors que l’enseignant se dirigeait vers le cimetière d’un pas décidé. Tandis que nous le suivions à une distance raisonnable, je scrutais son dos voûté : l’homme ne respirait pas la santé. Il avait les cheveux longs et trop sales pour laisser penser à un style maîtrisé. Était-il déjà épuisé à ce point à l’époque où il conseillait Makino et les autres ?
Avec ses rangées de pierres tombales alignées sur plusieurs niveaux, le cimetière faisait penser à des champs étagés en terrasses. La forme quasi identique des stèles les rendait difficiles à distinguer. M. Otowa continuait à avancer en ligne droite.
« J’ai l’impression qu’il vient ici souvent.
– Moi aussi, a abondé Sayo. Il se rend sur la tombe de sa famille ? Mais il n’a ni fleurs ni eau. »
Pendant que nous nous interrogions à voix basse, le professeur poursuivait sa marche en gravissant une allée entre les tombes. Nous nous sommes cachés à l’ombre d’un arbre afin d’observer la situation en contrebas.
Parvenu à mi-pente, il a bifurqué dans une allée et s’est enfin arrêté devant une stèle. Il est alors resté un long moment immobile.
La vision de ce calme recueillement nous a fait oublier un instant la chaleur ; nous retenions notre souffle. À côté de moi, Sayo, les tempes luisantes de sueur, se rongeait les ongles en clignant des yeux.
« C’est un peu tard pour y penser, mais comment on va s’y prendre, Fumiya ?
– Pourquoi tu t’inquiètes ?
– Ça va quand même sembler louche de lui tomber dessus soi-disant par hasard, dans un endroit pareil, non ?
– Euh… c’est pas faux.
– On l’a suivi jusqu’ici sans réfléchir, mais ce serait vraiment trop bizarre d’aller le saluer comme si de rien n’était devant une tombe.
– Tu préfères qu’on s’en aille ?
– Oui. J’irai le voir demain au lycée. Tu m’as accompagnée jusqu’ici pour rien, je suis désolée.
– Ne t’en fais pas. »
Nous allions rebrousser chemin après cet échange à mi-voix quand nous avons entendu derrière nous : « Sayo Tôzen ? »
L’adolescente a sursauté. Elle m’a jeté un regard puis s’est retournée, allez savoir pourquoi, en levant les mains en l’air. « Oui, c’est moi. Pardon !
– Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
– Excusez-moi !
– Baisse les mains, enfin. Où as-tu vu que je te tenais en joue ?
– Désolée. »
L’enseignant a scruté un moment son élève, qui enchaînait les excuses d’un air gêné, avant de tourner lentement la tête vers moi. Un vrai regard de professeur, ai-je songé. À l’époque du lycée, mon prof de math, craint pour sa manie d’interroger uniquement ceux qui n’avaient pas la réponse, faisait planer le même genre de menace sourde sur notre classe.
Sans aller jusqu’à lever les mains en l’air, j’ai incliné la tête, résigné.
M. Otowa a fait mine de partir, mais il s’est brusquement immobilisé avant de nous considérer tour à tour, la stèle et nous. Il s’est alors ravisé et nous a fait signe d’approcher.
« Venez par ici, vous deux. »
De face, l’homme était moins frêle que ne le laissait penser sa silhouette vue de dos. Son visage bleui par une barbe de trois jours affichait une mélancolie discrète, lui conférant un air qu’on pouvait qualifier de renfrogné. Sa chemise froissée, comme son pantalon en sergé qui pochait aux genoux, lui donnait un style nonchalant, dont j’aurais presque été jaloux.
Il a caressé son semblant de barbe avant de plisser les yeux. « Tu es lycéen à Nohara ?
– Non. J’étudie à l’université », ai-je répondu sans mentir.
Sayo a ajouté : « Fumiya travaille à mi-temps à la librairie de la gare. Il a accepté de m’aider au sujet du Club de lecture du vendredi. En fait, on vous a aperçu par hasard dans le bus et on vous a couru après… »
À l’instant où le nom du club a frappé ses tympans, M. Otowa a poussé un profond soupir. « Eh bien, cette Librairie du vendredi embauche des profils plutôt atypiques, on dirait.
– Désolée.
– Désolé. »
Sayo et moi avions parlé en même temps. La tête toujours inclinée, la lycéenne a désigné la stèle derrière l’enseignant. « À qui appartient cette tombe ?
– On ne pointe pas du doigt », l’a-t-il réprimandée avec douceur tout en pivotant. Il a contemplé les caractères gravés sur la pierre tombale d’aspect traditionnel. « Famille Isogai. » Il s’est alors retourné vers nous. « À un élève.
– C’est vrai ? s’est exclamée Sayo.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		De la même autrice


		Copyright


		L’autrice


		Sommaire


		1 - Un énième club de lecture


		2 - Qui va rassurer le tibou ?


		3 - L'été est court, lisons beaucoup !


		4 - Une porte sur toi


		En guise de postface


		Recommandations de La Librairie du vendredi


		Catalogue




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		145


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		313



Guide

		Couverture

		Un été aux bulles de soda

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Sawako Natori

Un été aux bulles de soda

Traduit du japonais
par Mathilde Bitsch et Jean-Baptiste Flamin

Roman

le
bruit
du
mande





OPS/cover/cover.jpg





