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      L’auteur

      Fabio Fiori est né en 1967 à Rimini où il vit actuellement. Docteur ès Sciences de la mer, il navigue, enseigne et voyage, de préférence à la voile, à pied et en bicyclette, entretenant une approche sensorielle des paysages. Il collabore avec Rai Radio 3 et est l’auteur de plusieurs livres sur la Méditerranée parus en Italie. L’odeur de la mer est son second livre publié en France.

      La traductrice

      Sofia Gérard est née en Italie, à Urbino en 1990 et arrive en France dès l’enfance. Elle suivra sa plus grande passion qu’est l’étude des langues, des lettres et des mots et obtiendra à Lyon 2 un diplôme en Traduction Littéraire et Édition Critique. Elle vit actuellement à Rennes. Elle a traduit Le souffle de la Méditerranée, le précédent livre de l’auteur publié par Le bruit du monde.
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La Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum qu’il est inutile d’exprimer : nous le sentons tous avec notre peau1a.
Albert Camus, 1937

1. a. Les œuvres littéraires citées sont reprises en fin d’ouvrage.
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En marchant le long des rives, nous pratiquons un exercice physique et spirituel. Nous exerçons notre corps, ravis par la beauté de la mer. Nous éduquons notre sensibilité, enchantés par la magnificence de la mer. Au rythme des vagues, nous entonnons celui de notre cœur. L’odeur de l’eau de mer est une essence stupéfiante. Les épiphanies de la lumière sont, elles, porteuses de songes. Quelquefois, nous nous contentons de la toucher de nos mains, de notre visage et de nos pieds, d’autres fois nous nous immergeons, renouvelant ainsi un baptême pélagique. Lorsqu’elle est limpide, l’envie aussi d’en sentir le goût est irrésistible, afin que la mer devienne chair. Se promener le long des côtes méditerranéennes est notre premier et inégalé plaisir épicurien. Nous avons besoin d’une intimité quotidienne avec la mer. En marchant le long du rivage, nous alimentons notre être sauvage et pansons notre mélancolie. Nous les sentons frémir tous deux en sa présence. La mer est à la fois l’horizon où libérer son agitation et où retrouver la sérénité. Si Hippocrate a dit que marcher est le meilleur remède pour l’homme, alors nous pouvons imaginer que, comme nous, il en ait fait une expérience maritime ordinaire ; nous autres sur les rives urbaines, et lui sur les plages de son île. La grève est le seuil de ce temple que les Grecs appelaient Thalassa. Là-bas, nous invoquons Aphrodite, la déesse de l’amour céleste et nécessaire. Celle qui élève l’homme des misères terrestres. Celle qui émerge de la mer, afin d’apporter sa pudique éroticité. Là-bas, nous dansons Dionysos, le dieu de la folie indicible et invincible. Celui qui libère l’homme des habitudes ordinaires. Celui qui disparait en mer, afin de renouveler son indomptable fougue. Tout comme Ulysse, nous allons au bord de la mer pour interroger les dieux. Éternels enfants, nous jouons sur la plage en compagnie des marins d’Énée. À la manière de Médée, nous avons pleuré en nous promenant sur la grève. Nous étreignons fort Europe, partie il y a bien longtemps d’un lido phénicien, en invoquant la faveur des vents pour la longue et nécessaire navigation.
Aujourd’hui encore, sur ce seuil, nous sommes pénétrés par un esprit errant. Chaque jour, la mer nous rappelle l’audace des héros, la grâce des déesses, la fragilité des hommes. Ainsi, le silencieux chemin sur la rive est chant orphique, prière laïque. Nos premiers pas, là où les vagues vont et viennent, sont scandés par les vers du « Parfum de la mer », vingt et unième hymne d’Orphée. Accompagné à l’origine par des odeurs de grains d’encens. Une invocation à Téthys, épouse d’Océan, mère de Cypris et des nuages, car toujours elle nous secourt à l’aide de vents favorables.
 
« Je ne m’en souviens plus ! Je ne m’en souviens plus », dit ma fille qui court autour de moi alors que je marche sur la plage, en l’un de ces jours de novembre où la brume transforme l’Adriatique en une mer d’Orient. Elle ne se rappelle plus notre comptine maritime. Alors c’est moi qui la répète à voix haute. « Je vais au bord de la mer / j’ai envie de voyager. »
Je serre sa main ; silence, cinq pas, un saut, cinq autres pas. « Je vais au bord de la mer / j’ai envie de rêver » me fait-elle écho immédiatement, m’entraînant dans une ronde enfantine. Une farandole des rivages, dansée en chantant ensemble. « De la mer, le bruit / le battement d’un cœur. / De la mer, le bruit / le souffle d’un amour. / Eau baigne, monte, descend. / Vent souffle, hurle, mugit. / Vague brise, écrase, roule. » Nous avons de vieilles bottes pour pouvoir bouger et danser sur les bancs de sable et dans les eaux basses et immobiles. Les siennes sont très grandes et lui arrivent au-dessus des genoux. En sautillant, elles la suivent avec un temps de retard, tout comme sa très longue écharpe qui flotte entre le ciel et l’eau. Sur cet horizon boréal et nacré, elle a l’air d’un lutin sorti des eaux glacées d’une mer du Nord. Puis, le brouillard s’épaissit, la corne de brume s’allume et nos voix s’accordent au son féerique du phare sonore. Elle indique la voie aux navigateurs, lorsque l’œil perd sa primauté et que l’oreille tente alors de guider la proue du navire vers un abordage sans danger.
 
C’est peut-être pendant ces grises journées de brume d’il y a si longtemps, lorsque j’étais enfant et que mon grand-père me tenait par la main, que j’ai appris à apprécier l’odeur de la mer. C’était lui qui, en peu de mots, m’invitait à fermer les yeux et à me boucher les oreilles, afin de ressentir la mer uniquement avec mon nez. Il avait lui-même appris à le faire enfant, lorsqu’il avait embarqué comme murè, le mousse des bateaux de la Romagne. Jusqu’aux premières décennies du XXe siècle, pour ceux qui naissaient dans les villages côtiers, il était normal de prendre la mer à huit ou dix ans. Certains le faisaient volontiers, après avoir rêvé d’une vie pleine d’aventures en écoutant les récits des pères et des grands-pères, marins de longue date, d’autres à contrecœur, pour ne pas dire terrorisés. En Romagne, tous commençaient par un premier embarquement estival a spas, en promenade en dialecte romagnol, c’est-à-dire sans récompense. Or, qu’ils soient loin de la maison et de la table familiale était déjà une chance, car les familles se retrouvaient alors avec une bouche en moins à nourrir. Le murè, tout enthousiaste ou effrayé qu’il fut, découvrait soudain la dureté de la vie à bord et l’éprouvante nostalgie des affects, ainsi que la magie des crépuscules marins, de la lueur de la lune, du scintillement céleste. Enfant, j’ai écouté leurs récits poignants. Je les ai vus pleurer en évoquant ces moments. Je les ai vus rire, parler de la relation fraternelle qu’ils instauraient à bord avec une autre fragile créature : le chien. Lorsque le vent hurlait et que les vagues cognaient fort, une relation d’amitié réciproque s’établissait entre eux, faite de jeux, d’effusions et d’étreintes consolatrices. Dans ces moments-là, les pleurs de l’enfant et les gémissements du chien se perdaient dans les sinistres bruits du frémissement des haubans et des mâtures, des torsions des barrots et des couples. Ces enfants de la mer faisaient aussi une expérience olfactive, en reconnaissant à l’avance la brise à l’odeur de l’air encore immobile ou la position du bateau à celle de la vase qui restait accrochée à la sonde tombée au fond de l’eau. Voilà pourquoi mon grand-père m’a appris à reconnaître les odeurs de la mer, les effluves infinis qui tournoient sur les flots et ceux qui se dissimulent dans les abysses.
 
C’est seulement des années plus tard que des anthropologues m’ont expliqué que dans les sociétés occidentales, où domine une culture visuelle, l’odorat était tombé en disgrâce depuis des millénaires. Notre civilisation est celle de l’image, mais tous les autres sens, consciemment ou inconsciemment, jouent un rôle fondamental dans notre vie, dans nos processus évolutifs. L’homme est un animal microsmatique, c’est à dire moins doté du sens de l’odorat par rapport aux autres mammifères, mais qui a une grande mémoire olfactive, supérieure à celle de la vision. Il existe une géographie des odeurs. Nous reconnaissons des paysages olfactifs, nous nous souvenons de panoramas odorants. Ensemble, ils composent de très personnelles cartes immatérielles, mais non moins importantes pour notre atlas émotionnel. Le mien a commencé à se dessiner il y a des années de cela, en suivant les conseils de mon grand-père, puis d’autres avec qui j’ai marché et navigué, sur les rivages, les vagues et les pages.
 
Le poète Joseph Brodsky, survivant des bourrasques russes et naufragé sur les côtes vénitiennes dans les années 1960 du siècle dernier, a écrit que l’odeur est une violation de l’équilibre gazeux, une variation de la combinaison olfactive, une mouvante alchimie. La joie se déclenche lorsque nous captons des éléments qui composent notre être. Pour lui, qui est né au bord de la Baltique, comme pour moi qui suis né au bord de l’Adriatique, deux mers qui ne sont éloignées qu’en apparence, car toutes deux sont boréales à leur manière, l’odeur du bonheur est celle des algues marines dans des températures négatives. J’ai voulu aller chercher cet effluve particulier à Venise, en une nuit d’hiver. Je ne voulais pas reparcourir son itinéraire littéraire, mais simplement marcher le long des fondamente1, vagabonder sans but, en suivant seulement les odeurs de cette amphibienne créature urbaine. J’imagine le poète russe, en une brumeuse nuit de décembre, marcher précisément sur ces édifications qui vont de Calle del Vento à Calle Squero, en traversant ensuite le dernier pont pour monter sur ce bateau qu’est la Santa Maria della Salute. Un bateau dont la proue s’appelle Pointe de la Douane, orientée précisément vers l’est, là où pendant des siècles on a mis les galères de la Sérénissime. L’air est humide et vif ; les chats sont plus nombreux que les gens dehors. Un félin très maigre, de la couleur du silex, aux traits et à l’allure égyptienne, me précède. De temps à autre il se retourne pour vérifier si je le suis. Il n’est pas perturbé, il semble au contraire vouloir m’indiquer sa trajectoire olfactive. À un certain moment, il s’arrête et descend les marches le long du rivage. Je m’arrête alors moi aussi. Qui sait ce qu’il a bien pu voir ou entendre ? Quelques secondes s’écoulent, puis d’un seul bond il revient sur le bord de la fondamenta et s’enfuit. Moi au contraire, je prends sa place et je m’assois pour enlever mes chaussures et mettre les pieds dans l’eau. Je le fais souvent, l’hiver aussi, m’offrant au moins une petite pause de nudité, de relation tactile avec les rivages et les eaux. Elle est gelée, mais extrêmement limpide. Marée montante. Mes pieds sont caressés par les algues. Tendre, verte ulve sur le giron de la marche, filamenteuse, rouge gracilaria sur la contremarche. Cette dernière est une algue qui relie, qui dans le va-et-vient du ressac entraîne vers l’abysse. Pour les Grecs, il s’agissait des cheveux d’Aphrodite, la déesse de l’amour née de l’écume des vagues. Aphrodite qui est le visage séduisant de la mer. « Vodorosli, vodorosli, vodorosli », je répète tel un mantra.
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