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			Sarajevo Blues est à la fois un rapport de combat et une enquête philosophique. Dans des poèmes, des micro-essais et des vignettes en prose, Semezdin Mehmedinović décrit l’effondrement d’un monde avec une clarté et une précision déchirantes. Il est le Hemingway de notre époque.

			Paul Auster

			 

			Dans cette puissante succession de poèmes en prose, Semezdin Mehmedinović relate son expérience du siège de Sarajevo et partage ainsi avec le lecteur une vision intime et sensible de la guerre. Arpentant les rues populaires désormais désertées et épiées par des snipers, l’auteur erre dans une ville congelée vive, dont les arbres ont été coupés pour produire du bois de chauffage. Il décrit le conflit à échelle humaine, qu’il s’agisse d’un membre de son équipe de football qui se transforme en nationaliste radical cagoulé et armé, ou d’un écrivain pour enfants devenu criminel de guerre. De la mort de son père à laquelle il n’a pu assister à celle de la perte de l’innocence de son fils, Semezdin Mehmedinović révèle l’effroyable condition universelle des êtres prisonniers de la guerre.

			 

			 

			L’auteur

			Né en 1960, Semezdin Mehmedinović est l’un des plus grands écrivains bosniens contemporains. Il a été très actif durant le siège de Sarajevo, au point de fonder l’hebdomadaire HB Dani et de coréaliser « Mizaldo », le premier film bosnien tourné pendant la guerre. En 1996, à la fin du conflit, l’auteur émigre avec sa famille aux États-Unis, où il vivra pendant plus de vingt ans. Il est depuis quatre ans de retour en Bosnie et vit à Sarajevo. Après avoir publié son récit Le matin où j’aurais dû mourir, Le bruit du monde est fier d’introduire en France son œuvre poétique.

			 

			 

			La traductrice

			Chloé Billon est traductrice littéraire et interprète de conférence. Elle travaille principalement depuis le bosnien-croate-monténégrin-serbe. Elle a reçu le prix Inalco de la Traduction 2020 pour sa traduction des Turbines du Titanic, de Robert Perišić.

		


		
			 

			Du même auteur

			Le matin où j’aurais dû mourir, traduit par Chloé Billon, Le bruit du monde, 2022
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			perte

			Je me souviens combien, à la première lecture, le poème de Goethe « Der Erlkönig » m’avait bouleversé ; celui sur un père qui tient dans ses bras son enfant agonisant. La violence de la peur de l’enfant, et l’impuissance du père qui vous glace le cœur ! Je me suis si souvent rappelé ce poème au cours de l’année qui vient de s’écouler : non pas parce que le sentiment qu’il avait un jour suscité en moi se répétait dans une réalité saturée par la présence de la mort. Mais précisément parce que la mort était si présente que je n’arrivais pas à m’identifier aux tragédies individuelles. Je convoquais ce sentiment pour stimuler ma propre conscience du tragique. 

			C’était, bien entendu, une méprise. L’essence de la poésie réside dans le fait que nous ressentons les mots du poème comme s’ils nous étaient adressés, ou comme si nous les prononcions nous-mêmes. D’où la possibilité d’identification avec le tragique dans la construction classique de Goethe. Il semble que la guerre contrôle la peine en nous : elle la réserve pour les êtres chers, pour les proches…

			En réalité, rares sont ceux que la tragédie a épargnés. Tous sans exception évitent celui dont la tragédie est encore fraîche. Ce pourquoi je répugne à écrire sur ma propre perte, et je n’écris que parce que j’en éprouve le besoin impérieux.

			Mon père est mort. Pas ici, il est dans une autre ville assiégée, dans le nord de la Bosnie. Je l’aime comme un fils aime son père, et je ne me suis pas encore habitué au fait qu’il n’est plus là. J’ai repoussé la confrontation avec sa mort, et à présent, quand je pense à mon père, des images gaies et tristes, à dire vrai innocentes, me viennent à l’esprit.

			Il était rarement malade ; un jour, il avait attrapé une angine blanche, et je le revois rouler le blanc des yeux pour avoir une vision optimale dans le miroir tandis que, suivant ses instructions, je soufflais du salmiac sur ses amygdales enflammées avec une paille en plastique pour jus de fruits. Cette image fait partie de mes premiers souvenirs, et chaque fois que je me la rappelle, elle me fait sourire.

			Cela me sauve des accès de mélancolie. Me maintient en équilibre.

			Il était mineur, et possédait une parfaite simplicité dans l’expression de ses sentiments. Il ne faisait pas partie des forts. Il dévoilait si aisément ses faiblesses que le plus souvent, je ressentais le besoin de le prendre dans mes bras. Par exemple, j’ai commencé très jeune à acheter des cigarettes. Dès le lendemain, lui aussi s’était mis à en acheter : on aurait dit quelqu’un qui pensait avoir manqué quelque chose, et se hâtait à présent de rattraper le temps perdu ; quelqu’un qui mesure son propre âge au fait que son enfant grandit.

			Je n’ose à présent penser à lui ainsi, de peur que ces images ne me dévastent totalement. La guerre a créé en moi un double égoïsme : une mort qui a eu lieu loin d’ici me bouleverse, mais il y a tant de mort dans cette ville qu’elle ne me remplit que d’une horreur sourde. L’autre égoïsme réside dans le fait que je repousse la confrontation avec la mort de mon père, tout comme, hier, j’évitais de lui dire quelque chose que j’étais certain de devoir lui dire, et qui restait obstinément non-dit. Et ce non-dit me bouleverse, et c’est pour cela que je convoque dans mon esprit des images de gaieté ordinaire.

			Par un chaud midi d’avril, mon père coupe au sécateur les branches sèches des arbres fruitiers et chante « Ha ! j’ai mordu dans une pomme bariolée »1. 

			***

			Il sonne jusqu’à ce que je me réveille

			Et quand il entre, il regarde les papiers sur la table

			Panne d’inspiration ? demande mon père.

			Tiens – dit-il – le lac est si gelé

			Que les camions peuvent rouler dessus

			S’ils ont des chaînes sur leurs pneus neige. 

			Il parle jusqu’à me persuader

			D’une perspective inversée du monde

			Et je vois les gens marcher sur le lac

			Chacun un hameçon à la lèvre.

			Je me demande

			Qui de nous deux mourra le premier ?

			Alors seulement, il retire sa veste

			Et aux épaules de sa chemise blanche

			Deux morsures de pince à linge.

			

			
				
					1 « Haj, ja zagrizoh šareniku jabuku », premier vers de la chanson éponyme de Safet Isović. Toutes les notes sont de la traductrice.

				

			

		


		
			 

			 

			rêve de guerre

			Un vélo retourné sur le dos, mon père remet

				la chaîne, il ne lève pas la tête.

			Il y a beaucoup de monde dans le jardin.

			Est-ce que ce sont des morts, papa ?

			N’aie pas peur, mon fils, tu peux jouer avec eux.

			Des fourmis plus grosses que des mûres se

				cachent sous mon pied.

			La balançoire, à vide, s’élève

				vers le ciel et retombe.

			Dans leurs imperméables jaunes, ils cherchent

				la sortie du jardin.

			Ils me regardent, juste par-dessus leur épaule.

			Un homme s’approche du mur, cherche de sa main la poignée

				mais il n’y en a pas, il n’y a pas de porte.

			Il y a vingt ans, souviens-toi, papa, 

			il y avait ici un portail.

		


		
			 

			 

			cadavre

			Nous avons ralenti sur le pont

			et regardé les chiens au bord de la Miljacka

			déchiqueter un cadavre humain dans la neige

			puis nous avons passé notre chemin

			 

			rien en moi n’a changé

			 

			j’écoutais la neige crisser sous les pneus

			comme des dents qui croquent dans une pomme

			et j’ai ressenti une envie terrible de me moquer 

			de toi

			 

			parce que tu qualifies cet endroit d’enfer

			et que tu le fuis, convaincu

			que la mort hors de Sarajevo n’existe pas

		


		
			 

			 

			août 1989

			Nuit dans la synagogue.

			Dehors la pluie.

			Troisième fois déjà que je fais du café.

			Un vieux poète s’endort par terre

			Sous un drapeau.

			 

			Ah, pauvre vieux poète

			En position fœtale

			Il dort

			Enroulé dans le drapeau national.

		


		
			 

			 

			le téléphone sonne

			Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

			Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors

			Puis un cil m’est tombé dans l’œil. 

			Tout était lent, gourd, empoté

			On ne savait pas qui faisait quoi

			Comme c’est en général le cas

			Dans les pays du réal-socialisme.

			 

			À part, peut-être, ce trafiquant

			Avec une montre en or sur le pont

			Qui se prépare à partir

			Chercher un parfum pour sa chérie

			Chevauchant sa Vespa jusqu’à Istanbul. 

		


		
			 

			 

			dans l’atelier

			Dans l’atelier nous sommes assis sur des bûches.

			De femmes, il n’y a ici que des croquis.

			Les bouts pointus de ciseaux à ongles

			Émiettent du haschisch d’Afghanistan.

			Du balcon de la maison voisine

			La silhouette sombre d’un ouvrier

			Disperse des étincelles à la soudeuse.

			Nous sommes assis sur des bûches dans l’atelier

			Et tout est si calme.

			Ma vie sera autre 

			Dès que j’aurai enfilé mon pyjama.

			Dehors, la nuit froide.

			Nous sommes ceints de montagnes

			Où hurle tristement la tronçonneuse.

		


		
			 

			 

			alifakovac

			Tout à l’est de Sarajevo

			un garçon encombré d’une brassée de roses

			 

			C’est l’aïd et lui, petit marchand

			va au cimetière encombré de roses

			 

			Encombré d’une centaine de grosses roses

			telle une tombe le jour de l’enterrement

			 

			Telle une tombe le jour de l’enterrement

			un garçon monte sur Alifakovac

		


		
			 

			 

			étranger

			Un jour moi aussi je partirai seul

			dans l’ombre des tombes – 

			sur Alifakovac

			ou une autre colline de la ville

			où je connaissais tout le monde – 

			et où je ne connais plus personne

			à part deux, trois hommes – 

			et la nuit seulement, seul

			depuis le passé je contemple

			l’ombre de la ville

			depuis l’appartement d’un autre

			moi, étranger – 

			moi étranger

		


		
			 

			 

			essai

			Elle mérite un poème, cette promenade vespérale.

			Le scintillement des avions sur la banlieue

			Qui sombre dans des ténèbres bleutées.

			Les étincelles des câbles du trolleybus.

			Une femme a perdu sa boucle d’oreille

			Elle revient sur ses pas et la cherche.

			Soudain je ressens de la peine pour elle.

			Pour le garçon qui se mire

			Dans la sonnette de son vélo.

			Pour le vieux sur le pont, qui me murmure :

			« Comment est-il possible que la rivière s’assèche

			Dans notre société si pleine d’humanité ? »

			Et enfin

			Pour la constellation des taches de rousseur

			Sur le visage de ma mère

			Tandis qu’en marchant elle m’assure

			Que Dieu est là où je pense à lui.

		


		
			 

			 

			fuyard

			Alors seulement – 

			pas avant que tu n’aies bu un café

			au buffet de la gare ; 

			l’aiguilleur donne des coups de marteau

			sur les roues de la locomotive ;

			le journal sous le bras –

			la ville se quitte dans le calme – 

			nulle part tu ne seras véridique

			sauf si la survie est la seule vérité

			si l’on appelle l’air vide liberté –

			sauf si tu es un fuyard

			à la conscience intranquille

			sauf si tu es Billy The Kid

		


		
			 

			 

			religiosité

			Le soir nous attendons l’instant

			où la forme se déploie :

			le ciel est encore plongé dans l’obscurité

			par l’éclat des objets terrestres –

			Mais ensuite les immeubles deviennent du carton

			des ombres plates et noires

			Alors apparaît le ciel ardent

			Et la lune prend de l’éclat au cœur de la guerre –

			 

			Tout en cet instant

			Y compris mon petit garçon avec ses jumelles à la fenêtre

			Est baigné du sourire divin

			De la douce puissance des éléments

		



 

 

karadžić

La guerre a commencé un dimanche. Je le sais parce que le dimanche, nous jouions au foot à Skenderija. Ce soir-là, un jeune homme de mon équipe n’est pas venu, mais nous n’y avons pas accordé d’importance particulière. Ensuite, selon notre rituel consacré, nous sommes allés boire une bière, et quand est venue l’heure du dernier trolleybus, je suis rentré chez moi. Le trajet n’a pas duré longtemps, à cause de gens au visage dissimulé sous des chaussettes, qui pointaient leurs kalachnikovs sur le trolleybus. Quand je suis sorti, j’ai considéré ce pittoresque attroupement, et reconnu mon ami de l’équipe de foot. Ma surprise était telle que j’ai posé deux fois la même question : « Šljuka, c’est toi ? », et lui, honteux, se taisait sous sa chaussette.

Ma stupéfaction a duré plusieurs jours. Quelqu’un avec qui j’étais censé passer une bonne soirée assiège le trolleybus où je suis comme un vrai terroriste !
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