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L’autrice
Née à Milan en 1986, Ilaria Gaspari est écrivaine et philosophe. Elle habite entre Rome et Paris. Ancienne élève de l’École normale supérieure de Pise, diplômée de la Sorbonne, elle écrit pour des magazines et anime Chez Proust, un podcast francoitalien. Elle est l’autrice de plusieurs essais dont Leçons de bonheur et Petit manuel philosophique à l’intention des grands émotifs (PUF, 2020 et 2022). Une rumeur dans le vent est son second roman.
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Née en 1988, Romane Lafore est titulaire d’un master de lettres modernes et d’un master de traduction littéraire. Après avoir travaillé plusieurs années dans l’édition, elle s’est consacrée à temps plein à l’écriture, à la recherche de nouvelles voix italiennes et à la traduction. Elle a traduit notamment Mes désirs futiles de Bernardo Zannoni (La Table Ronde, 2023) et Petit manuel philosophique à l’intention des grands émotifs (PUF, 2022) ainsi que Raisons et sentiments (Plon, 2024) d’Ilaria Gaspari.
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Épais le nuage blanc des phalènes enragées
tournoie autour des phares ternes et des pa
rapets,il étale au sol une couverture qui craque
sous le pied comme du sucre ; l’imminence de l’été libère
maintenant le gel nocturne qui se trouvait à foison
dans les caves secrètes de la morte-saison1…
Eugenio Montale, « Le printemps hitlérien »


1. Eugenio Montale, « Le printemps hitlérien », dans La bufera e altro [La Tempête et autres poèmes], Venise, Neri Pozza, 1956. Traduction libre de Romane Lafore pour cet extrait.

Prologue
En rêve
Un jour, j’ai rêvé que j’arrivais le matin, à l’ombre des platanes qui bordent l’avenue. Dans mon rêve, c’était le printemps, le mois de mai, peut-être, car l’ombre était verte, et dense, et sombre ; je descendais du tram, c’était mon tour d’ouvrir la boutique. L’avenue presque déserte, comme toujours à cette heure-là. Les concierges qui lavent les trottoirs au tuyau d’arrosage, un homme qui achète le journal, deux ou trois chiens tenus en laisse par des domestiques philippins mutiques, et jusque dans mon rêve cette interrogation : à quoi pensent-ils, tandis qu’ils marchent côte à côte ?
La serrure du rideau de fer était rouillée, à croire que la boutique était restée fermée une éternité. Même la toile du store corbeille qui coiffait l’entrée – « Joséphine » écrit en grandes lettres noires avec cet accent aigu qui nous semblait le fin du fin – était maculée par endroits, cette toile arrondie, telle une moitié de parasol, que Marie-France nous faisait laver à l’eau et au savon trois fois par semaine ; de petits îlots de mousse, verts, collants. J’enfonçais la clé mais quelque chose résistait à l’intérieur ; alors je regardais à travers un interstice du rideau de fer, de l’autre côté de la vitrine embuée. Les plantes avaient pris possession de la boutique : les deux ficus dans les pots en plastique poli rouge baiser derrière la caisse, et les clivia, et le yucca posé à côté des cabines d’essayage avaient explosé en une forêt de feuilles mastodontesques, de branches élastiques, de lianes aussi épaisses que des bras qui s’enroulaient autour des portants, des cintres, des étagères sur lesquels nous empilions les mailles et les tee-shirts. Sur les trois mannequins encore en vitrine, que les plantes étreignaient comme si elles voulaient les étrangler, l’un était tombé au sol, exhibant ses chevilles nues et fines, et ses pieds cambrés, conçus pour enfiler des chaussures à talons qui avaient dû glisser pendant la chute : ses jambes de celluloïd jaillissaient de l’enchevêtrement herbeux. Et alors même que, debout dans la rue déserte, j’espionnais toujours à l’intérieur du magasin, la forêt se remit à pousser, et en poussant elle faisait un bruit, semblable à un grouillement insistant, d’insecte : elle engloutit les pieds cambrés du mannequin, se pressa contre la vitre, et elle poussait, poussait pour sortir ; de la serrure émergèrent trois, quatre, cinq virgules très vertes, sinueuses comme des vipères, qui dévoraient ma pauvre clé. À cet instant, je pris conscience que je devais m’enfuir.
 
Pour autant que je sache, la boutique pouvait bel et bien être réduite à l’état de jungle. Je n’y étais plus passée depuis que j’avais perdu le contact avec Marie-France. La dernière fois que je l’avais aidée à arranger la vitrine, il n’y avait non pas trois, mais quatre mannequins, parfaitement alignés ; c’est moi qui les avais habillés. Ils portaient des chaussures de flamenco, avec une bride à la cheville et un talon épais, parce que Marie-France estimait que c’était ce genre de souliers que les jeunes filles allaient vouloir porter, même si, dans les faits, elles étaient toutes en Superga. Nous avions arrosé les plantes. Je me souviens des bonbons, ces faux quartiers d’orange et de citron emballés dans du papier crépitant, dans la coupelle en cristal dépoli à côté du téléphone qui avait cessé de sonner.
Marie-France, à peine quelques jours auparavant, avait passé un après-midi entier à frotter à l’eau savonneuse l’étoile qui était revenue souiller le mur à gauche de la porte d’entrée. Elle fumait une cigarette la tête penchée, pour évaluer le résultat : la peinture s’était effacée mais il restait une marque brune sur le plâtre.
« Allez, minou*1 », m’avait-elle dit d’un air triste avant de baisser le rideau ; je m’étais alors mise en route. J’aurais peut-être dû la prendre dans les bras avant de partir, mais il n’y avait jamais eu de sensiblerie entre nous. Je m’étais retournée pour la saluer d’un signe de la main et je l’avais surprise encore là, plantée devant la boutique au rideau baissé et à l’étoile effacée ; immobile, comme perdue. Je ne l’ai plus revue depuis la fin de cette histoire. J’ai changé d’appartement, de quartier, de travail aussi, naturellement. J’évitais soigneusement les nouvelles de la boutique comme d’eux tous d’ailleurs : Marie-France, mais également Marta, Micol et Giosuè ; je savais qu’ils avaient essayé de me retrouver, je m’étais retranchée dans un silence inexpugnable, me répétant à moi-même que c’était pour mon bien.
La nuit où j’ai fait ce rêve succédait à une lumineuse journée d’automne ; beaucoup de temps s’était écoulé et j’étais désormais convaincue d’avoir réussi à m’infliger une sorte d’amnésie sélective, un engourdissement local qui empêcherait aux souvenirs d’affluer, au moins jusqu’au jour où ils auraient suffisamment terni pour être devenus en grande partie indolores – il s’agissait, comme toujours, de laisser s’estomper la culpabilité, le sentiment le plus tenace et sournois que j’aie jamais connu. Je criais victoire trop tôt.

1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Que se passe-t-il avant un tremblement de terre ?
Rien, absolument rien.
Il paraît qu’on entend juste un étrange silence.




1
Un magazine
Je possède une collection de magazines à faire pâlir d’envie une hémérothèque. Rien d’étonnant à cela : lorsqu’on a vécu ce que j’ai vécu, le moins qu’on puisse faire, c’est conserver les traces.
Je les range sur les étagères inférieures de ma bibliothèque, à plat, dos visibles. Pour la majorité, il s’agit de magazines parus la même année.
En 1983. Il y a des numéros de Grazia et d’Amica, et même de Vogue et de Harper’s Bazaar, de janvier et février. J’en conserve quelques-uns parus plus tard, mais rien de postérieur à 1989.
À une exception près : un numéro d’Oggi de septembre 1999.
Je le garde pour un article publié sur deux pages, 36 et 37. LE RAID ANTISÉMITE CONTRE LA BOUTIQUE DES JEUNES FILLES.
Le chapeau est ambigu, comme le sont toujours les chapeaux : L’ombre de la traite des blanches dans la colère du quartier contre les gérants.
Sous-titre : En 1983, un pogrom spontané fut lancé par les habitants du quartier Parioli, au cœur de la capitale, contre la boutique de la Française Marie-France Carlier, figure de la jet-set romaine, récemment disparue. Mais aujourd’hui, dans le quartier, tout le monde semble avoir oublié.
En dessous, une photographie sur laquelle j’apparais moi aussi, entre Giosuè, Marta et Marie-France. Cette dernière, au centre, tient dans sa main les ciseaux qui lui serviront à couper le ruban. Le cliché a été pris le jour de l’inauguration de la nouvelle ligne pour adolescentes et, de fait, on lit sur le ruban pastel, estampillé en lettres majuscules, LES JEUNES FILLES – LES JEUNES FILLES – LES JEUNES FILLES. Nous sourions tous les quatre ; détail un rien macabre, étant donné la tournure qu’ont prise les évènements. Sur la page voisine, en noir et blanc, Marie-France seule, robe bustier sombre et renard autour des épaules, cigarette fine (fumée au porte-cigarettes uniquement pour la photo, j’en suis convaincue : de ma vie entière je ne l’ai jamais vue s’embarrasser de l’un de ces instruments pour les gens prétentieux). C’est un portrait de jeunesse ; je ne serais pas étonnée que le bustier soit la création de quelque couturier pour lequel elle défilait quand elle rêvait de cinéma et gagnait sa vie comme mannequin.
J’ai l’impression de l’entendre parler depuis la photographie, sa cadence gazouillante qui faisait se pâmer les clientes de la boutique, convaincues d’avoir affaire au nec plus ultra ; n’avaient-elles pas raison, dans le fond ? Eh bien quoi, mon trésor, à cette époque j’étais un beau brin de fille, tu sais ? Dur à croire, en me voyant maintenant…
Et pourtant nous y croyions, et comment. Nous l’admirions comme nous n’avions jamais admiré quiconque de notre vie. Ne serait-ce que pour cette raison, j’en veux aux journalistes d’avoir été assez fourbes pour écrire sa vraie date de naissance en légende de la photo : 10 juillet 1930, Besançon. À côté se trouve celle de sa disparition mais – aussi étrange que cela puisse paraître – cela me chagrine moins.
Il faut dire que le secret de son âge, elle l’avait défendu bec et ongles ; et puis voilà qu’arrive de nulle part un pigiste quelconque qui le crie sur tous les toits. Heureusement qu’elle n’a pas assisté à cela.
En épluchant cette montagne de magazines, on tombe sur d’autres trouvailles. Amica, 12 avril 1983 : un reportage intitulé COMMENT S’HABILLENT LES JEUNES FILLES. Marie-France, interviewée, parle avec admiration du goût pour la mode des jeunettes en fleurs, de leur inventivité. C’est exactement le terme qu’elle emploie, dans l’article, les jeunettes en fleurs. De temps en temps, son italien s’autorisait de curieuses coquetteries, comme si elle avait appris la langue en lisant des romans du début du XXe siècle ; et peut-être en avait-il véritablement été ainsi, me disais-je parfois. Mais nous n’en avons jamais parlé, alors, et il est trop tard pour remédier à cela. Par ces petites choses, vous prenez la mesure de l’irréversible. Bref, pour en revenir à cet article (interview en double page), Marie-France y affirme que les adolescentes ont enfin découvert le plaisir de s’habiller en jeunes filles, c’est-à-dire non pas en fillettes, mais pas non plus en petites femmes qui imiteraient leurs mères. Qu’elles se sont inventé un style – un style qu’elle est heureuse de pouvoir accompagner parce que les temps changent et que le changement, c’est le sel de la vie.
Elle avait raison : elle a été, à sa façon, assez visionnaire pour pressentir cette révolution imminente et en tirer parti. Pour ce que j’en sais, notre boutique joua véritablement un rôle pionnier dans le secteur : des collections juste pour les jeunes filles. La veille encore, elles venaient avec leurs mères choisir leur robe pour les dix-huit ans de la cousine au country club, le lendemain, elles se présentaient sans adultes, en petits groupes épars, et sautaient dans les cabines comme des rainettes. Elles s’amusaient follement. Marie-France l’avait prévu : il se passait la même chose en France depuis un bout de temps. Les filles s’inventaient leur propre goût et ne se grimaient plus en dadames miniatures, elles avaient des magasins où elles se sentaient libres. Dans l’article, elle loue la fraîcheur de leur instinct, de leurs choix. Elle répète combien tout le monde aurait à apprendre d’elles. Eh oui. Le pire, c’est que je sais qu’elle était sincère ; le mensonge n’a jamais été son fort, malgré ses talents de vendeuse. Les jeunes filles lui tenaient à cœur, autant que la boutique.
Si seulement elle avait su… Sur la photo, ses cheveux clairs sont retenus par un serre-tête et elle a de faux airs de Catherine Deneuve. Le jour de la parution du magazine, Giosuè était arrivé au pas de course en brandissant son exemplaire à peine sorti des presses, qu’il venait d’acheter à l’ouverture du kiosque, pendant son jogging matinal (j’avais mis les sous dans ma chaussure, je ne suis pas fier, mais il fallait que je l’achète avant tout le monde ! Question de principe) ; nous nous étions jetés sur la double page, excités comme des puces, encensant cette ressemblance patiemment travaillée.
Elle était aux anges. Elle ne voulait pas le montrer, mais ses yeux riaient.
Je me la rappelle comme si elle se tenait devant moi, maintenant. La lumière du matin, le magasin encore vide, l’air chargé de ce calme qui précède la tempête : nous savions que l’article allait rameuter les foules, et nous étions prêts à les accueillir. Mais en attendant, boutique fermée et écoles ouvertes, il n’y avait que nous, juste nous, nous savourions ce moment de célébrité en répétant combien Marie-France ressemblait à Catherine Deneuve, sur cette photo. Et elle riait et nous disait d’arrêter, que nous l’embarrassions, que nous aurions mieux fait de courir à nos postes, de nous mettre au travail, de nous préparer à cette journée, d’arrêter un peu ces sottises, allez, allez*, il était déjà tard. Mais elle riait. Heureuse comme une gamine alors que le monde s’apprêtait à lui tomber dessus.


2
Marie-France
Il y a des personnes qui vivent pour leur travail, d’autres qui travaillent pour vivre ; en ce qui me concerne, à l’époque, je n’appartenais à aucune de ces deux catégories. Je vivotais et je travaillotais, et telle l’aiguille démagnétisée d’une boussole, j’avais du mal à pointer une direction fixe et m’échinais à changer continuellement de cap. Ne trouvant pas la paix, je m’étais créé un équilibre instable, qui me donnait l’illusion d’être occupée.
Je m’épuisais de fatigue sans savoir comment. Je perdais mon temps de toutes les manières possibles ; quelque part en mon for intérieur, c’était peut-être le moyen de me convaincre que j’étais jeune, que j’avais toute la vie devant moi. Je l’avais, bien sûr ; et j’étais prête à la dilapider en entier.
Quand Marie-France m’engagea dans sa boutique, j’avais les idées confuses et un problème à résoudre ; ou plutôt, plusieurs. J’étais en retard sur le paiement de mon loyer, si bien que je m’astreignais à d’embarrassantes contorsions pour éviter ma propriétaire sur le palier, laquelle habitait l’étage du dessus et perdait jour après jour ses douces manières qui m’avaient pourtant enchantée à mon arrivée à Rome, quand emplie de belles espérances et de bonnes résolutions, et surtout follement amoureuse, je m’étais fait remettre les clés de mon logement. À présent, ces clés, je cherchais simplement à ne pas les faire tinter en les glissant dans la serrure. Un autre problème était lié à l’université ; il ne manquait que deux chapitres à la fin de ma thèse mais mon penchant pour la procrastination la repoussait à un futur indéterminé.
J’avais peur d’échouer, mais j’avais surtout peur de la directrice de thèse que j’avais choisie : inapprochable, idolâtrée par ses étudiantes, moi la première. La nuit, sa voix me reprochait le retard que j’avais pris sur mon rendu. En rêve, je m’inventais des excuses ; éveillée, j’aggravais le problème en temporisant.
Je m’obstinais à ne pas conclure l’éternelle rédaction du pavé, intitulé Körper et Leib dans la phénoménologie d’Edmund Husserl. Il faut savoir que Körper et Leib, au bout du compte, signifient la même chose. « Corps ». Je me proposais de concilier ces deux idées distinctes : le corps comme lieu de l’expérience, et le corps comme concept. Y serais-je parvenue ? Allez savoir. Il m’est arrivé de songer à reprendre ma thèse et décrocher mon diplôme sur le tard, comme ces retraités excentriques qui interviennent dans les amphis pour un oui ou pour un non, hermétiques au regard des autres : vieux, ils ne cherchent plus à impressionner personne. Mais au-delà du fait que je n’ai aucune intention de passer pour une vieille, je préfère ne pas interrompre le long cycle de la procrastination. Du reste, au sujet des corps et de l’expérience qui les transforme et parfois les anéantit, j’allais apprendre dans la boutique de Marie-France une leçon bien plus décisive que celles que pouvaient m’offrir tous les livres de la terre.
Je n’avais qu’une paire de bottes, à laquelle j’étais très attachée, mais qui m’inquiétait, et pas qu’un peu : les semelles s’usaient pile au milieu de la voûte plantaire et les talons, qui avaient perdu leur revêtement de caoutchouc, laissaient des empreintes sphériques sur les sols mous ; et sur les durs, sur l’asphalte des trottoirs ou les pavés romains dont j’évitais soigneusement les interstices, elles produisaient un sinistre bruit métallique qui me rappelait, pas après pas, l’inexorable émergence de leur âme d’acier.
Mais surtout, j’avais le cœur brisé, pour la même raison qui m’avait menée dans cette ville (ignorant que c’était justement mon arrivée qui allait tout gâcher). Sur le moment, j’avais dissimulé mon choix de me jeter à la poursuite de Marcello – un garçon rencontré au camping sur les îles Tremiti, quand j’étais encore à mille lieues de m’embarquer dans l’aventure de la thèse – sous les atours d’une stratégie académique : il fallait absolument que je m’inscrive à la Sapienza pour les deux dernières années de mon cursus, avais-je répété à ma famille. Sauf que ma famille, côté masculin, était composée de notaires, d’avocats ou de médecins, et, côté féminin, d’enseignantes au lycée depuis des générations, et que je témoignais d’une dévotion pionnière à l’égard de la discipline dont j’allais bientôt choisir la plus glaciale théoricienne comme directrice de thèse. Si déjà le choix de me diplômer en histoire et philosophie plutôt qu’en lettres classiques, ou en médecine – ce qui aurait également fait de moi une pionnière parmi les femmes de la famille ! –, avait été accueilli avec une certaine froideur, le caprice de changer carrément de ville suscita diverses réactions outrées, de sorte que j’avais avancé l’idée, par orgueil, de subvenir moi-même à mes besoins. Je ne voulais dépendre de personne – et puis quoi encore !
Ma grand-mère maternelle, qui aimait Rome parce qu’elle y avait passé sa lune de miel, m’allouait sous le manteau une minuscule rente mensuelle que j’avais honte d’accepter. Mais au moins, avec cela, mes baby-sittings et un ingénieux montage financier, parvenais-je tant bien que mal à tenir jusqu’à la fin du mois. À condition que mes bottes ne me jouent pas de mauvais tour.
Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça, un autre problème s’était invité. Un problème survenu à la suite d’une relation qui n’avait aucun lien avec l’histoire dont je souffrais, sinon celui, plutôt ténu, d’être né dans une vaine tentative de me consoler de la faillite de la première. Le garçon que j’avais poursuivi jusqu’à Rome m’avait expliqué qu’il n’était pas prêt, après deux ans de vie commune, à choisir d’être avec moi pour toujours, et que, pire encore, les mots pour toujours lui fichaient des frissons, aussi me retrouvais-je toute seule dans une ville où j’avais peu d’amis, une professeure qui me terrorisait, un loyer que j’avais du mal à payer, une thèse que je n’arrivais pas à finir et, tous les après-midis, un emploi dont les jours étaient comptés : m’occuper de deux petits monstres qui me faisaient tourner en bourrique et dont la mère était sur le point de me donner mon congé. Qui pourrait me reprocher d’avoir choisi un peu de réconfort, une distraction ?
Bref, depuis quelque temps, en plus de mes ennuis déjà cités, une femme me harcelait à la suite d’une banale intrigue mêlant homme volage et orgueil blessé. Rien de bien grave, mais rien d’amusant non plus. Moi, je ne la connaissais pas ; elle, apparemment, si. Elle connaissait mon adresse et s’amusait à me le faire savoir : le matin de mon entretien à la boutique, en sortant de mon appartement, j’avais trouvé un bout de coton enfoncé dans mon œilleton, de sorte que je ne pouvais rien voir de ce qu’il se passait sur le palier ; le pot d’aspidistra en terre cuite était en mille morceaux, comme si quelqu’un l’avait attaqué à coups de marteau – et ce n’était pas une hypothèse farfelue : il ne faisait aucun doute que quelqu’un l’avait réellement attaqué à coups de marteau. Ce n’était pas la première fois que j’essuyais de telles représailles : il m’était arrivé de voir mon nom éraflé sur l’interphone (j’habitais au rez-de-chaussée, dans une sorte d’ancien garage) ; mais je restais somme toute sereine, mon unique fenêtre étant pourvue de barreaux.
Je savais que c’était elle. Elle m’importunait, et pourtant, d’une certaine manière, je m’en sentais proche. Cela constituait peut-être une partie du problème. Le fait est que, malgré l’inélégance de ses méthodes, elle avait gagné depuis longtemps ; je me demandais seulement si elle était au courant, ou si quelqu’un n’était pas en train de profiter de sa naïveté pour camoufler de nouvelles tromperies : elle s’acharnait contre moi au moment précis où elle n’avait plus de raison de le faire.
J’ignorais qui m’avait remplacée dans la vie de son mari. Pour moi, il ne s’était agi que d’un flirt, même pas particulièrement excitant, relégué à la courte période pendant laquelle j’avais tenté en vain de me remettre de la plus grande déception, jusqu’alors, de ma vie amoureuse. À en croire une partie très immature et candide de ma personne, Marcello était en effet mon âme sœur : cette déchirante conviction m’empêchait de l’oublier et, surtout, de me résoudre à l’idée que lui ne me considérait pas en ces termes. En fait, il ne me considérait probablement même pas du tout : il n’y avait rien de réciproque dans cette situation lancinante, étouffante et potentiellement interminable, à l’instar de toutes les amours à sens unique. En outre, l’aventure avec laquelle j’avais essayé de me distraire (ou de me rassurer en me disant que j’étais encore capable de faire des conquêtes, comme si l’orgueil rétabli pouvait compenser mes illusions perdues) appartenait au passé. La seule séquelle que j’en gardais, c’était elle, cette femme, qui s’entêtait à exagérer une triste amourette dont je n’avais rien tiré.
J’avais donc réagi de la seule manière que je connaissais : en m’en prenant aux apparences.
Marcello ne voulait pas de moi, mais j’étais incapable d’admettre l’évidence, à savoir qu’avec les hommes, comme dans tous les domaines de mon existence, j’étais catastrophique. Ne sachant pas moi-même ce que je désirais, je cherchais toujours dans la mauvaise direction, tel un saumon empoté qui ne parvient pas à remonter le courant. Mais je me persuadais que le problème venait d’ailleurs, et précisément, de l’esthétique : je n’étais pas assez belle. Autant me laisser abrutir et enlaidir, me laisser entraîner dans le tourbillon.
À cette époque, en effet – cette époque qui touchait à sa fin, culminant le matin où je me présentais à la boutique de Marie-France –, j’étais vêtue comme l’as de pique. Par chance, j’avais encore un métabolisme de jeune fille et ne connaissais pas les impitoyables oscillations de l’effet yo-yo, redoutées par tant de clientes de la boutique, ainsi que je l’appris plus tard. Mais je suis bien obligée d’admettre en regardant les photographies de l’époque que mes goûts vestimentaires pourraient être qualifiés soit, généreusement, d’adolescents ; soit, franchement, d’infâmes. Je n’avais pas encore appris que lorsqu’on souffre d’un chagrin d’amour, lorsqu’on se sent rejetée, qu’on se retrouve le soir, dans son taudis en location, à faire des colonnes de calcul sur un petit carnet pour tenter de joindre les deux bouts ; que lorsqu’on est seule comme je l’étais, une illusion d’optique s’empare de nous, biaisant notre regard, car nous avons la conviction de nous observer avec les yeux de la personne qui nous a mise au rebut. On se trouve tout un tas de défauts, on se méprise, on se déprécie avec une cruauté que nul autre ne nous imposerait – et surtout pas cet homme, cause de tous nos tourments : lui est passé à autre chose, il nous ignore, pourquoi se donnerait-il le mal de nous examiner centimètre par centimètre ? Il n’empêche ! Tant que j’étais amoureuse, j’avais besoin de me croire plus repoussante qu’indifférente.
J’étais évidemment trop déboussolée par ces affres de la douleur pour me rendre compte que la solution à mon sentiment d’abandon ne pouvait se résumer à m’habiller comme une membre des Brigades rouges ou une vieille grenouille de bénitier.
Ma garde-robe ressemblait à un paysage de marécage désolé : des tissus lourds et fanés, des futaines froissées, des laines bouclées, des pulls feutrés. Et je ne m’habillais pas, je m’emmitouflais, je m’embobelinais, je me dissimulais dans des cocons informes.
Mais j’ignorais que cette phase serait bientôt révolue.
Parce que je ne pouvais pas savoir que j’allais rencontrer sous peu une pygmalione à l’accent français, capable de transformer un paquet de nippes palustres en une impeccable silhouette aux lignes épurées. Personne ne m’avait jamais dit : Tu es de la pure matière à Saint Laurent, chérie ; et lorsque, ce matin-là, j’entendis pour la première fois prononcer ces mots-là, ils me firent le même effet que le jargon de la fac, le jour de la rentrée, quand je m’étais trompée de classe et m’étais retrouvée au beau milieu d’un cours sur le poststructuralisme plutôt qu’au séminaire sur le Phédon auquel j’étais inscrite ; et vu que je trouvais impoli de me lever, j’étais restée assise comme si de rien n’était, me perdant dans une forêt de mots incompréhensibles tandis que dans l’autre amphi, Socrate mourait de ciguë et de méchanceté, réconfortant ses amis qui pleuraient sur son sort. Je ne m’étais plus présentée à ce cours, j’ignore donc si par la suite la constance à l’effort, l’habitude, l’étude auraient eu sur mon esprit quelque effet clarificateur ; peut-être aurais-je appris à m’exprimer moi aussi comme Derrida si j’avais persévéré. À la boutique, en revanche, j’allais suivre le cursus jusqu’au bout. D’une certaine manière, si l’expérience comptait comme un diplôme, je serais allée bien au-delà de mes quatre années de fac, jusqu’au doctorat… mais naturellement, l’expérience ne compte que pour nous qui la vivons, rien n’atteste combien nous avons souffert, combien nous avons aimé, combien de paires de bottes nous avons fait ressemeler.
En me voyant entrer, Marie-France ne perdit pas son aplomb. Elle me fit asseoir et s’approcha sans cacher son intention de m’étudier en détail. Je ne savais pas encore qu’elle faisait ça avec toutes les femmes, et que les clientes de la boutique étaient électrisées par l’acuité de ce regard qu’elles ne jugeaient jamais envahissant – allez comprendre. Ce qui primait, toujours, c’était le désir de réussir l’examen, de se laisser transformer, de lui plaire. Mais je ne la voyais que pour la deuxième fois – du reste notre première rencontre, chez la mère des deux enfants dont j’avais été la baby-sitter, avait sans doute été trop fugace pour mériter l’appellation même de rencontre ; elle avait à peine suffi à ce que la mère des deux infernales créatures, culpabilisant à cause du déménagement imminent de la petite famille vers Milan, lequel me mettait de facto au chômage (le père avait été engagé comme auteur pour une chaîne de télévision privée), parle de moi à son amie Marie-France. Elle loua en moi des qualités de travailleuse infatigable dont je n’avais jamais, en réalité (nous le savions parfaitement toutes les deux), véritablement fait preuve lorsque je m’occupais de ses jeunes vandales. Mais la culpabilité a des pouvoirs sous-estimés : en l’occurrence, elle la poussa à brosser un portrait de moi si flatteur que Marie-France, cherchant en effet une vendeuse, m’invita à venir la trouver dans sa boutique pour une petite entrevue.
Me présentant donc devant elle le jour J vêtue d’un col roulé moutarde bouloché aux manches et d’un pantalon vert olive en velours côtelé, emmitouflée dans un gros manteau marron qui ressemblait à la fourrure d’un ours en peluche remporté au stand de tir d’une fête foraine, je fus sidérée par l’impudeur avec laquelle elle m’aborda et par le ton suave et patronal avec lequel elle me demandait de relever un peu le menton, de lui montrer mes mains et l’implantation de mes cheveux. Par chance, elle ne fit pas de commentaire ni sur la piètre qualité de mes vêtements, ni sur mon absolue carence en matière de style.
La seule note de désapprobation – si légère et ironique qu’elle en était presque imperceptible – aurait pu se déceler dans la chiquenaude qu’elle m’asséna en passant, comme par habitude, même si nous venions à peine de faire connaissance, et dans le sourire qui l’accompagna.
« On travaillera aussi sur les couleurs, je sais que tu penses que ton châtain n’a rien d’extraordinaire mais, chérie, un châtain comme ça, de nos jours, on n’en trouve plus sur personne ! Sur personne ! Il ne faut pas y toucher, il est si naturel ! »
Naturel, il l’était, sans l’ombre d’un doute, étant donné que je n’avais jamais ne serait-ce qu’envisagé de me teindre, contrairement à elle, comme me le laissait présumer l’aveuglant éclat de son blond.
« Ça fait si jeune fille, si parisienne, ma biche*, on va trouver un moyen de le rehausser comme il se doit ! »
Elle avait une façon de faire subtilement impérieuse et, d’une certaine manière, presque maternelle ; malgré son embonpoint, elle était très élégante, se déplaçait à pas feutrés. Sa voix résonnait d’une allégresse qui semblait authentique, rassurante ; et pourtant, dans le fond, je crus percevoir une dissonance obscure, presque sinistre, alors qu’elle commentait à haute voix la qualité de ma carnation.
« Mais tu as des pommettes incroyables. Comment peut-on songer à les cacher de la sorte ? » Et elle écartait ma frange luxuriante, à l’abri de laquelle je me dissimulais en effet depuis un bon bout de temps.
« Tu sais que tu es folle à lier, chérie. »
Elle sourit sous son bras relevé, tandis qu’elle posait contre mon visage une série de chemisiers de soie impalpable. Peut-être avait-elle remarqué que j’hésitais entre prendre la mouche ou éclater de rire. Il faut dire que je n’avais encore jamais rencontré pareil individu, et je ne savais pas m’orienter parmi ses mots. « Je veux dire, ma biche* : qui, de sain d’esprit, avec tes cheveux et ton teint, aurait l’idée de porter une veste marron ou, pire encore, de l’ocre ? À moins de vouloir avoir l’air – pardon – atteinte d’une jaunisse au stade terminal… »
Elle sélectionna une blouse de soie légère de chez Saint Laurent, avec un col à nœud – on appelle ça une lavallière, mais tu apprendras tout ça –, avec un motif de petites feuilles vertes, et un pantalon cigarette, noir, presque sévère.
« Pour les chaussures, on s’arrangera », dit-elle avec un petit soupir, en déposant le butin sur mes deux bras tendus.
Mais avant de m’expédier dans la cabine d’essayage – voyons déjà ce que ça donne, chérie, commençons par quelque chose de simple. Less is best, tu as vu Caroline de Monaco ? –, avec la dextérité d’un moineau sautillant d’un poteau à l’autre, elle se mit à tisser une théorie bien à elle, aussi impitoyable qu’exacte, sur la façon dont la structure osseuse détermine avec une précision sans appel le degré d’attrait esthétique propre à chaque individu ; et il me parut qu’elle prononçait avec un goût particulier ces deux termes – structure osseuse – qui me contraignaient à penser à un crâne, à un squelette. Mais je ne la connaissais pas, et je ne pouvais pas encore imaginer la ténacité avec laquelle elle nourrissait ses deux obsessions.
Qui étaient la beauté et la mort.
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Daïquiri
De ma vie, je n’avais jamais assisté à une fête ressemblant de près ou de loin à celle à laquelle me convia Marie-France quelques jours après m’avoir examinée, puis embauchée. À vrai dire, l’embauche ne me fut annoncée qu’au bout de plusieurs semaines, la patronne ayant décidé de maintenir un certain degré d’opacité sur la question : convaincue d’être toujours à l’épreuve, j’avais redoublé d’efforts, au point d’être un poil déçue par la désinvolture avec laquelle me fut tendue ma première fiche de paye, j’aurais préféré quelque chose de plus solennel. Mais voilà, Marie-France était de ces personnes qui ne se comportent jamais comme on s’y attendrait, ce qui avait le douteux avantage de vous confronter à la fragilité, à l’inconstance, au caractère capricieux et parfois même stupide de vos espoirs. Mais cela, je devais encore l’apprendre.
Pour le moment, abasourdie par la rapidité avec laquelle ma vie changeait, je me retrouvai catapultée dans cette fête. Dire que j’avais été prévenue… Prépare-toi, ma grande, ce soir, c’est jusqu’au bout de la nuit, avait murmuré Giosuè, une phrase qui m’aurait mis la puce à l’oreille, prononcée par un autre homme ; mais il me l’avait glissée d’une façon si tendre, si prévenante, que je n’en fus pas troublée le moins du monde.
Marta aussi avait dit quelque chose qui, rétrospectivement, pouvait être considéré comme une suggestion utile : Les fêtes de Marie-France sont les plus folles de Rome. Elle a grandi en France, elle, tu penses bien qu’elle sait faire la bringue, elle a dansé sur toute la Côte d’Azur avant de venir se perfectionner via Veneto. Ne t’attends pas à une petite soirée tranquille. Sur ces mots, elle avait filé chez elle pour se changer. À l’époque, j’habitais si loin de la boutique, et du restaurant avec jardin où Marie-France donnait sa réception, que je n’avais pas envisagé de repasser chez moi. L’uniforme avait de l’allure, c’était un ensemble en soie pantalon-chemisier de chez Gai Mattiolo, noir et blanc ; poussée par une inspiration providentielle, j’avais emporté un joli rouge à lèvres carmin. Après le travail, j’entrai dans le bar en face de la boutique et commandai un verre d’eau – j’aurais préféré un chinotto, mais j’étais prudente sur mes dépenses, d’autant que je n’étais pas sûre du tout d’avoir bel et bien décroché un travail –, dans le seul but de pouvoir utiliser le miroir des toilettes pour l’appliquer. Je n’avais pas osé demander l’accès au W-C de l’arrière-boutique.
Comme Marie-France me l’avait justement appris la veille, après s’être rendu compte que mon rouge à lèvres dépassait, je pressai la pointe de sorte à tracer soigneusement l’ourlet de ma lèvre inférieure puis tamponnai ma bouche avec un petit carré de papier toilette. Rappelle-toi, chérie, tu prends un morceau, tu le plies en quatre et tu y poses tes lèvres. Jusqu’à ce qu’il soit propre… sinon, l’excès de rouge finira directement sur tes dents, et ce n’est pas ce qu’on souhaite, n’est-ce pas ?
Je jetai un coup d’œil à mon reflet et le jugeai correct, et même joli. Charmante, non, je ne l’étais pas, il me manquait cette dose de mystère qu’offre la confiance en soi. Que n’aurais-je donné pour posséder une once du savoir-vivre de Marie-France, ou de l’assurance que je devinais chez Marta !
Je me mis en route. Une petite soirée tout en simplicité, chérie, ne t’inquiète pas, je suis contente que tu sois là, ne va surtout pas te ronger les sangs ! avait gazouillé Marie-France la veille, en me tendant le carton d’invitation. RSVP.
Le carton en lui-même, si j’avais été plus futée, aurait dû me mettre la puce à l’oreille : aucun de mes amis n’imprimait de billets estampillés « répondez s’il vous plaît » pour annoncer ses surprises-parties.
De fait, je débarquai dans un autre monde. Ce n’était pas un restaurant avec jardin, comme je l’avais cru, mais un club privé réservé aux membres. Aucune femme ne portait de pantalon ; elles étaient toutes en robes du soir, y compris Marta, qui arriva toute scintillante de paillettes. Je compris aussitôt que la robe était un prêt de Marie-France.
« Tu es canon !
– Merci, ma belle. Mais tu n’es pas repassée par chez toi ? Tu dois aller te changer ? Attends, je vais voir si les toilettes sont lib…
– Non, en fait… je n’ai rien pour me changer. Je suis venue comme ça. Je n’avais pas compris que c’était aussi chic, quelle idiote…
– Ma chérie, regarde-toi ! Quel caractère, quelle originalité ! Ces filles que j’ai, pas vrai ? De vraies perles. Voici ma dernière recrue. »
Marie-France nous avait foncé dessus comme un aigle sur son nid d’aiglons, elle m’enlaçait d’un bras tandis que de l’autre elle me tendait un verre plein.
« Daïquiri, chérie, ne me dis pas que c’est ton premier. Oh ! Délicieuse, absolument délicieuse, tu ne trouves pas, Andrea ? Sache que c’est le cocktail préféré d’Hemingway, enfin, c’était… Mais vous ne vous connaissez pas, quelle sotte je fais. »
Et elle me poussa affectueusement vers l’avant, au point que je faillis écraser les orteils de ce pauvre Andrea. Il me présenta sa main avec un petit sourire sec.
« Andrea.
– Barbara, enchantée… Je ne voulais pas… »
Trop tard. J’avais renversé un doigt de mon cocktail sur le revers de sa veste, avant même d’avoir eu le temps d’y tremper les lèvres. Heureusement, Andrea rit.
Loin d’être décontenancée par ce petit incident, Marie-France continua à chanter mes louanges. Andrea hochait gentiment la tête. Je devais être rouge jusqu’à la pointe des cheveux. Je reportai mon embarras sur le daïquiri providentiel, que je bus d’un trait. Andrea s’offrit d’aller m’en chercher un autre, initiative que Marie-France accueillit en jubilant.
« Chérie, me dit-elle dès qu’il se fut éloigné de quelques pas. Lui, oublie-le. Il est adorable, mais, comment dire ? Pas vraiment fiable, voilà. Sans parler du fait que pour toi, c’est un vieillard. Tu es si jeune ! Par contre, je me disais tout à l’heure qu’il fallait absolument que je te présente Piergiorgio. Un jeune homme exceptionnel, beau, gentil… c’est le fils d’une de mes plus chères amies, partie trop tôt, hélas, Dieu ait son âme… c’était une beauté, elle aussi, mais une beauté ! Tu l’aurais vue, jeune… »
 
Andrea revint avec les verres. Je souris pour le remercier, il répondit avec une espèce de petite révérence, tourna les talons puis disparut.
« Tu le connais depuis longtemps ?
– Qui ça, ma chérie ? Piergiorgio ? Oh oui, je l’aime tant, si tu savais, je l’ai vu naître… Je n’arrive pas à le regarder sans voir sa pauvre maman, tu te rends compte ? D’ailleurs, il devrait déjà être arrivé, je ne comprends pas ce qu’il fabrique…
– Non, je voulais dire Andrea.
– Ah. Oui. Un vieil ami, mais il m’a toujours un peu porté sur les nerfs. »
J’aurais aimé lui poser mille autres questions. Existe-t-il meilleure façon de rendre une personne attirante aux yeux de quelqu’un que de le mettre en garde contre elle ?
Nous fûmes hélas obligées de changer de sujet, comme c’est souvent le cas pendant les fêtes. Avec ma veine habituelle, le fameux Piergiorgio venait d’arriver. Il accourut vers Marie-France et l’étreignit avec transport. Il avait un beau sourire timide, la peau très claire, presque transparente ; un grain de beauté sur la joue gauche qui lui donnait l’air mélancolique d’un Pierrot. Il me tendit une main molle et tiède, aux antipodes de la poigne d’Andrea, qui m’avait fait craquer les doigts comme des brindilles sèches. Piergiorgio avait des gestes très mesurés, presque maniérés.
Au fond de moi, secrètement, j’étais vexée que Marie-France ait pensé à me caser avec lui.
« Ne t’inquiète pas… J’ai l’impression qu’il n’est pas intéressé par la marchandise. Tu ne cours aucun risque ! ricana Marta que j’avais croisée dans les toilettes, retouchant elle aussi son rouge à lèvres devant le miroir. C’est une vieille manie de Marie-France. Elle comprend les choses, hein, ne va pas croire… mais elle pense que certains choix relèvent d’un caprice et que, disons… que si ce brave Pier était bien accompagné, il pourrait retrouver le droit chemin, si tu vois ce que je veux dire. Elle est obsédée par l’idée de lui trouver une gentille fille, tu sais qu’elle a essayé de me le refiler, à moi aussi ? Elle le fait en mémoire de son amie. À ce qu’il paraît, la pauvre femme était si inquiète pour son fiston qu’elle le lui a confié. Et maintenant, Marie-France essaie de le caser. Mais elle n’y croit pas vraiment, elle essaie juste comme ça, rassure-toi…
– Et qu’est-ce que tu sais de cet Andrea ?
– Juste qu’il est journaliste et qu’avant il a eu tout un tas de métiers, en passant même par la politique… Socialiste, je crois. À un moment, il a été dans le show-biz, producteur, imprésario, un truc du genre. Ensuite, il a ouvert un restaurant, il a tout perdu aux cartes avec Giosuè, et maintenant il est reparti de zéro avec ce journal, on dit qu’il a une belle plume. Jamais lu une ligne ! Mais c’est un type intéressant, non ? Pas exactement mon idéal, avec cette calvitie et cette bedaine, mais certainement pas…
– Et il y a quelque chose entre Marie-France et lui ?
– Je me suis toujours posé la question, moi aussi. Honnêtement, je ne sais pas. Oui, ils sont amis, et depuis longtemps… et pourtant, ce qui est très très curieux, c’est qu’elle ne veut jamais parler de lui. Ça lui ressemble tellement peu ! »
 
Ce soir-là, en dépit des manœuvres de Marie-France qui s’obstinait à essayer de me refourguer Piergiorgio comme chevalier servant – rôle auquel il semblait s’être résigné avec une docilité fort peu séduisante –, je fis plusieurs découvertes intéressantes. Mon verre était vide ? Marie-France surgissait d’une grappe d’invités pour lui intimer de courir me le remplir. Et dès que je commençais à m’acclimater, à vaincre ma timidité pour glisser un ou deux mots dans les nombreuses conversations qui s’entremêlaient autour du buffet, voilà que ce dernier venait se planter à mes côtés. Je n’avais pas besoin de lever les yeux pour saisir l’expression sournoise avec laquelle Marie-France nous scrutait de loin ; entre-temps, déconcentrée au point de ne plus pouvoir suivre le fil des autres conversations, je me retrouvais donc obligée de parler avec lui.
Du coin de l’œil, je voyais Andrea rire à côté d’une invitée au décolleté plongeant dans le dos, puis je le retrouvais dix pas plus loin, une coupe de champagne à la main et dans l’autre une cigarette sans filtre, tandis qu’un grand échalas ricanait en l’entendant prononcer des paroles que je ne pouvais pas entendre. La seule chose que j’arrivais à entendre, c’était le babillage de Piergiorgio. Piergiorgio était sculpteur, ou plus exactement restaurateur de statues ; de statues du XVIIIe. Un métier qui m’aurait paru intéressant si le garçon ne s’était pas senti obligé de me débiter toute une ribambelle d’informations sur la porosité des pierres capables d’assommer n’importe quel passionné de rococo – ce que je n’étais pas, en tout état de cause. Même s’il essayait de me suivre à la trace, appliquant sans doute en cela les consignes de Marie-France – elle avait dû se convaincre qu’elle ferait d’une pierre deux coups en nous poussant dans les bras l’un de l’autre, nous promettant un radieux avenir de partage d’anecdotes statuaires et de galanteries –, je parvenais de temps en temps à m’échapper.
Je découvris donc, avant toute chose, que Marie-France nourrissait une authentique passion pour les daïquiris et qu’elle pouvait en boire des quantités industrielles. Que Giosuè était un danseur de twist hors pair. Qu’il s’agaçait chaque fois que Marie-France lui présentait certains de ses amis, surtout s’il s’agissait de jeunes garçons, qu’il appelait des petits jeunots : Qu’est-ce que j’en ai à faire des noms de tous ces petits jeunots ? Il était là pour danser, et il dansait, en effet, avec les dames, dont quelques-unes, très élégantes, resplendissaient de bijoux et de sourires d’un blanc d’ivoire, et riaient en lui donnant de petites tapes sur les joues pendant qu’il les faisait virevolter. Deux ou trois fois seulement, m’éloignant un peu du cœur de la fête sous prétexte d’aller aux toilettes (en fait, pour semer Piergiorgio), j’entendis des mots prononcés à voix basse, presque étouffés, à côté du buisson de pittospores. L’une des deux voix était celle de Giosuè, grave et éraillée par les cigarettes brunes – j’avais appris à la reconnaître. La silhouette de son interlocuteur me sembla justement coïncider avec celle de l’un de ces petits jeunots qu’il était si rétif à rencontrer. Mais il faisait nuit et je me trompais peut-être.
 
J’appris plus tard, au cours de cette même soirée, que Marie-France était championne de bridge et que jouer avec elle signifiait une défaite assurée ; Giosuè était le seul à lui tenir tête, si bien qu’ils étaient nombreux à avoir prédit depuis le départ, avant même l’ouverture de Joséphine, que l’association de ces deux-là dans les affaires ferait des étincelles. Que les réceptions de Marie-France s’inscrivaient dans une longue tradition, qu’elle dépensait une fortune pour les organiser et qu’elle s’en moquait, parce qu’elle estimait qu’on ne vit qu’une fois et qu’il vaut toujours la peine de festoyer. Cette dernière information – les folles dépenses qu’elle engageait pour organiser ses célèbres soirées – me fut divulguée par ce même Andrea, qui me raccompagna chez moi à l’improviste, quand la fête touchait à sa fin et que Marie-France, la voix éraillée par l’alcool, résistait à Giosuè qui lui ouvrait avec une délicatesse de gentleman la portière d’un taxi. Je lui en sus incroyablement gré.
Il était très tard mais je ne savais pas conduire, je n’avais ni vélo, ni mobylette, ni assez d’argent pour m’offrir un taxi, donc j’attendais, j’attendais, avec la crainte grandissante d’être finalement condamnée à me faire raccompagner par Piergiorgio. Or voilà qu’Andrea, profitant d’un moment où j’étais seule et où j’inspectais les alentours à la recherche d’une échappatoire, s’approcha de moi en faisant tinter dans sa main les clés de sa voiture. De l’autre, sans un mot, il m’attrapa le bras. Sa prise était solide ; la main d’un autre homme autour de mon poignet m’aurait importunée, je crois, mais la sienne me soulagea sans que je sache pourquoi. Ou bien le savais-je parfaitement.
« Je t’emmène avant que cette grande asperge ne te mette le grappin dessus de nouveau », me dit-il à voix basse, en ouvrant la portière de son Alfa Romeo vert bouteille.
Pour libérer mon siège, il dut déplacer une pile de journaux d’un demi-mètre de haut. Il les prit et les jeta sur la banquette arrière. Flottait dans l’atmosphère une odeur de fleurs séchées, ou peut-être de paille, et de tabac froid. J’avais rarement vu une automobile aussi habitée.
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