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Sophie Boutière-Damahi est née à Aix-en-Provence en 1998. Journaliste indépendante installée à Marseille, elle s’inspire de Steinbeck et de Semprún, des auteurs portés sur la mémoire collective et sur le poids de l’Histoire sur les destins des individus. La part des vivants est son premier roman.


À mes parents
« Ainsi, par un cheminement obscur – déchiffrable, pourtant, si ça en avait valu la peine –, j’étais revenu à la langue de mon enfance1. »
Jorge Semprún,
Adieu, vive clarté

1. Jorge Semprún, Adieu, vive clarté, Éditions de la NRF, © Éditions Gallimard, 1998.
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19 décembre 1987
La carcasse grise du Monterrey se tient immobile. Bientôt, les milliers de tonnes d’acier du porte-conteneurs vont flotter sur l’eau. J’ai tout retenu des explications de mon père : lubrification des parties flottantes, bâtiment posé sur le chemin de glissement puis rupture de la saisine pour le libérer et, enfin, l’achèvement à flot. Pour l’heure, le géant de tôle figé sur ses cales attend de lever l’ancre. Les banderoles pendues à son bastingage attirent l’œil des caméras : « La première des libertés, c’est le droit au travail. Non à l’exode, non à la liquidation ! » Vingt mètres au-dessus de la mer plane toujours la Renault des journalistes de FR3, accrochée il y a quelques jours à l’une des grues des Chantiers navals. Le coup de force des syndicalistes a défrayé la chronique et des politiciens en costume se sont indignés de leurs méthodes de grands bandits marseillais sur les plateaux des journaux télévisés.
 
Je suis attablée à la terrasse du bar-tabac Les Marins, sur la promenade, lorsque mon oncle me rejoint. Il s’assied, fouille dans ses poches, compte ses pièces. De longs cils noirs effilent un ourlet sous ses paupières. Revenir à La Ciotat semble l’intimider, il n’y a plus mis un pied depuis l’adolescence. J’ai désormais quinze ans, un an de moins que Georges lorsqu’il a quitté sa ville.
Plateau sur l’épaule, André, le patron du bar, vient prendre notre commande. Mon oncle se tourne vers moi. « Un café et… une limonade, c’est ça ? » J’acquiesce. Devant nous, le Monterrey patiente, encadré des immenses grues blanches. Sur les quais du port, la foule épilogue, le zénith enfle.
Georges croise les bras sur sa poitrine. Je remarque à quel point sa peau se flétrit déjà, la perfidie de la maladie. Il agrippe son foulard des deux mains. Le soleil niche un éclat de verre dans ses yeux.
 
À ce moment-là, la silhouette de mon frère s’avance sur les quais, le regard accroché à la carcasse du navire. Droit face au Monterrey, Sacha s’arrête un instant, incendie sa cigarette puis en tire trois taffes avides. Toute La Ciotat sait qu’il est le fils de Marius Ricci, le meneur de grève, le désespéré qui carbure aux désillusions. Toute La Ciotat sait que notre père aura beau se battre pour sauver ses Chantiers, son fils n’y travaillera jamais.
La terrasse des Marins commence à se peupler, ses chaises en plastique petit à petit prises d’assaut par une foule qui grandit, gronde plus fort. Et c’est à peine si cet essaim d’hommes et de femmes, de familles, de camarades et de collègues, ose attarder son regard sur le porte-conteneurs tant il redoute qu’il soit l’ultime fabriqué aux Chantiers à prendre le large.
Marée haute de corps soudés. Mer dense et épaisse pour son dernier bateau. Sortant de l’église, Maman et Mamie Louise nous rejoignent puis serrent mon oncle dans leurs bras, lui demandent des nouvelles de Marseille. Surgit Sacha, qui embrasse Georges et notre grand-mère, puis s’assied devant ma mère et moi, nerveux, le dos tourné au navire. Il ne prononce pas un mot, ignorant jusqu’à notre présence. Et enfin, ce long silence. J’entends pourtant, tel un bourdonnement contre mes tympans, battre le pouls des angoisses de mon père, se déverser les torrents de diatribes dont il ouvre les écluses sur Maman, tous deux bagnards d’un monde qu’on défait. J’observe le Monterrey penché sur ses cales et je le devine, lui et les autres, sur le pont du navire, à orchestrer le préambule du lancement. À rugir, de concert, leur ultime partition. Mais mon père ne parle déjà plus de révolution. « Ils n’y comprennent rien, les gens de la ville. Ils pensent tous qu’on va lâcher le bateau une fois pour toutes alors qu’on va se battre pour qu’il reste à quai. Ces cons pensent que c’en est déjà fini, des Chantiers, de nous, qu’on a fini par tendre l’autre joue. »
La porte du bar-tabac s’ouvre sur André qui revient nous servir. À travers l’embrasure, Ferdinand Dubasset se fraye un passage. Comme à son habitude, il porte son sourire d’imbécile. De retour à La Ciotat pour le lancement, le Jean-qué-fas1 a d’abord entamé sa funèbre procession sur les quais, offrant aux enfants des poignées de Haribo qu’il exhume de sa poche comme d’un puits sans fond. En ville, quand les langues se délient sur son cas, certaines vantent parfois ses qualités. Des Ciotadens qui se sentent redevables d’un regard, d’un sourire ou d’une poignée de main.
« Peut-être que la fierté de La Ciotat, finalement, c’est ceux qui la quittent », entend-on parfois.
Alors qu’il travaillait comme chaudronnier aux Chantiers, Dubasset a hérité de cousins germains d’un hôtel à Saint-Cyr-sur-Mer. Traître à ses origines, vainqueur de bonne fortune, l’ancien camarade est devenu l’ennemi des communistes de notre ville. Depuis son départ, il ne vient plus qu’aux lancements, souvent accompagné de son fils, auquel il souhaite peut-être rappeler à quel destin il a échappé. Peu après l’annonce de son héritage, devant les affronts répétés des trimards envieux, regards de travers et crachats en terrasse aux Marins, Dubasset a fini par rendre sa carte du parti comme on renierait sa nationalité. Souvent, avec ses collègues hilares, Papa aime raconter la scène. Ce jour-là, l’ancien chaudronnier a fait un détour par la cité ouvrière, les mocassins vernis et le manteau en daim neuf, puis s’est engouffré dans la cellule du PCF, plongeant sa main dans la poche avant de déchirer son bout de papier devant les mines ahuries de ses anciens camarades. Selon la légende, il a ensuite manqué la marche en claquant la porte derrière lui et s’est magistralement étalé sur les pavés. Aux Marins, l’anecdote a valu une bonne semaine de fous rires : « Vé comment il s’est mangé la margelle en repartant, c’t’autre chien des quais. »
Depuis leur villa de Saint-Cyr, de l’autre côté de la baie, les Dubasset n’entendent plus le choc des marteaux contre la tôle ni les fières harangues populaires de ce qui représente à nos yeux le creuset du monde, ni les rires échappés des fenêtres, alors que les soirs éteignent les dernières lueurs de nos jours, ces rires échappés des chambres des enfants qui reprendront le flambeau, enfonceront les portes ouvertes.
Tout juste tendent-ils parfois, lorsqu’ils s’invitent sur nos quais, une oreille à nos chants du cygne.
Comme en ce matin de décembre. De retour à l’intérieur du bar, André maintient la porte ouverte derrière lui. Je reconnais son fils Thomas qui s’y faufile, heureux de retrouver mon frère. Celui-ci se lève de sa chaise pour l’embrasser, lui donnant une tape affectueuse sur le dos, tandis que Dubasset attrape le fils d’André par l’épaule, un regard furtif jeté à travers la porte vitrée des Marins.
« Et ton père alors ? Le bar, qu’est-ce que vous allez en faire ? Qui viendra boire des coups après ça ? »
Thomas le dévisage comme s’il allait lui en coller une, puis se ravise d’un rictus.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? Si les gars s’en vont, on se retrouve avec un problème, ’sieur Dubasset. Vous savez bien comment c’est. C’est eux qui font tout tourner. Maintenant qu’on fait d’eux des chômeurs, c’est toute la ville qui va chômer. Mais moi je suis pompier maintenant, à Aubagne. Je suis redescendu pour soutenir les gars. Les Marins, c’est fini, mais oh, ’sieur Dubasset, n’allez pas dire à mon père ce que j’en pense. Il y croit toujours, vous vous doutez bien. »
Dubasset pince ses lèvres de feinte désolation ; lui l’a déjà fait à la première occasion, il s’est tiré de là comme il faut. Rien ne l’a contraint à quitter les Chantiers, son quartier, ses collègues. Thomas détourne le regard. Les sympathies, il connaît déjà, et les siennes s’apparentent plutôt à une confortable résignation.
Dubasset nous salue et s’éloigne.
« Qu’il hausse les épaules, ce mange-merde. À faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre de nous. Celui-là, il est bon qu’à venir te rappeler ton malheur. »
Dans le brouhaha grandissant qui couvre désormais nos paroles, Sacha s’approche de Thomas, le tire par la manche vers les quais au milieu de la foule qui s’agglutine. Je vois mon frère tourner le dos aux Chantiers et chuchoter à l’oreille de son ami. Les sourcils froncés, celui-ci hoche la tête et je devine son regard buter sur les barques face à lui. Puis mon frère se tait. Les deux garçons se scrutent pendant un long moment. Sacha serre l’épaule de son ami, lui fait un discret signe de la main et s’éloigne. C’est alors qu’une sirène interminable ensevelit les bavardages. Le Monterrey glisse enfin sur les cales, la carcasse plonge dans la mer, deux cents mètres de long, des milliers de tonnes d’acier s’engouffrent dans l’eau, la vague submerge les quais, les applaudissements et sifflets inondent le port. La Ciotat connaît sa dernière houle. Puis la foule, hilare, extatique, s’éparpille, les cloches de l’église résonnent selon la tradition, et je ne peux m’empêcher de penser que c’est le glas de notre ville qu’elles sonnent.
*
Lorsque j’étais enfant, Georges disait de mon frère qu’il avait le départ dans le sang. Que c’était comme s’il s’était évadé de prison dès la naissance. Plusieurs fois, pendant que nous déjeunions chez lui à Marseille, mon oncle avait évoqué le souvenir d’un certain Arturo que nous n’avions pas connu. Assis à l’autre bout de la table, mon père secouait aussitôt la tête, ses mains agrippant l’assise de sa chaise, un regard noir adressé à son frère. Ce dernier avouait alors qu’il ne s’agissait que d’un personnage de roman ; le jeune Arturo Gerace qui quittait l’île italienne de Procida, à quelques encablures de Naples, pour devenir un homme. Mais l’épisode marqua vraisemblablement mon frère. Les années suivantes, au terme de ses nombreux caprices, les fesses encore rougies par une copieuse beigne de notre père, Sacha aimait prendre cet air impérieux de l’aîné de la fratrie et clamait que lui aussi finirait par s’en aller comme ce valeureux protagoniste dont il n’avait pourtant pas lu l’histoire.
 
Notre Ciotat, dont mon oncle aimait à rappeler que le nom dérivait de civitas, « cité » en latin – je trouvais alors que cette information conférait une formidable universalité à l’identité de ma ville –, Georges avait été le premier à la quitter. Il n’était qu’un adolescent. Aux yeux de mes parents, il n’était désormais plus qu’un zonard anticonformiste dans le déni de sa cinquantaine approchant, un de ces originaux qui cherchaient les problèmes à vivre au Panier. À Marseille, on disait que ce coin n’était bon qu’aux coupe-gorge. Parfois, le dimanche, lorsque nous lui rendions visite pour déjeuner, mon oncle ne pouvait s’empêcher de se faire l’avocat du diable à n’importe quel procès. Nous savions pourtant qu’il pensait comme nous et qu’il ne se pliait à l’exercice que pour aiguiser notre bon sens, pousser à leur limite les certitudes assassines.
De retour dans la voiture, Papa maudissait l’Éducation nationale d’employer des trouble-fêtes comme lui.
« C’est qu’il doit souvent en planter, des idées farfelues, dans la tête des pauvres élèves. »
Maman lui rappelait que l’école Saint-Joseph était privée et qu’il n’était même pas instituteur, simplement employé de bureau. Georges s’occupait des bulletins, de la cantine, des coups de fil. Mais quand Sacha, par goût du débat, se mettait à défendre les frasques tantôt libertaires, tantôt réactionnaires de notre oncle, Maman lui répondait sèchement de se « concentrer sur le vrai travail des vraies gens ». En définitive, Papa trouvait que Georges s’occupait bien trop les méninges à la place des mains. Il faut dire que mon oncle restait un virulent critique du microcosme ciotaden. Ce qui l’énervait le plus, c’est qu’on ne vivait qu’au travers de ces « foutus Chantiers », comme si le monde alentour n’était d’aucune valeur ni portée, quand c’était pourtant ce même monde qui nous faisait manger.
Bien avant les annonces de fermeture par l’État, alors que Sacha n’avait pas commencé sa formation d’apprenti, notre oncle martelait qu’il ne servait à rien de former des fournées de jeunes, on continuait cyniquement à leur mentir pour en faire des chômeurs qualifiés. Alors Papa montait sur ses grands chevaux et lui crachait que, de toute façon, il disait n’importe quoi, qu’il devait arrêter d’écouter la radio, de regarder les journaux télévisés dictés depuis l’Élysée et Matignon, de se fier aux journalistes au garde-à-vous qui descendaient de Paris voir ce qui se passait en province une fois l’an.
« Tes discours fatalistes sur le déclin du monde, tu peux te les garder. Nous, on se porte très bien. Et c’est pas demain qu’on nous fera fermer. »
Mais Georges persistait.
« Vous êtes en sursis, vous ne faites plus l’affaire de l’État. »
Il accusait Papa de vendre à son fils un avenir qui appartenait déjà au passé et de le vouer, aveuglément, aux fantasmes d’hommes forgés à l’acier, restés soumis au bon vouloir des plans de Paris et de Bruxelles. Ses piques allant de mal en pis, mes parents mirent fin à nos traditionnelles visites dominicales. Dans la foulée, alors qu’il terminait le lycée, Sacha décida finalement de rester à quai. Parti en apprentissage, mon frère choisit la condition ouvrière, faisant la joie de notre père qui pensait que son fils le rejoindrait enfin sur les Chantiers.
 
Et puis, à l’automne 1986, l’État français nous assomma de sa décision ; on ne fabriquerait bientôt plus de ces navires immenses, méthaniers, pétroliers, porte-conteneurs et paquebots dans l’anse de La Ciotat. Les aides du gouvernement à la Normed2, qui accusait un important déficit, ne pouvaient perdurer. Les difficultés de la société avaient annoncé la couleur dont l’État peignit sa cinglante déclaration : il valait mieux couler les Chantiers de La Ciotat que les sauver, même s’ils étaient encore rentables, puisqu’ils étaient rattachés à un groupe qui se mourait, cette Normed qui les unissait aux portefeuilles des Chantiers navals de Dunkerque et de La Seyne-sur-Mer.
La chape de notre monde s’effritait, rongée par la marche qui accélère la cadence, presse le pas, écrase sous son rouleau compresseur tous ceux qui résistent à ses procédés : optimisations, simplifications, délocalisations, rationalisations. Nous n’avions jamais connu que La Ciotat, et voilà que les journaux télévisés nous expliquaient que la chute des commandes due aux guerres au Moyen-Orient – le Kippour, le canal de Suez –, et que savions-nous encore, la fin des Trente Glorieuses qu’on appellerait plus tard ce mirage de la croissance infinie, avec ses chocs pétroliers et ses crises politiques, déterminaient le destin de notre ville.
La Normed déposa le bilan. L’État en avait assez fait comme ça, nous assénait-on à la télé.
*
La vie devait cependant continuer ; pour ses vingt ans, Thomas, le fils d’André, s’offrit une voiture. Un soir, il vint chercher mon frère au volant de sa Golf GTI rouge flambant neuve. Je me souviens encore de son moteur qui faisait vibrer nos fenêtres. Puis les deux amis prirent la route pour aller faire la fête au Krypton, l’une des discothèques branchées d’Aix-en-Provence gérées par le milieu marseillais. Pouvoir s’y rendre avec leur propre bagnole, c’était leur casse du siècle à eux. Cette nuit-là, Sacha rencontra Anouk. Il l’avait observée danser sous les néons multicolores des spots pendant des heures, puis il s’était abruti de gin tonic pour éveiller son courage.
Désormais, chaque vendredi, à la sortie de l’atelier, mon frère partait sur son scooter la rejoindre pour passer le week-end chez elle. Elle terminait bientôt le lycée et vivait à Aix-en-Provence avec ses parents, les Richard. Au bout de quelques semaines, Sacha nous avait annoncé son existence – une fille, à Aix – mais ne disait jamais grand-chose de plus, sinon d’un pudique sourire lorsqu’à son retour Maman l’empoignait dans l’entrée, fourrait le nez dans son cou et lâchait :
« Tu empestes le parfum de nénette.
– C’est pas une nénette, elle s’appelle Anouk. Ses parents sont avocats. »
Quand je lui demandais s’il comptait un jour l’inviter à La Ciotat, il bottait en touche. Je sentais que mon frère se défaisait de nous. Il se mit à défendre Dubasset, ne riant plus aux blagues qu’on faisait sur lui : « Lui, au moins, il a saisi sa chance. » Sans la présence de ses collègues, sûr que notre père lui en aurait collé une. Sacha allait terminer sa deuxième année d’apprentissage, c’était sa dernière. Et ensuite ? Les Chantiers fermeraient. Du moins, c’était ce qu’on voulait nous faire croire à la télé, répétait Papa. Les carnets de commandes étaient encore pleins pour les cinq ans à venir et les annonces du gouvernement n’étaient que de la poudre aux yeux, parce que ça n’a aucun sens de nous sacrifier comme ça. Ils finiraient par scinder les Chantiers ciotadens de la Normed, puisqu’ils tournaient toujours aussi bien que leurs concurrents asiatiques. Les politiques pouvaient aussi se débrouiller pour leur trouver un repreneur, et alors l’affaire, sitôt interrompue, repartirait dans l’instant.
 
Quelques jours après l’annonce de la fermeture, un an avant le lancement du Monterrey, notre père revint des Chantiers accompagné d’une dizaine de camarades. Ça défilait dans l’entrée. Maman souffla : Les voilà qu’ont encore bu comme des trous. Je me cachai derrière le rideau qui séparait le couloir du salon. En attendant qu’ils prennent tous place sur les chaises et le canapé, Maman partit s’enfermer dans la cuisine. Sacha n’était pas encore rentré à la maison.
J’avais quinze ans et la guerre s’invitait chez moi.
Ce soir-là, peut-être pour se convaincre qu’elle changerait la donne, Papa décida de lancer la lutte sous notre toit. Quand ils furent tous assis, Maman réémergea de la cuisine, tira la porte derrière elle, les yeux rougis. Elle s’efforça de se tenir droite, plaqua les cheveux derrière ses oreilles, s’apprêtant à épauler son mari. Puis elle me remarqua, j’étais toujours là, pas fichue d’aller me coucher. Un éclair foudroya son regard. Bon sang Tania, file dans ta chambre.
En les voyant prendre leurs aises chez elle, tous ces gars qu’elle n’avait jamais croisés que sur les Chantiers ou en terrasse aux Marins, Maman hissa un timide sourire. Puis tous la saluèrent, rivalisant de compliments sur la belle Nathalie. Papa se leva pour lui laisser sa chaise et de nouveau la houle hargneuse, si vociférante sur le piquet de grève, s’élança de plus belle dans notre séjour. Papa reprenait parfois la parole, harmonisait le concert de furies mais on ne cessait de le couper, on lui rétorquait que les demi-mesures ne suffisaient plus. Qu’il fallait se battre, maintenant, parce qu’on les avait assez cherchés comme ça. L’État français voulait leur mort, très bien, alors ils lutteraient à mort pour survivre, ils continueraient à y travailler sur ces foutus Chantiers, comme on met sous perfusion un malade dont on sait qu’il est de toute façon condamné, on foncerait tête baissée, quitte à s’écraser contre un mur. Ils y travailleraient jusqu’à ce que les mains leur tombent, et puis, une fois que Chirac aurait dégagé, et que ces traîtres de socialistes auraient aussi foutu le camp, la gauche, la vraie, celle des travailleurs, elle pourrait enfin redresser ce pays et on en finirait avec ces conneries d’austérité, de plans de la Commission européenne, de signatures froides sur des rapports guindés aux sentences barbares tant elles condamnaient d’innocents, signatures froides de mains serrées sous les moulures des palais parisiens, mains qui n’avaient jamais tenu un outil, jamais poncé, limé, coulé, tordu, mains lisses partout qui se serraient, s’imbriquaient, chaîne de mépris du travail qui éreinte, courbe l’échine, se ramasse les os chaque matin.
Des créanciers de la Normed avaient menacé de porter plainte contre l’État français s’il ne les indemnisait pas après la fermeture. Seize mille salariés au total, 150 millions de francs de créances, les promesses en l’air du conseil régional et de son président Jean-Claude Gaudin qui assuraient que le gouvernement les prendrait en charge.
« Et nous, alors ? On vaut quoi de moins que leurs foutus créanciers, que leurs portefeuilles de joueurs de poker ? Nos créances dans l’histoire, c’est nos vies sur la ligne, voilà, c’est nos vies, c’est tout ce qu’on a jamais eu à donner. Et c’est tout ce qu’ils se foutront toujours de nous rendre. »
Assis parmi ses camarades, Ahmed se leva. Débarqué de Constantine deux ans plus tôt, on remarquait qu’il prenait de plus en plus souvent la parole aux réunions. C’est qu’on ne tournait plus son accent en dérision. Les autres hochèrent la tête aux craintes qu’il confiait de devoir retourner en Algérie. Son fils avait quatre ans, il venait d’entrer à l’école, il allait apprendre à lire et à écrire comme un bon petit Français. Comment pourrait-il quitter La Ciotat ? Quitter la France ? Patrick, lui, était passé par tous les compartiments. Vieille peau ouvrière, il se targuait de son ascension au bureau des ingénieurs : « Vingt ans de fidèles services, vingt ans d’expertise qui ne serviront nulle part ailleurs, sauf à remplir des cases sur ma fiche de l’ANPE3. » Gonzalez, dont personne ne connaissait le prénom mais seulement le nom de famille, qu’il partageait d’ailleurs avec une dizaine de collègues, restait quant à lui les bras croisés, le regard grave et les sourcils plongés vers ses pieds collés, se contentant de ponctuer les interventions de ses camarades de longs et approbateurs hmmm, si ça c’est pas vrai !
Fraîchement élu délégué syndical CGT du site, Jean-Marie répétait qu’il fallait « renverser la table ». Rien de ce que les gars avaient préparé comme riposte à l’annonce de la fermeture n’avait encore suffi à échafauder une résistance digne des Chantiers. « Regardez-nous. Il faut qu’on se réveille, les gars. Putain, on leur a donné tant d’années ! Et regardez comment ils en ont profité pour nous foutre devant le fait accompli. Ils nous ont foutus avec les autres chantiers pour nous couler, ah, c’est facile, té ! C’est pas leur faute, vous comprenez bien, c’est la faute à la Normed ! Ça nous fait une belle jambe ! Alors, chers camarades, il faut se battre. Là, c’est la guerre. Là, je vous le dis, va falloir s’inspirer de nos anciens. Ils ont battu les Allemands sur les Chantiers ! Parce qu’ici, à La Ciotat, on a toujours résisté et on résistera toujours. Ils ont versé le sang rouge du crime social sur vos mains, et vous vous contentez de les essuyer. Ils nous liquident et les Chantiers avec, mais La Ciotat doit vivre ! La Ciotat doit vivre et elle vivra ! »
S’ensuivirent les applaudissements, les sifflets, les clameurs. Puis la houle retomba, les épaules s’affaissèrent. Le doute reflua. Maman avait fixé son regard sur moi mais ne me voyait plus.
*
Plusieurs semaines après la réunion, les nouvelles étaient encore mauvaises, l’État refusait toute négociation avec les syndicats afin de retarder la fermeture dans l’attente d’un repreneur. Un dimanche soir, comme à son habitude, Sacha rentra à la maison de retour d’Aix. À table, Papa, chauffé à blanc, tenait le pied de son verre de rouge entre le pouce et l’index. Je me souviens de son mouvement sous l’abat-jour, il le faisait tourner comme une toupie pour en éclairer la robe. Il leva son regard sur mon frère, demeuré silencieux.
« Ils en pensent quoi, les parents de ta chérie ?
– Pardon ?
– Qu’est-ce qu’ils en disent, eux ? C’est pas des avocats, tu nous as dit ? Ils doivent bien en penser quelque chose de notre affaire ? Ils pourraient même nous aider, non ? »
Sacha observait lui aussi le verre de mon père, distrait.
« Ma foi… Je crois qu’ils n’en pensent pas grand-chose.
– Comment ça, pas grand-chose ?
– C’est loin d’eux, tout ça, tu sais.
– On est à quarante bornes d’Aix et tu me dis qu’ils n’en pensent pas grand-chose ? Comment c’est possible ? On est partout, à la radio, à la télé, dans les journaux ! C’est national ! Il leur faut quoi de plus ? »
Sacha avait baissé son regard sur l’assiette. Baissé la tête, les épaules aussi. Mon père, hébété, répéta pas grand-chose, puis il relança :
« Pourquoi tu n’es pas venu vendredi ?
– Pas venu où ? »
Le visage de mon père, devant la sincère interrogation de mon frère, vira au rouge tant l’humiliation semblait le saisir.
« Au rassemblement. Ils demandaient tous après toi.
– Qui ça ?
– Les collègues, Sacha. Les collègues, ils demandaient tous après toi. »
Ce vendredi-là, avant son départ chez Anouk, mon père avait attendu qu’il le rejoigne. La date avait été fixée plus d’une semaine auparavant. Mon frère l’avait assuré de sa participation. Avec d’autres apprentis, il lui avait dit qu’ils avaient même préparé des affiches et des seaux de colle pour peinturlurer l’entrée des Chantiers. Mais Sacha ne s’était pas montré et avait quitté La Ciotat pour Aix dans la foulée.
*
À l’été 1987, le dernier lancement approchait sérieusement. Papa refusa de prendre ses congés. Comme lui, la plupart de ses camarades se mirent à prolonger leurs journées sur les Chantiers, fomentant les actions qui accompagneraient la fermeture prochaine.
C’était un samedi, mon frère était encore parti chez Anouk. J’arrivais à la plage du Mugel pour rejoindre des amis quand je le reconnus, assis sur sa serviette planisphère face aux vagues. Une fille était allongée contre lui. Ses longs cheveux blonds étaient encore mouillés par sa dernière baignade, sa peau blanche habillée d’un maillot de bain rouge noué dans le dos. Mon frère regardait autour de lui, un livre entre les jambes, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil. Du haut de l’escalier je surplombais sa supercherie. Je restai encore un moment sur la promenade, essoufflée, mon ventre lacéré, puis je descendis les marches et m’approchai de lui. Il me remarqua enfin, marmonna quelque chose à la fille, qui se retourna vers moi.
« Tiens, Tania ! Tu ne devais pas partir avec les parents ? Anouk, je te présente ma sœur. »
Je fronçai les sourcils. Il répéta, me fusillant du regard cette fois.
« Tu ne devais pas partir avec les parents ?
– Où ça ?
– À la montagne. »
Anouk se leva pour me saluer et m’embrasser. J’hésitai sur la marche à suivre.
« J’ai préféré rester. Heureusement que je vous ai croisés. Ça aurait été bête de ne pas te rencontrer. »
Anouk rit gracieusement.
« Oui, j’ai insisté pour visiter La Ciotat, même si Sacha trouvait dommage qu’on vienne quand vous n’êtes pas là. En même temps, j’ai l’impression que vous n’êtes jamais là ! Il fallait bien que je vienne un jour. Tu sais, Sacha m’a beaucoup parlé de toi. Cela avance bien, alors ?
– Qu’est-ce qui avance bien ?
– Les compétitions. Ton frère m’a dit que tu t’entraînais pour les prochaines Nauticales junior, c’est bien cela ? J’aimerais beaucoup savoir faire de la voile mais je suis plutôt du genre terre à terre. »
Sacha était blême.
Je me lançai au quart de tour.
« Ah ! Oui. Oui c’est beaucoup d’entraînement. Beaucoup de vagues, de bateaux. La mer peut être capricieuse. Le beau temps, le mauvais temps. Ça joue aussi. Mais on connaît bien ça, les bateaux. Les petits, les gros. Pas vrai, Sacha ? Les gros bateaux surtout. Gros, mais alors vraiment gros comme ça. En général, les gros bateaux, ici, on appelle ça des navires. Des méthaniers, des pétroliers. Des paquebots. Des porte-conteneurs. Mais dis-moi, Anouk, est-ce que mon frère t’a fait faire un tour sur les Chan… »
Sacha bondit de sa serviette.
« Et si on partait faire un tour à Figuerolles ? C’est juste à côté, il suffit de descendre le petit chemin. »
Je lui faisais honte, moi qui n’étais encore qu’une adolescente. Toutefois j’étais comme lui une enfant des Chantiers, une Ciotadenne sur les quais qui applaudissait aux lancements des navires.
Anouk voulut que je les accompagne mais l’expression de Sacha écartait mon invitation.
Le soir même, il me rejoignit dans ma chambre et m’avoua qu’il avait dû mentir à Anouk.
« Parce que ça ne marcherait pas trop sinon, tu vois.
– Tu veux dire qu’on n’est pas assez bien pour elle ?
– Putain, Tania. Tu sais quoi, tu comprendras plus tard. Quand je me serai enfin barré de cet enfer. »
Ainsi, il avait menti en série, sur moi, sur nos parents, dont il avait dit à Anouk qu’ils étaient professeurs au lycée. Menti sur notre origine, gommée jusqu’au dernier trait. Gommés les Chantiers, gommés leurs navires, sauf de ce paysage ouvrier qu’elle avait fini par contempler et qui l’avait – j’en bouillonnais alors – certainement répugnée. Il referma la porte de ma chambre avant que je puisse répondre et, sonnée, je l’écoutai s’affaler sur le canapé puis allumer la télévision sur La Roue de la fortune.
Je l’imaginai alors chez les Richard. J’imaginai mon frère relevant le menton à leur table, gonflé d’orgueil de partager leur couvert, leurs conversations, leurs sujets de prédilection. Les parents d’Anouk étaient un couple d’illustres avocats pénalistes, originaires de Paris et installés à Aix-en-Provence depuis leurs études de droit. Plutôt satisfaits de Mitterrand, frileux de Chirac, ils se targuaient de leur statut d’émérites jeteurs de pavés. La mère s’était fait remarquer dans plusieurs procès médiatisés à la Cour d’appel. Sacha m’avoua qu’elle avait même défendu des militants du Front national qui avaient tabassé un jeune Algérien jusqu’à le rendre handicapé à vie. Elle clamait haut et fort que tout le monde avait le droit d’être défendu et qu’il fallait laisser la politique en dehors de tout ça.
Dans leur maison de quartier à Aix comme dans leur bastide de Pourrières, petit village niché contre les falaises de la Sainte-Victoire où ils se prélassaient chaque dimanche, ils débattaient justice, mœurs, cinéma, philosophie. À leurs côtés, Sacha me disait qu’il se sentait plus intelligent, comme si le simple fait de les fréquenter, loin de nos Chantiers, déployait son entendement du monde. Et que pensaient-ils donc de La Ciotat, les Richard, défenseurs de convictions en demi-teinte ? Des syndicalistes qui rouspètent et se trémoussent les moustaches sur les plateaux de télé ? Quel plaidoyer à la barre pour faire condamner la fermeture de nos Chantiers ? Avachis sur leurs chaises en fer forgé sous l’ombre des platanes, ils discutaient pendant des heures.
Peut-être Sacha trouvait-il alors grisant, à les écouter, d’élire son rapport au monde. Les Richard avaient les mains propres, hors du cambouis. Loin du choc des marteaux, des tôles, des grues, des sirènes des jours de lancement. De nos chants du cygne.
*
Sous la charpente métallique, sa cigarette accrochée au bout des lèvres et son mégot s’effritant dans la brise d’été, Papa regardait Maman se déhancher au rythme de La Isla Bonita. Autour d’elle, des mômes insouciants faisaient bourdonner leurs rires, mitraillés des couleurs d’un kaléidoscope pendu au-dessus de la piste. Au mois d’août, selon une des traditions qui liaient nos familles aux Chantiers, la fête estivale dans la nef ouvrait une nouvelle année de travail, d’innovations, de bateaux. Désormais l’ivresse qui l’accompagnait empestait les haleines et inhibait les incertitudes.
Je repérai Sacha dans un coin de la salle avec d’autres apprentis. Canettes de bière dans les deux mains, Thomas marchait vers eux. Assis à côté de moi, mon père, déjà bien entamé, me fila un coup de coude.
« Prends la clé de la maison et va te coucher, il se fait tard. »
Je secouai la tête et croisai les bras. Il haussa les épaules et riva de nouveau son regard sur la piste avant de l’abaisser sur sa cigarette gangrenée. Puis il l’ôta de ses lèvres et en écrasa le mégot sur la dalle, faisant vaciller sa chaise vers l’avant. Je le rattrapai par le bras pour le maintenir en équilibre. À moitié ivre, il se redressa avant d’exploser de rire à gorge déployée, agitant ses mains en l’air, les frappant avec ferveur, comme pour se raccrocher à cette scène de fête dans un lieu qui ne devait, pour lui, plus rimer qu’avec lutte, dépossession, survie, chômage. Mon père se pencha ensuite vers moi, se mit à crier par-dessus la musique pendant que nous observions son collègue Jean-Marie, hilare, un jaune à la main, secouant son arrière-train et augmentant encore le volume des enceintes.
« Je vais te dire quelque chose, Tania. On est là comme des cons à se dandiner, à se bourrer la gueule. Et c’est bien parce qu’on lâchera rien ! Sinon qu’est-ce qu’on fêterait d’autre… Mais ton frère, il me cause du sérieux souci. Je le comprends pas, ton frangin. Ton père, il tient toujours debout, tu vois bien ? Mais Sacha, il abandonne déjà ! Il quitte le navire alors qu’il a même pas vraiment essayé ! Parce que je sais que ça lui plairait, ça, d’être sur les Chantiers. De travailler la matière, pendant des jours, des semaines, des mois. Partir de trois fois rien, de simples morceaux de tôle, puis arriver, avec notre sueur, avec la force de nos mains et de notre amour du travail bien fait, à fabriquer un navire qui fera mille fois le tour du monde. Tu imagines ? Mais ton frère, tout ça, il veut me faire croire qu’il s’en fout ? Je vois bien que ça lui fait peur, la lutte. Alors je me suis dit, peut-être que Tania, elle, elle sait ? Peut-être qu’elle a compris ?
– Peut-être que j’ai compris quoi ? »
Mon père releva son regard au-dessus de ma tête quand les mains velues de Jean-Marie vinrent s’appuyer sur mes épaules. Ce dernier hurla le refrain de C’est comme ça des Rita Mitsouko dans mes oreilles. Papa pinça un sourire tandis que son collègue tirait une chaise vers nous, l’air imbécile, décapsulant une bouteille de bière sitôt son pastis ingurgité. Silencieux, comme enfermé en lui-même, mon père avait reporté son attention sur mon frère, au fond de la nef. Jusqu’à ce que Jean-Marie empoigne l’épaule de son camarade.
« J’avais oublié de te dire mais pétard, Marius, c’est qu’elle est mignonne comme tout, la nine de ton fils ! Tu nous as caché ça ! »
La chanson s’interrompit et un silence fit se lever les ooohh de la piste. Papa fronça les sourcils.
« Tu as vu sa copine ?
– Qu’est-ce que je viens de te dire ?
– Où ça ?
– Au Mugel, samedi dernier. »
Jean-Marie se releva de sa chaise pour rejoindre d’autres ouvriers agglutinés qui s’arrachaient les cheveux à essayer de relancer l’enceinte défectueuse. Le regard de mon père s’était éteint sur un trou noir que les autres ne remarquaient pas, et moi non plus, saisissant pourtant que là, entre les talonnettes hystériques qui revenaient frapper les dalles, lui seul avait perçu la profondeur de l’abîme et compris que, s’il se préparait dans sa quête de justice à y plonger, son fils rechignerait même à s’en approcher.
 
De nos vies alors en suspens ne persiste dans mon souvenir qu’une impression d’attente et d’espoir vain. Nous n’écoutions plus les informations. Papa se barricadait contre les discours des ministres. Puis l’automne vint et les gars entamèrent la construction longtemps redoutée du dernier bateau, un porte-conteneurs qui devait lever l’ancre pour le Mexique. Il leur restait encore ce Monterrey, dont le départ signerait leur arrêt de mort. Il leur restait ce que, bientôt, on leur enlèverait à jamais.
Mon frère se mit à sécher des journées entières à l’atelier. Souvent, pendant mes temps de récréation dans la cour du lycée, une cigarette pendue aux lèvres, il venait me lâcher un clin d’œil derrière le grillage, entouré d’autres apprentis déserteurs. Il avait l’air d’hésiter. Il se rendait parfois aux réunions de la CGT lorsque celles-ci réunissaient le plus gros des syndiqués. Papa ne le remarquait alors qu’à la toute fin des diverses interventions et prises de parole. Il avait donc été là depuis le début, son fils spectateur, à peine discernable au milieu de cette foule de camarades grévistes. Un regain d’espoir pour mon père qui s’évanouissait aussitôt lorsque, de retour à la maison, Sacha s’enfermait dans sa chambre et plaquait les écouteurs de son walkman sur ses oreilles.
*
Des prémices de l’engueulade, la veille du lancement du Monterrey, je ne me souviens de rien, sinon que c’était un vendredi soir et que mon frère était resté à la maison. Anouk et ses parents étaient partis à Londres. Ils l’avaient invité à les rejoindre mais Sacha m’avait avoué que, de peur qu’ils ne découvrent qu’il n’avait même pas de quoi se payer le billet aller, il avait préféré monter un prétexte et décliner. Parti boire un coup aux Marins, ce soir-là, Papa s’était attardé au comptoir. Un de ses camarades, Gonzalez, avait insisté pour lui payer un dernier verre :
« J’ai à te parler, collègue. Ton fils… S’il continue à faire le con, c’est le centre qui le foutra dehors. »
De retour à la maison, les cris éclatèrent. Mon frère se mit à hurler, multipliant les histoires pour justifier ses absences aux réunions, aux piquets et aux manifestations. Papa s’était enfermé dans sa chambre avec lui. Maman et moi nous étions figées dans le couloir. Blottie contre moi, ma mère m’agrippait de toutes ses forces pendant que nous écoutions la voix de mon père se serrer.
« Tu as honte de nous. Regarde-moi quand je te parle. C’est pour ça, pas vrai ? C’est parce que tu as honte de nous. »
Un long silence s’ensuivit. Je pouvais imaginer Sacha assis sur son lit, tapant nerveusement du pied sur le plancher, la tête baissée.
« Tu viens ici avec ta copine en douce, sans même nous la présenter ? Tu sèches les cours, tu cherches à te faire virer du centre ? Tu me prends pour un con. Tu me salis aux yeux de tous. Avec ta honte, tu salis l’histoire de ta famille, de ton père, de ton grand-père. Tout ça pendant que je me bats, chaque jour, pour t’assurer un avenir. »
Soudain Sacha fut pris d’un violent ricanement.
« Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?
– M’assurer un avenir ? »
Il rit encore, puis se remit à hurler.
« Un avenir ! Mais de quel avenir tu me parles ?! Toucher les allocs ? Finir au chômage, histoire de me vanter d’avoir lutté avec les camarades ? Vous avez trop peur de vous retrouver face à vous-mêmes, c’est tout ! Vous êtes trop fiers, trop têtus pour vous avouer que le monde d’aujourd’hui n’a plus besoin de vous ! »
Alors la gifle cingla, attendue, inévitable. Elle vola comme si nous avions entendu la main de Papa se lever avant de venir s’écraser sur la joue de Sacha.
« C’est ça, frappe ton fils, alors qu’il se choisit une vie !
– On ne choisit pas pour soi quand on renie les siens. Ni en ayant honte d’où l’on vient. Tu nous trahis, c’est tout ce que tu as choisi de faire.
– Tu parles ! C’est toi qui as honte de mes choix. Tu veux m’empêcher de vivre, et bientôt, quand elle voudra s’en aller, tu feras pareil avec Tania.
– Ne mêle pas ta sœur à tes histoires.
– À suivre vos pas sans broncher d’ici, elle finira comme Maman, enfermée toute la journée à la maison, à attendre que son mari rentre des Chantiers et plante ses pieds sous la table. »
Je sentis ma mère se crisper contre moi, son souffle se couper, puis son étreinte se défaire. De nouveau le silence. Des pas s’avancèrent vers la porte. Elle s’ouvrit. Dans l’embrasure, Papa se retourna une dernière fois vers Sacha.
« Tu n’es qu’un bon à rien, voilà tout. Tu serais prêt à manger à tous les râteliers, comme n’importe quel incapable. Je l’ai toujours su. J’ai toujours su que tu ne serais pas à la hauteur. »
Mon frère bondit alors de son lit. Il se jeta sur Papa et le roua de coups. Maman me tira vers l’entrée tandis que Sacha, aux prises avec notre père, continuait tant d’esquiver les coups qu’il lui rendait que de lui asséner les siens au ventre, au torse, à la mâchoire, jusqu’à ce que les deux corps en proie à la rage reculent vers nous, celui de mon frère en premier, dans son élan de hargne déchaînée, nous poussant violemment en travers de son chemin contre le buffet, Maman cognant sa tête contre le coin du meuble, moi vacillant et rattrapant in extremis mon équilibre. Puis Sacha se jeta sur la porte d’entrée et disparut dans la nuit.
 
Le lendemain, après le lancement du Monterrey, pendant que nous étions tous sur la terrasse des Marins, Sacha se rendit à la maison pour rassembler ses affaires.
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