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Apparemment, c’est ce matin que j’aurais dû mourir.

Je me préparais pour aller au travail, j’étais en train de me doucher, quand j’ai ressenti une douleur sourde et métallique dans la poitrine et la gorge, et un goût de ciment sur la langue. Je suis sorti de la douche avec une sensation d’indicible fatigue, et j’ai enfilé mon peignoir sans me sécher. Sanja était déjà prête à sortir de l’appartement, elle partait travailler, quand elle m’a aperçu par la porte ouverte de la salle de bains. Je lui ai dit que je ne me sentais pas bien, que j’allais me remettre un peu au lit, la fatigue n’allait pas tarder à passer, elle pouvait sans problème y aller.

Elle est restée. Humide, les cheveux mouillés, emmitouflé dans mon peignoir, je me suis étendu sur le lit. Je me sentais de plus en plus mal. Elle m’a apporté un thé froid, que j’ai bu, ça ne m’a rien fait, alors, en dernier recours, elle a appelé le Samu. Ensuite, impatiente, elle est allée scruter la rue par la fenêtre, guettant l’ambulance. Je n’avais pas la force de me tourner sur l’autre flanc, pour la voir à son poste d’observation. Je fixais le canapé sur lequel elle avait été assise. Soudain, je me suis senti vulnérable, parce qu’elle n’était pas là où elle était quelques instants seulement auparavant. Puis j’ai regardé la photographie au mur au-dessus du canapé :

Lhassa. Tôt le matin. Un jeune moine bouddhiste vient de sortir par la haute porte en bois d’une maison en pierre, et il descend à présent une étroite ruelle pavée, devant lui un ruban de brume matinale. Un petit nuage blanc. Comme un fantôme auquel le moine en robe rouge emboîterait le pas. Je suis du regard le nuage blanc au-dessus de la venelle tibétaine.

Dans mon dos, Sanja a dit : « Ils sont là. » Puis elle est revenue dans mon champ de vision. Elle a ouvert la porte, elle scrutait le couloir, inquiète, se retournait de temps en temps vers moi. Ensuite, des inconnus du Samu ont investi notre chambre, et se sont prestement assis autour de moi sur le lit. Je n’avais jamais vécu une intrusion si brutale dans mon intimité. Parfaitement à l’aise, sûrs d’eux, ils inspectaient la pièce où ils étaient arrivés, ils m’inspectaient moi, vantaient les motifs à fleurs du couvre-lit sur lequel j’étais allongé, des inconnus dans ma chambre. Une jeune fille en uniforme bleu, qui venait d’ouvrir mon peignoir, si bien que j’étais nu devant tout le monde, a demandé :

« Monsieur, quel âge avez-vous ?

– Cinquante ans. »

*

Une fois passé le choc initial, le calme s’est installé.

Je regardais tout autour de moi sans émotions, c’est-à-dire sans peur. Et maintenant que c’est fini, je me souviens de ces événements comme si j’avais été un spectateur extérieur, comme si ma conscience s’était détachée de mon corps et avait observé ce qui m’arrivait presque avec indifférence.

Le choc n’a pas eu lieu quand la jeune fille en uniforme bleu s’est écriée : « Monsieur, vous êtes en train de faire une crise cardiaque ! » Là, j’ai ressenti de l’apaisement. Parce que ma conscience a pris le pas sur mes émotions. Dans les films, quand ils mettent en scène un état limite comme celui-ci, ils coupent souvent le son de l’image, et parfois, ils ajoutent même un ralenti. C’est le rendu mécanique de la conscience à l’œuvre.

La conscience se comporte comme l’objectif froid de la caméra.

Ici, le choc a eu lieu à l’arrivée de l’ambulance, et surtout quand ce groupe d’inconnus a investi ma chambre. C’est le genre d’accidents qui arrive aux autres, pas à moi, et c’est quelque chose que je redoute, dont j’ai une peur innée. Dans ce cas précis, la peur de la maladie se manifeste par la peur des médecins et de l’hôpital. Je n’allais jamais à l’hôpital, même pas pour rendre visite à quelqu’un. Et voilà que cette jeune fille en uniforme bleu s’est penchée sur moi dans mon lit, et a dit :

« Vous êtes en train de faire une crise cardiaque ! »

Ma première pensée est : elle se trompe, ce n’est pas le cœur. Puis je me dis : j’ai déjà vu cette fille quelque part. J’essaie de me rappeler où, mais il y a déjà au-dessus de moi une multitude de bras, ils me branchent à des fils, me déplacent à gauche, à droite, me déconcentrent : je n’arrive pas à me souvenir d’où je connais cette fille. Sous sa blouse bleue, je discerne les contours de ses seins, mais je ne les identifie pas comme un attribut sexuel. Elle me regarde d’un air inquiet, comme si elle me reprochait quelque chose.

Une autre illusion d’optique : les corps de tous ces gens autour de moi sont gigantesques, alors que le mien, lui, a rapetissé. Qu’est-ce que je ressens ? De la fatigue. La fatigue de cette pression dans la poitrine qui me coupe le souffle, et qui s’est confondue avec la fatigue de vivre. Et je pense : donc, c’est ça ? c’est donc ça, la mort ? C’est à cet instant, en réalité, que je commence à voir la scène non seulement comme un acteur, mais également comme un spectateur extérieur. Et je me dis : tout va bien, ça va passer, je suis fatigué, je veux juste fermer les yeux et ne pas me souvenir. Je veux juste que ça s’arrête.

J’ai déjà trop vécu, de toute façon.

*

Sur la route de l’hôpital, couché dans l’ambulance, les genoux comprimés par la lourde bouteille d’oxygène, je regardais passer les nuages, les panneaux de signalisation verts auxquels je n’avais jusqu’alors prêté attention que lorsque j’étais au volant. Par la porte de l’ambulance, après un ralentissement, j’ai aperçu sur la façade d’un bâtiment en brique l’enseigne « LIBERATION BOOKS ». Je n’avais jusqu’alors vu cette inscription que sur une photo d’Harun. Et ensuite, quand nous avions voulu y aller ensemble pour regarder des livres, nous n’avions pas réussi à retrouver l’adresse. Il se souvenait que c’était quelque part près de l’intersection des rues King et Henry. Il n’y a pas d’informations concernant cette librairie sur Internet. La semaine dernière, j’ai à nouveau cherché en vain cette adresse, et à présent, je regarde la jeune fille en uniforme bleu se pencher sur moi pour repositionner mon appuie-tête, et je me dis que j’aurais l’air bête de lui demander :

« Excusez-moi, on est dans quelle rue ? »

Comme si j’allais avoir l’occasion de retrouver Liberation Books… Les livres exercent tout de même un certain pouvoir sur moi. Sinon, je n’aurais pas, pendant ce trajet dramatique vers l’hôpital, accordé d’attention à l’enseigne « LIBERATION BOOKS ». À moins que ma conscience ne se concentre sur n’importe quoi d’autre, juste pour oublier cette douleur dans ma poitrine ? Le jeune homme assis à mes pieds bouge régulièrement la bouteille d’oxygène métallique étendue sur mes jambes. Il la bouge de telle sorte que le métal froid exerce une pression désagréable sur mon genou, ce qui devient provisoirement la douleur dominante dans mon corps. Ce pourquoi je ressens une rage sourde envers ce jeune homme qui, peut-être, m’érafle intentionnellement les genoux avec la lourde bonbonne d’oxygène, dans le but de détourner mon attention de mon cœur en l’attirant sur un autre problème.

Puis mon regard s’est arrêté sur les frondaisons des arbres au bord de la route. Les feuilles étaient brun-rouge, prêtes à tomber. À l’automne, ici, les feuilles prennent des couleurs si vives, si ensoleillées, que même par temps couvert, on a le sentiment d’un surcroît de lumière. Ce matin-là était-il ensoleillé ? Ou ai-je eu, à cause des nuances de la végétation, l’illusion du soleil ? L’idée de mourir dans un environnement où les feuilles des arbres tombent chaque année m’a toujours dérangé. Il y a quelque chose de peu crédible, de « téléphoné » là-dedans.

Mourir en automne est indécent, en quelque sorte.

C’est kitsch de mourir en automne, en même temps que tout le reste. Que les feuilles.

*

L’ambulance s’arrête devant l’hôpital. Sur le parking, la première image que j’aperçois de ma position horizontale est la suivante : une jeune fille en maillot rouge de l’équipe de hockey Washington Capitals marche entre les voitures, en direction du bâtiment, et regarde quelque part en haut, vers une fenêtre, ou vers un nuage.

J’ai déjà été sur ce parking, une seule fois, quand la femme du poète F. venait d’accoucher de leur petite fille. Ce jour-là, je me souviens, il avait acheté une nouvelle Toyota Camry, et m’avait demandé : 

« Tu veux la conduire ?

– Oui. » 

Et j’avais fait un tour sur le parking. C’était il y a dix ans. Aujourd’hui encore, je me rappelle cette odeur de voiture neuve.

Dans l’air froid de novembre, le masque à oxygène commence à s’embuer.

À l’entrée de l’hôpital, je suis accueilli par un chœur d’internes souriants. À ma droite, une aide-soignante peine à trouver la veine sur mon bras, et me fait une prise de sang. Deux jeunes filles en blouse verte à ma gauche m’examinent et s’extasient devant les motifs du dessus-de-lit dans lequel je suis enroulé. Pendant ce temps, je regarde Sanja au bout du couloir, un homme (un médecin ?) avec des papiers dans les mains est en train de lui parler, elle l’écoute avec attention, puis se met à pleurer.

À présent, ce même homme se penche sur moi, me prend le pouls de ses doigts froids, et demande :

« Vous avez quel âge ?

– Cinquante ans. »

*

Je veux juste faire un bref retour dans mon appartement : 

Quelle est la réponse à la question : qui suis-je ? tandis que des étrangers m’examinent, nu, dans ma propre chambre. Et qu’il y a parmi eux cette fille, que j’ai déjà vue quelque part. Ce qui me remplit de gêne, et d’une honte larvée, n’est pas la proximité de la mort, mais la prise de conscience que mon corps, en cet instant précis, est un objet sans aura. Ma corporéité est dénuée de sexualité.

Par ailleurs, l’aisance avec laquelle des inconnus déplacent ce corps dans l’espace donne l’impression qu’il a perdu tout son poids, que j’ai littéralement rétréci. À l’instant même où je suis réduit à mon corps (en tant que seul signe qui reste), j’ai la pleine sensation de ma propre désincarnation. Je ne suis que ce qu’il reste de moi, telle une dépouille vivante, tandis que je gis en peignoir, sous lequel je suis nu.

*

Tout ce que je sais du corps, je le sais en tant que poète, et encore, c’est une connaissance pour le moins sélective, je me limite aux caractéristiques par lesquelles le corps montre ses avantages et sa force, pas sa faiblesse et ses carences.

Des maladies du corps, en vérité, je ne sais rien.

La conscience tire des conclusions logiques sur la base des informations dont elle dispose, et quand la crise est survenue, alors que j’étais sous la douche dans la salle de bains, j’ai immédiatement associé la douleur dans ma poitrine et le goût métallique à un texte que j’avais lu l’été précédent dans Vanity Fair. Il relate la crise vécue (après qu’on lui a diagnostiqué un cancer) par l’auteur du texte (Christopher Hitchens), et dans cette description, il dit avoir ressenti une douleur dans la poitrine et dans le cou, avoir ressenti quelque chose comme du ciment en train de sécher lentement dans sa poitrine (je le cite de mémoire, mais je crois que c’est littéralement par ces mots qu’il a décrit son état, qui est à présent aussi le mien). Et quand je suis sorti de la douche, et que la douleur dans ma poitrine s’est intensifiée, j’étais persuadé que j’avais un cancer.

Ensuite, donc, l’ambulance est arrivée, et la jeune fille (le médecin en uniforme bleu) s’est penchée sur moi et a dit : « Monsieur, vous êtes en train de faire une crise cardiaque ! » Et ma première pensée a été : « Non, ma petite, ça ne peut pas être le cœur. » Ma conscience s’était si fermement convaincue que mes symptômes ressemblaient à la description de la crise d’Hitchens que j’accordais plus de crédit à son récit qu’au diagnostic officiel. Quoi qu’il en soit, à un moment, j’ai pensé :

« C’est trop drôle ! Je meurs en pensant à Christopher Hitchens ! »

De fait, c’est vraiment drôle : ma réalité, en cet instant si crucial, est expliquée par un éditorialiste de Vanity Fair, qui ne sait même pas que j’existe, et qui ne peut donc pas savoir non plus que je suis, potentiellement, en train de cesser d’exister.

*

« Quel âge avez-vous ?

– Cinquante ans. »

C’est un dialogue qui, aujourd’hui, se répète à l’infini. 

Mon âge est une information importante pour les médecins. J’ai le sentiment que c’est, de cette manière, la première fois – de toute ma longue vie – que l’on mesure correctement mon temps. C’est ainsi que se sont évanouies aujourd’hui toutes mes illusions sur ma jeunesse. Nous rationalisons notre sensation du temps, mais en dehors des conventions calendaires, nous n’en sommes pas conscients. Parce que « dans notre tête », nous restons les mêmes. « Dans ma tête », je suis la même personne que celle que j’étais à vingt ans. C’est le cas, sans doute, pour tous les êtres humains, c’est une caractéristique de notre espèce. C’est notre manière de nous prémunir contre la mort. Les cultures occidentales voient l’homme dans son asymétrie et sa disharmonie, parce qu’elles distinguent le corps qui vieillit de l’âme qui ne vieillit pas. À part, peut-être, chez Dostoïevski. 

*

Réduit à mon corps, allongé sur la table d’opération, je n’ai pas cessé de communiquer, du regard et par échanges laconiques, avec les diverses personnes qui travaillaient à me ranimer. Entre ceux qui s’occupaient des préparatifs de l’opération et ceux qui y participaient, ça fait étonnamment beaucoup de gens. Ils initiaient tous la discussion avec le mourant, et j’en ai retiré l’impression que le corps (à savoir : moi), même sur une table d’opération, ne fournit pas beaucoup d’informations. Outre mon nom imprononçable, la seule donnée dont ils disposaient sur moi était ce dessus-de-lit aux motifs floraux à la Paul Gauguin dans lequel j’étais arrivé, tous faisaient des commentaires à son sujet, s’intéressaient aux origines culturelles du dessin sur le tissu, sans doute convaincus que le plaid avait les mêmes racines que moi.

À un moment, seulement, le médecin qui devait m’opérer, ne sachant comment prononcer mon nom compliqué, s’est approché de mon visage, et m’a expliqué, l’air légèrement effrayé, qu’il devait communiquer avec moi pendant l’opération, et qu’il avait besoin pour cette communication d’un prénom à qui s’adresser. Il m’a dit :

« Je vais vous appeler Mehmed. C’est bon pour vous ? »

Pour ce qui est du dessus-de-lit, je ne sais pas quelles sont ses origines précises, à part qu’il vient d’un pays sud-américain. Peut-être précisément du même pays que ce membre du personnel hospitalier qui me parle, s’intéressant au couvre-lit. Dans tous les cas, ces gens sont très sensibles à mes racines, même s’ils ne me demandent pas d’où je viens, pas plus, je suppose, qu’ils ne le savent. Ils déduisent juste de mon accent que je suis étranger. 

Cela signifie-t-il qu’il y a chez tous les hommes une sorte d’inquiétude à l’idée de mourir dans un monde lointain et étranger, qui n’est pas le tien, un monde où tu n’es pas chez toi ?

*

C’est la première fois que je vois mes entrailles : à gauche de la table se trouve un écran sur lequel est projetée une image de mes artères coronaires. Et ce que je vois rappelle une plante en train de se ramifier. Une petite branche toute mince, quasiment transparente, a commencé à pousser, à s’allonger. À l’origine de cette croissance, une intervention délicate, inconnue de moi, à laquelle le médecin a procédé sur mon artère obstruée, en expulsant le caillot pour permettre la circulation naturelle du sang. À cet instant, j’ai ressenti un soulagement indescriptible. Il répète la même procédure pour mon autre artère : je regarde la branche pousser sous mes yeux.

Et c’est tout. La douleur dans ma gorge et la pression dans ma poitrine ont disparu. L’instant où j’ai pu à nouveau respirer librement a été si rafraîchissant que la fatigue s’est complètement évaporée de mon corps. Ce pourquoi j’ai ressenti le besoin de me redresser, de descendre de la table d’opération et de faire quelques pas.

Plein d’oxygène.

La salle s’était étrangement vidée, je suis resté seul un court instant, et j’entendais un bourdonnement, mais j’ignorais quelle était la source du bruit. Une machine ? Ou une mouche égarée ? 

Puis la pièce s’est à nouveau remplie de voix humaines. Aucune d’entre elles ne s’adressait à moi. Elles commentaient l’épisode de la veille d’une série télé populaire. En riant. Une jeune femme, afro-américaine, s’est penchée sur moi et m’a demandé : « Tu veux que je t’apporte un peu d’eau ? » J’ai répondu : « Oui. »

Quelqu’un d’autre dans la salle raconte qu’il a passé ce matin-là une demi-heure dans un ascenseur bloqué. Les réparateurs ont fini par arriver, et quand ils l’ont libéré, il s’est senti, dit-il, « comme un mineur chilien qu’on aurait enfin remonté à la surface ».

Je bois de l’eau dans un verre en plastique. Et je ne me rappelle pas quand j’ai pour la dernière fois été si conscient du goût de l’eau douce du robinet.

*

Je quitte la salle d’opération, allongé sur un étroit brancard, et prends l’ascenseur pour gagner ma chambre. Avec moi, deux jeunes gens en blouse d’hôpital, ils ne sont pas pressés, ils discutent, plaisantent, et oublient facilement ma présence. Si ça se trouve, ils sont amants. À leurs côtés, je sens mon corps reprendre ses caractéristiques premières. Quand nous sommes entrés dans l’ascenseur, il s’est avéré que ma taille, en position horizontale, était telle qu’ils ont eu du mal à me faire tenir dans cette boîte ambulante. Et quand les portes se sont refermées, j’ai senti qu’elles frottaient mes pieds au passage. 

Tous les gens que je croise aujourd’hui s’évanouissent. Ils disparaissent avant que j’aie eu le temps de leur dire au revoir. Ces deux jeunes amants qui roucoulaient et gloussaient dans l’ascenseur, en m’emmenant des étages inférieurs aux étages supérieurs, sont partis eux aussi, sans que je remarque le moment de leur départ.

Dans ma chambre d’hôpital, une nouvelle infirmière m’a installé sur mon lit, et m’a dit :

« Joli dessus-de-lit. »

J’ai dit qu’il venait de chez moi. Elle m’a expliqué que je pouvais bien entendu le garder ici ; elle est peut-être convaincue que j’ai une attache enfantine à ce couvre-lit.

Puis j’ai appelé Sanja, qui s’était perdue quelque part dans l’architecture déprimante des couloirs d’hôpital.

*

Si l’on fait le bilan du mardi 2 novembre 2010, voilà ce qui m’est arrivé :

J’ai fait une crise cardiaque en me préparant pour aller au travail.

J’étais sous la douche quand j’ai ressenti une pression sourde et métallique dans la poitrine et la gorge, et quand, peu après, l’ambulance est arrivée, la jeune fille qui m’a examiné m’a dit ouvertement et sans détour : « Vous êtes en train de faire une crise cardiaque. » Sous le masque à oxygène, je regardais Sanja sur le canapé en face du lit où je gisais entouré d’étrangers. Son visage était déformé par la peur. Ils m’ont fait sortir en hâte, avec le dessus-de-lit sur lequel j’étais allongé, emmené à l’hôpital, puis j’ai été opéré. Et une fois qu’ils ont eu posé des stents dans mes artères obstruées, on m’a installé dans une chambre d’hôpital. Le tout a duré un peu plus de trois heures, mais dans ce laps de temps, mon monde, et moi avec, a radicalement changé.

Après l’opération, le médecin est allé chercher Sanja, mais elle n’était pas dans la salle d’attente. Une fois installé dans ma chambre, je l’ai appelée au téléphone. Elle a répondu, elle arrivait. Elle est entrée dans la chambre, blême, le visage gonflé de pleurs. Ce visage trahit une joie incontrôlable et la tristesse absolue qui l’a complètement envahie. Quelque chose s’est brisé en elle. Elle a l’envie irrépressible de me prendre dans ses bras, mais elle n’ose pas, de peur de me blesser. Je l’ai invitée à s’asseoir sur le lit, à côté de moi.

« Où est-ce que tu étais ?

– Devant l’hôpital.

– Il fait froid dehors, et tu n’es pas très habillée… » Ce matin – ce n’est que maintenant que je le remarque – elle n’a, dans sa hâte, enfilé qu’un petit pull sur son tee-shirt.

« Je n’avais pas le courage d’attendre.

– Qu’est-ce que tu veux dire… ?

– J’avais peur que le docteur vienne m’annoncer…

– T’annoncer quoi ?

– … que tu étais mort.

– Hé, on n’en est pas encore là.

– Quand j’ai dû leur donner l’autorisation de t’opérer, ils m’ont demandé si je voulais qu’ils fassent venir un pasteur.

– Et qu’est-ce que tu as répondu ?

– Je leur ai dit que c’était inutile, que tu n’allais pas mourir.

– Tu ne leur as pas dit qu’aucun curé ne pouvait me réconcilier avec Dieu… ?

– Non.

– C’est ça que tu aurais dû leur dire ! » je lance pour plaisanter. 

Elle se met, genre, en colère (il y a des gens qui meurent ici, et monsieur fait de l’humour !), puis, de sa paume ouverte, me donne un coup léger sur la poitrine, avant de se souvenir de mon cœur, elle sursaute, peut-être qu’elle m’a fait mal oh ho ho ho elle agite les mains dans l’air au-dessus de moi ohhoooo. Et nous éclatons de rire.

Le reste de la journée, je me suis senti plutôt bien. 

À présent, je suis seul dans la chambre, et voilà ce que je pense de tout ça :

Bien entendu que j’ai réfléchi, et construit pendant toutes ces années un rapport à ma mort, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle puisse survenir des suites d’une faiblesse du cœur. Tous les autres organes pouvaient me faire défaut, mais mon cœur était au-dessus de tout soupçon, il était là, croyais-je, pour battre pour moi, aussi longtemps qu’il le faudrait.

*

J’appelle Harun. Il est à Saint-Louis. À l’aéroport.

« Il te reste combien de temps avant ton vol ?

– Six heures. »

À minuit, le 31 janvier 1996, sur le chemin de Zagreb à Phoenix, Arizona, pendant notre périple d’émigrants aux États-Unis, nous étions à l’aéroport de Saint-Louis.

Nous changions d’avion.

Je me souviens de l’enfilade de sièges en cuir gris dans la salle d’attente, et des voyageurs de minuit en Stetson. Il y avait à l’époque, à côté des fauteuils, des cendriers juchés sur de hauts pieds, et l’air renfermé sentait le Jack Daniel’s. Ces cendriers ont certainement disparu entre-temps. Et maintenant, tandis que je parle avec lui, je me rappelle une photo de ce voyage. On le voit dormir, la tête entre ses bras posés sur la table du café de l’aéroport. Il avait alors treize ans. J’en avais trente-cinq. Il a aujourd’hui vingt-huit ans. Presque autant que moi ce minuit-là, où nous attendions fatigués l’avion pour Phoenix. Combien de temps s’est-il écoulé depuis ? Quinze ans.

« Je suis désolé, fiston.

– Désolé de quoi ?

– Que tu doives attendre si longtemps.

– C’est toi qui me consoles, comme si c’était mon cœur qu’on avait raccommodé. »

Cette métaphore textile, « raccommodé », m’a surpris. Tandis que j’y réfléchis, la langue devient l’unique réalité, je sens que chaque contact physique est indolore, et c’est une belle illusion.

*

Je me sens vraiment bien, je me laisse emporter et ­j’oublie facilement qu’on m’a « raccommodé le cœur ». À part une légère douleur, à l’aine là où l’on m’a ouvert l’artère, dans cette zone tendre entre le sexe et la cuisse…

Pendant que j’étais allongé sur la table d’opération, à un moment, j’ai pris conscience de ça, qu’on me passait un rasoir sur l’aine. Un contact froid et pour le moins désagréable. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’ils faisaient. Si c’est mon cœur le problème, me disais-je, pourquoi est-ce qu’ils me rasent les poils du sexe ?

La lame de rasoir glissait froidement sur ma peau. Et soudain a surgi dans ma conscience l’image d’un condamné à mort, lors de la préparation matinale pour la chaise électrique.

*

Et aussi : Sanja a décrété aujourd’hui que c’était fini. Plus de cigarettes. 

« Si tu veux vivre, a-t-elle dit, alors tu dois arrêter. »

Et il était temps.

« Il y a un mec de chez nous qui est médecin dans le Kentucky. J’ai entendu cette histoire aujourd’hui. Il a fait une crise cardiaque, comme toi, et pendant qu’il était à l’hôpital, il demandait à sa femme de se garer derrière le bâtiment. Puis il sortait pour fumer en cachette dans la voiture. Tu te rends compte ! Un médecin. La malheureuse a refusé de lui apporter des cigarettes, elle l’a même dénoncé à ses confrères médecins. »

Aux États-Unis, tout est une incitation à arrêter de fumer. De tous les peuples de la planète, ce sont les plus rétifs à l’addic­tion au tabac. Pourtant, l’une des plus belles phrases sur la cigarette et sur la dépendance qu’elle suscite a été écrite par un Américain, Laird Hunt : « Quand tu fumes, les autres viennent te voir pour te demander du feu. »

*

Deuxième jour.

Je me suis dit que la nouvelle de la crise cardiaque de son fils pourrait bouleverser ma mère en Bosnie. Afin de prévenir d’éventuels désagréments, je l’ai appelée, et lui ai expliqué que circulait dans ma partie du monde, la bosnienne, une rumeur comme quoi j’avais fait une crise cardiaque. Je t’appelle, ai-je dit, pour te prouver par ma voix et ma bonne humeur que c’est faux. Elle m’a écouté attentivement, puis il y a eu une petite pause, et la question : 

« Et sinon, comment tu vas ? »

À ce « sinon », je décèle clairement son inquiétude.

« Parmi toutes les maladies, il a fallu qu’ils te trouvent une crise cardiaque, dit-elle. Ça n’existe pas chez les Mehmedinović. Personne dans la famille du côté de ton père, ni du mien, n’a jamais eu de problèmes de cœur. »

Je suis le premier, donc. Il faut bien que la dégénérescence commence par quelqu’un ; ou alors, j’ai le même volume de cœur que tous les autres membres de ma famille, sauf que je l’ai imprudemment rempli d’un contenu dont la quantité dépasse ses capacités. 

À la fin de notre conversation, je me suis rappelé un vers, auquel j’avais peut-être pensé pour la dernière fois à la fin des années soixante-dix. Ce n’est pas de la poésie raffinée, métaphysique, mais un vers rudimentaire du poète bosnien oublié Vladimir Nastić, qui dit :

 

J’ai vu trente-six chandelles, mère, comme toi quand tu m’as mis au monde.

*

Ce matin, une nouvelle infirmière est arrivée. Elle a dit que ce serait bien que je bouge, que je me promène dans la chambre. Je me suis extrait du lit sur-le-champ, encore raccordé à des centaines de câbles, des seringues dans les veines.

Dans la salle de bains, Sanja m’a soigneusement nettoyé tout le corps avec une serviette mouillée.

Puis j’ai marché dans la chambre. C’est bon de marcher à nouveau. C’est donc à ça que ressemble l’expérience des premiers pas. Je marche !

Mais ensuite, je me suis assis sur une chaise et me suis redressé brusquement, et à cet instant, j’ai senti que quelque chose dans mon aine droite (là où, la veille, ils m’avaient rasé les poils pubiens) craquait. Au même moment, j’ai vu surgir à cet endroit une île. J’ai pressé le bouton du lit pour appeler l’infirmière, elle n’a pas tardé à arriver, et a observé l’excroissance avec intérêt. Du dos de la main, elle a repoussé mon pénis qui tombait sur l’île, et m’a examiné. Elle s’est inquiétée, m’a pris le pouls sur les pieds, et est sortie en hâte de la chambre, pour chercher le médecin de garde. 

Bientôt est arrivé à sa place, et à celle du docteur, un jeune homme, un infirmier muni d’un singulier engin en plastique. Au centre de l’objet carré se trouve une demi-sphère, qu’il a appuyée contre l’abcès, et les extrémités de la plaque à laquelle est intégrée la demi-sphère ont des fentes par lesquelles passe une bande de papier. Il m’a ensuite attaché la bande autour de la taille. Mais il traînait, lisant avec attention le mode ­d’emploi de cet engin en plastique dont la fonction est sans doute de décoder les impulsions, ou les messages transmis par cet abcès à côté de mon sexe.

Échec. Il a abandonné. Il a posé l’engin en plastique sur la table de nuit, et est sorti.

*

Devrais-je à présent me comporter comme un malade ? Je ne veux pas. Non.

Dans les Journaux de Tchekhov, il y a une brève note, une esquisse pour une nouvelle, sur un homme qui va chez le docteur, ce dernier l’examine et lui découvre une faiblesse cardiaque. Suite à cette découverte, l’homme change de mode de vie, prend des médicaments, et parle compulsivement de sa faiblesse ; toute la ville est au courant de sa maladie, et tous les médecins de la ville (qu’il consulte régulièrement) parlent de sa maladie. Il ne se marie pas, arrête de boire, marche lentement et respire péniblement. Onze ans plus tard, lors d’un voyage à Moscou, il se rend chez un éminent cardiologue qui découvre alors que son cœur, en réalité, est en parfaite santé. Au début, cette nouvelle le réjouit grandement. Mais il s’avère rapidement qu’il n’est plus en mesure de revenir à un mode de vie normal, tout habitué qu’il est à son rythme, à se coucher tôt, marcher lentement et respirer péniblement. D’autre part, il trouve le monde pour le moins ennuyeux, maintenant qu’il ne peut plus parler de sa maladie.

*

Ce jeune Africain est venu me faire un électrocardiogramme.

(À l’index, et non à l’annulaire comme c’est l’usage, il porte une bague en argent, avec une pierre carrée, plus exactement une combinaison de deux pierres : une grosse larme de turquoise sertie dans un carré noir d’onyx ; la demi-heure suivante, en le regardant travailler, je fixe cette bague.)

Pour enregistrer mon cœur, il utilise un scanner manuel, et passe un objet ovoïde froid sur ma cage thoracique, du côté gauche de ma poitrine nue. Sur l’écran devant lui, il observe une image de mon cœur ? ou un autre contenu visuel ? je ne sais pas, je ne vois pas ce qu’il voit. J’ai toujours été pris d’un léger vertige en entendant mon propre cœur. Pour une raison ou une autre, ce son ne me plaît pas, c’est pourquoi, d’ailleurs, je n’aime pas non plus le tic-tac des vieilles horloges. Il ­m’arrive parfois, quand je sombre dans le sommeil, de poser sans m’en rendre compte ma main sur ma poitrine, du côté gauche, alors je prends conscience de mon cœur, et je me réveille en sursaut. Maintenant aussi, tandis que ce jeune homme m’enregistre le cœur, je suis pétrifié d’inconfort. À un moment, il exerce une forte pression entre mes côtes de son scanner ovoïde. C’est un instant de malaise physique total.

« Qu’est-ce que vous faites ?

– J’essaie d’écarter un peu les côtes, pour avoir une image plus nette. »

Je supporte bien la douleur.

Mais ce n’est pas de la douleur ; c’est écarter les côtes tout près du cœur, c’est bien plus que ce que je suis prêt à supporter. Et cette pression entre les côtes a réveillé en moi une rage incontrôlable. Ça fait déjà une demi-heure qu’il scanne, et je lui demande : est-ce qu’il a enregistré quoi que ce soit ? Il répond que oui, mais que ça ne lui suffit pas. Je réplique que ce qu’il a déjà enregistré me suffit parfaitement, je rabaisse mon pyjama sur ma poitrine, sur laquelle je croise ensuite les bras, au cas où, pour bloquer tout accès à mes côtes.

Tandis que le jeune homme, déconcerté par ma réaction, range son instrument pour pouvoir quitter la chambre, Sanja entre avec un déca dans un gobelet en carton. Elle remarque mon agitation et demande : qu’est-ce qui s’est passé ? Je balaie la question du revers de la main, peu importe, rien, l’examen a duré trop longtemps et ça m’a rendu nerveux. Mais ensuite, je suis mortifié par l’expression du jeune homme. Il est en train de ranger son matériel, avec un sourire de révolte contenue sur le visage. Il croit que je suis raciste ! C’est ça. Je le vois à son expression. C’est ce qu’il pense. Il pense que j’ai réagi comme ça non parce que je trouve désagréable qu’on m’écarte les côtes de force, mais parce que j’ai quelque chose contre sa couleur de peau. Je ressens le besoin de lui parler, de le détromper, mais je sais que ça ne ferait qu’aggraver le malentendu.

Et je garde le silence.

Lui aussi se tait.

Et part sans me saluer.

Ensuite, Sanja m’annonce qu’elle a reçu des appels de nos amis, qu’ils veulent me rendre visite à l’hôpital.

Non, non et non.

Ils veulent venir pour s’assurer que c’est bien moi qui ai fait une crise cardiaque, et pas eux. C’est humain et naturel, ils veulent constater de leurs propres yeux que le malheur les a épargnés.

Hors de question.

Je refuse.

Je ne veux pas qu’on me rende visite à l’hôpital.

*

Troisième jour.

J’ai déménagé des soins intensifs dans une chambre ­d’hôpital ordinaire, que je partage avec un vieil homme. Il est d’origine slovaque.

Lukas Cierny.
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