
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sawako Natori, Un automne velouté, Le Bruit du monde]



  
    
      L’autrice

      Née en 1973 à Kobe, au Japon, Sawako Natori a étudié la littérature française à l’université Meiji avant de faire ses premières armes d’écrivaine comme scénariste de jeux vidéo pour une grande entreprise. Depuis 2001, elle a écrit de nombreux livres et a été saluée par un Grand Prix des librairies nipponnes. Son oeuvre rend hommage au monde du livre, aux bibliothécaires et aux libraires. Cette grande amoureuse des livres, fan d’Haruki Murakami et de Raymond Queneau, est l’autrice de la série La Librairie du vendredi, une fresque en quatre romans, chacun associé à une saison et pouvant se lire indépendamment. Après Un printemps au goût de mochi (2025) et Un été aux bulles de soda (2026), Un automne velouté en constitue le troisième volet.
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1
Quelqu’un sait
 


Passé le 20 octobre, un vent glaçant qui sifflait aux oreilles s’est mis à souffler depuis le haut des montagnes qui entourent le campus de mon université. Le matin et le soir, il faisait bien plus froid qu’à Tokyo, et la différence était si grande qu’il semblait incroyable que l’on soit encore dans la région du Kantô. J’avais l’impression que l’on était passé directement de l’été à l’hiver.
Malgré la doudoune sans manches que j’avais enfilée sur mon sweat à capuche épais, j’avais encore froid et je me suis dirigé presque en courant vers le bâtiment où se trouvait le service de la scolarité.
Après en avoir craintivement poussé la porte, le garçon timide que je suis a été soulagé d’apercevoir un visage familier derrière le guichet.
« Bonjour ! »
Toshiko Inohara a soulevé ses épais sourcils quand je me suis approché d’elle et a tourné vers moi ses yeux en amande.
« Que puis-je pour toi ? Tu es venu m’annoncer que tu arrêtais tes études ?
– Ha ha ha ! Je ne suis pas sûr de trouver drôle votre plaisanterie, madame Inohara ! Non, je suis venu vous demander si vous m’autorisez à coller ces affiches sur le campus. »
J’ai posé sur le comptoir mon protège-documents transparent et j’en ai extrait plusieurs feuilles de format A4.
« La Librairie du vendredi recherche des personnes disponibles pour y travailler de temps en temps et met en place un registre ? Ça ne m’étonne pas. Vous manquez parfois très clairement de personnel. »
Boutonné jusqu’en haut, le col de son chemisier s’est tendu sous son haussement d’épaules. Quelques semaines plus tôt, lorsque Makino, la directrice de la librairie, et moi avions dû nous absenter pour une raison impérieuse, la librairie n’avait pu continuer à fonctionner que grâce à l’aide précieuse de plusieurs de nos clients, dont Mme Inohara.
« Oui. Encore merci pour votre aide, l’autre jour. Yasu, le propriétaire, en a conclu qu’il fallait faire quelque chose et a eu l’idée de créer ce registre.
– Un registre… Cela signifie qu’il ne compte pas recruter quelqu’un en plus de toi ?
– Non. Il veut permettre à des gens qui souhaitent travailler chez nous de le faire, même s’ils disposent de peu de temps. Ce qui s’est passé l’autre jour lui a donné l’idée de tenir un registre de personnes prêtes à donner un coup de main en cas d’urgence.
– Je comprends. Une petite librairie comme la vôtre ne peut probablement pas se permettre d’employer plus de monde. »
Elle a hoché la tête d’un air entendu, ses cheveux noirs ont suivi le mouvement, et elle a sorti du tiroir de son bureau un tampon encreur.
« Le mieux, c’est de coller ces annonces aux endroits où elles attireront le regard des étudiants, par exemple à côté de la coopérative, au-dessus du comptoir de la cantine ou encore sur les lampadaires de la place centrale où ils se donnent rendez-vous. Évite les panneaux d’affichage. Ils ne les consultent que pour savoir quels cours sont annulés. »
Bien qu’elle m’ait prodigué ces conseils en parlant aussi vite que d’habitude, elle a tout de même eu le temps d’apposer sur chacune des feuilles le tampon indiquant que l’annonce était autorisée par l’université.
 
J’étais en train d’en afficher une sur le mur de la coopérative, comme elle me l’avait conseillé, lorsque quelqu’un m’a adressé la parole.
« Tu t’appelles Fumiya Kurai, et on est ensemble au séminaire Asada, c’est bien ça ? »
Je me suis retourné et j’ai remonté un peu mes lunettes. Une fille grande et gracieuse, aux cheveux si courts qu’on voyait ses oreilles, était debout à côté de moi. À première vue, ce devait être une sportive, mais son visage ne me disait rien.
Elle a dû remarquer mon trouble, car elle a joint les deux mains pour me demander pardon de m’avoir abordé de cette manière.
« Je m’appelle Rima Mashiko et je suis inscrite au même séminaire que toi. Mais je ne suis jamais allée en cours », a-t-elle précisé.
Ne sachant que répondre, j’ai hoché la tête en silence. Elle n’avait visiblement pas l’intention de continuer à parler du séminaire, car elle a pointé du doigt la feuille que je venais de coller au mur.
« Cette librairie, c’est celle qui se trouve dans la gare de Nohara ? Tu y travailles à temps partiel ?
– Euh… oui. C’est la Librairie du vendredi. Comment le sais-tu ?
– Une fille que je connais est l’une de vos clientes. Elle m’a dit qu’un étudiant du séminaire Asada y travaillait. »
J’ai repoussé un peu mes lunettes sur mon nez et je l’ai regardée.
« Ça t’intéresserait de rejoindre notre équipe ?
– Non. Enfin, c’est surtout que je m’entraîne tellement que je n’ai pas le temps, m’a-t-elle répondu d’une voix un peu rauque, en faisant de la main droite un geste pour attraper un ballon invisible avec une telle intensité que l’air a sifflé.
– Tu fais du volley-ball ?
– Exactement. Dans l’équipe B. J’en suis capitaine, et on s’entraîne assidûment cinq jours par semaine. »
Je me disais que c’était donc sans espoir quand elle a murmuré : « Mais… »
Je me suis penché vers elle.
« La fête de l’université a lieu le mois prochain, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Avec les membres de l’équipe B, on a décidé de tenir un stand qu’on appellera Book Café et…
– Book Café ? Pourquoi pas Café ou Sports Café ?
– Toi aussi, tu trouves ça bizarre, d’associer livres et volley-ball ? »
Elle s’est gratté la tête, l’air perplexe. Je me suis hâté de faire un signe de dénégation.
« Pas du tout ! Beaucoup de sportifs sont des lecteurs.
– C’est vrai, on en a une dans l’équipe. C’est d’ailleurs elle qui fait partie de vos clients… En fait, elle a aussi dit que ce serait super si on pouvait avoir vos conseils concernant la sélection proposée sur notre stand et des idées pour la décoration.
– Nos conseils pour votre stand à la fête de l’université ? ai-je répété prudemment, veillant à ne pas utiliser un ton qu’elle aurait pu interpréter comme : “Et puis quoi encore ?”
– Je suis vraiment désolée. Je sais que c’est un peu abusé de demander à un vrai libraire de s’occuper d’une pseudo-librairie d’étudiants, mais cette fille n’est pas du genre à le faire elle-même, donc… »
Elle a baissé la tête, l’air vraiment embarrassée. Il existe deux types de personnes qui deviennent capitaines d’une équipe B : celles qui savent faire tourner leurs coéquipiers comme des toupies et celles qu’on manipule facilement pour leur refiler tout ce que les autres n’ont pas envie de faire. Rima semblait appartenir à la seconde catégorie. J’ai eu vraiment pitié d’elle.
« Je comprends. Je vais en parler à la directrice et au propriétaire de la librairie. Mais mieux vaut ne pas trop en attendre.
– Merci, Fumiya. Je t’en suis vraiment reconnaissante. S’ils refusent, j’imagine que cette fille finira par abandonner son idée. »
Je me suis demandé si, après tout, ce n’était pas ce qu’elle attendait. Il y avait dans son sourire et dans sa façon de parler quelque chose de si naturel que j’ai eu l’impression que nous nous connaissions depuis longtemps. L’ambiance au club de volley devait être excellente. Nous nous sommes quittés après avoir échangé nos coordonnées, et je suis reparti d’un pas léger vers la librairie, en me disant que ce serait vraiment bien si nous pouvions l’aider.
*
« Désolé, mais je ne pense pas que ça sera possible. »
J’ai attendu la fermeture pour expliquer la requête de Rima à Yasu, le propriétaire de la librairie, mais il l’a rejetée tout de go.
« On a plutôt de la chance, parce que ces derniers temps, la librairie commence à être un peu connue, et on a plus de clients qu’avant. Dans l’immédiat, on doit se concentrer sur la mise en place du registre des candidats disponibles. Je ne vois pas comment on pourrait trouver le temps d’aider ces gens à tenir leur stand à la fête de l’université.
– Très bien. Je comprends. »
Le fait est que la Librairie du vendredi est un commerce avant toute chose. J’étais sur le point de me retirer quand Makino, qui venait de s’occuper du réassort des magazines, a poussé un cri de surprise en levant les yeux au ciel.
Yasu, Sugawa, qui était encore derrière son comptoir, et moi avons suivi son regard.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Minami ? Tu nous ferais presque peur ! a lancé Yasu.
– Pardon, pardon ! Mais je viens d’avoir une super idée ! » a-t-elle dit avant de sourire en secouant ses cheveux ondulés.
Depuis l’arrivée de l’automne, après cet été durant lequel elle avait revécu un triste passé, elle avait retrouvé le sourire et paraissait de plus en plus apaisée.
« Ce qui te préoccupe le plus en ce moment, Yasu, c’est de former des étudiants et des personnes disponibles pour nous prêter main-forte, c’est bien ça ?
– Tout à fait. J’aimerais participer à la revitalisation de notre petite ville de Nohara en employant le plus grand nombre possible de gens du coin, étudiants, femmes au foyer ou personnes âgées. D’où l’idée de ce registre. Je voudrais qu’ils soient rapidement prêts à contribuer. Et aussi qu’ils n’oublient pas ce qu’on leur aura appris s’il se passe du temps avant que nous ne fassions appel à eux.
– Ça, ça ne dépendra pas seulement de leurs capacités. Il faudra également qu’on se répartisse le travail de sélection et qu’on s’organise au mieux, non ?
– Euh… Oui, j’imagine. Mais où veux-tu en venir ? »
Tout en passant la main sur ses cheveux teints en blond et coupés en brosse, Yasu a cligné des yeux. Comme si elle n’avait attendu que ça, Makino a fini de ranger les magazines et a formé deux « V » de la victoire avec l’index et le majeur de chaque main.
« On va demander aux membres de l’équipe B de volley de nous donner un coup de main en échange de nos recommandations. Autrement dit, on les conseillera sans rien leur faire payer mais en leur demandant de travailler pour nous. Ainsi, on aura moins à faire quand elles seront là et on se rendra mieux compte de ce qu’il est important de transmettre pour former les gens désireux de s’inscrire dans notre fameux registre. Les étudiantes, elles, recevront nos conseils et expérimenteront concrètement le travail en librairie et dans un café. »
Elle se tut et forma un « W » avec ses mains.
« C’est win-win pour tout le monde ! »
Yasu et moi sommes demeurés bouche bée tandis que Sugawa a discrètement applaudi.
 
Voilà comment Rima Mashiko – avec qui la Librairie du vendredi allait nouer une relation win-win – a débarqué du train en provenance de Tokyo le vendredi après-midi suivant, vêtue d’un survêtement et portant un sac de sport en bandoulière.
« Permettez-moi de me présenter : Rima Mashiko, capitaine de l’équipe B de volley-ball. Je vous prie d’excuser ma tenue. Je sors d’un entraînement et je n’ai pas eu le temps de me changer, mais j’ai de quoi le faire dans mon sac.
– Tu peux rester en survêtement. On ne le remarquera même pas si tu enfiles un tablier par-dessus, a répondu Yasu, entraîné par l’enthousiasme avec lequel Rima s’était excusée.
– Si, ça se verra. »
La vérité est froidement sortie de la bouche de Sugawa, qui les observait de ses yeux bleus brillants. Debout derrière le comptoir, il était en train de préparer les sandwichs du jour. Il passe le plus clair de son temps à manipuler un couteau de cuisine et à servir des tasses de café, mais il porte toujours sous son tablier une chemise blanche impeccable et un nœud papillon.
« C’est quoi ton problème, Sugawa ? »
Makino s’est interposée entre les deux hommes, comme pour calmer Yasu qui montrait les dents. Après avoir croisé les bras sur sa poitrine, elle les a tendus horizontalement pour saluer Rima de cette manière qu’elle affectionne tant.
« Bienvenue à la Librairie du vendredi ! Vous êtes seule aujourd’hui ?
– Non, quelqu’un d’autre doit venir, a répondu la jeune femme avant de regarder derrière elle. Mais je ne la vois pas… »
Au même moment, les portes automatiques se sont ouvertes pour laisser passer une étudiante aux cheveux longs, encore plus grande que Rima. Elle marchait d’un pas tranquille, vêtue elle aussi d’un survêtement. Elle ressemblait plus à un mannequin qu’à une joueuse de volley-ball. Ses jambes étaient bien plus longues que les miennes.
« Bonjour !
– Asumi, combien de fois faudra-t-il que je te dise que tu ne dois pas disparaître sans prévenir !
– Pardon ! Je me suis arrêtée aux toilettes, c’est tout ! Salut, Fumiya ! Merci d’avance pour aujourd’hui, a-t-elle lancé en agitant la main dans ma direction comme si nous nous connaissions.
– Désolée, s’est excusée Rima en la poussant sur le côté. Je vous présente Asumi Yamaga. C’est elle qui a eu l’idée du Book Café.
– Un projet de librairie avec un espace salon de thé, c’est ça ? a demandé Yasu, perplexe.
– Je suis venue aujourd’hui avec une camarade de l’équipe B de volley-ball dont je suis capitaine », a poursuivi Rima sur un ton perplexe après cette rectification de Yasu. On va vite se changer et on revient. »
Elle a attrapé sa camarade par le bras et a essayé de l’entraîner, mais celle-ci s’est dégagée et a salué Sugawa.
« Je ferai de mon mieux pour vous aider.
– Asumi, viens, on va se changer ! a répété Rima d’un ton plus ferme en la prenant de nouveau par le bras. Je suis vraiment désolée, monsieur le propriétaire. Où peut-on se changer ?
– Là-bas ! La porte derrière la caisse mène à notre vestiaire.
– Merci !
– Je peux vous montrer si vous voulez.
– Merci, madame Minami. »
Rima a suivi Makino en portant quasiment Asumi. Le calme est revenu dans la librairie lorsque la porte de l’arrière-boutique s’est refermée sur elles. Yasu a cligné ses petits yeux enfoncés.
« T’as bien dit qu’elles appartiennent au club de basket, hein ?
– Non, de volley-ball. À l’équipe B.
– Peu importe, dans les deux cas, c’est un sport collectif. Tu crois qu’une équipe constituée de gens qui s’entendent aussi mal peut fonctionner ? » a-t-il grommelé entre ses dents, avant de feuilleter le livre de poche qu’il était en train de lire, le manga Tiny, Tiny, Happy. Mais ses yeux ne lisaient rien. Il a soupiré.
« Inclure dans le planning les personnes qui font partie de notre registre en fonction de nos besoins sera peut-être plus compliqué que je ne le pensais, a-t-il ajouté. Il est tout à fait possible qu’on ait affaire à des gens aussi incompatibles que ces deux-là. On n’aura probablement pas le temps de comprendre comment ils fonctionnent ensemble pendant la courte formation dispensée. »
L’interaction entre les deux étudiantes l’avait visiblement inquiété. Il a serré des deux mains sa tête couverte de cheveux blonds coupés ras.
Sugawa a cessé un instant de manier son couteau et m’a jeté un coup d’œil. Sous sa longue mèche, il n’a pas changé d’expression, mais j’ai eu l’impression que lui aussi se faisait du souci.
 
Dix minutes plus tard, les deux étudiantes ont réapparu, habillées normalement. Elles portaient le tablier vert mousse des employés de la librairie, ainsi qu’un badge avec leur nom. Chaque badge était décoré d’un dessin maladroit qui représentait un animal pouvant être un chat ou un chien viverrin, et j’ai tout de suite deviné qui les avait réalisés.
Notre directrice est très bien intentionnée mais peu douée pour le dessin. Elle leur a adressé un coup d’œil amical, avant de leur faire le « V » de la victoire avec ses doigts.
« Vous êtes si grandes, toutes les deux, que vous n’aurez aucun mal à attraper ce qui se trouve sur les rayons du haut. On va donc commencer par le rangement. »
La voix douce de Makino a fait disparaître l’inquiétude du visage de Yasu et de celui de Sugawa. Moi aussi, je me suis dit que tout irait bien.
Nous venions tous de nous remettre au travail lorsque le regard d’Asumi a croisé le mien. Elle m’a souri.
« Hé, Fumiya ! Pourquoi tu me mates comme ça ? T’es amoureux ou quoi ? »
Incapable de répondre, je me suis figé.
Contrairement à Rima qui était habillée d’un jean et d’un sweat, des vêtements parfaits pour travailler, Asumi était vêtue d’une robe en laine qu’elle aurait pu garder pour retrouver son amoureux. Toutes deux étaient grandes et minces, mais je dois avouer que le contraste avec le survêtement trop large qu’Asumi portait un peu plus tôt était si important que je ne pouvais détacher mon regard d’elle.
J’ai remarqué que Makino me regardait et je me suis mis à déverser un flot de paroles en parlant plus fort que d’ordinaire.
« Mais non, pas du tout, pas du tout ! Moi, tout ce que je regarde, c’est ton coude. Ta manche est plus évasée là, et je me disais que tu risquais de te salir. »
Makino a vu que je montrais mon poignet en prononçant ces mots.
« Kurai, ce dont tu parles, ce n’est pas le coude mais le poignet », m’a-t-elle froidement corrigé.
Sans prêter aucune attention au désespoir qui me figeait, Asumi a rassemblé ses longs cheveux en queue de cheval et s’est tournée vers Sugawa.
« J’ai entendu dire qu’ici on pouvait prendre un vrai repas au milieu des livres. Vous confirmez ?
– Tout dépend de l’humeur du jour. Certains jours, on propose de vrais repas, d’autres non. Certains jours, les plats servis ont un lien avec les livres lus par les clients, d’autres non. Il n’y a pas de carte, en tout cas », a répondu Yasu, comme pour s’interposer entre Asumi et Sugawa.
Asumi a hoché plusieurs fois la tête, puis a levé un index.
« Eh bien, moi, je voudrais travailler avec M. Sugawa, parce que je vais m’occuper du café à la fête de l’université.
– Asumi ! Comment peux-tu te permettre de décider ce que tu vas faire ? C’est à la directrice de la librairie de nous le dire ! » s’est exclamée Rima.
Mais sa coéquipière a fait comme si de rien n’était et a poursuivi :
« Ce que je veux dire, c’est que la directrice doit répartir le travail. Je propose donc que Rima se charge des livres, et moi, du café. Nous allons tenir ensemble le Book Café. Et toi, Fumiya, tu travailles aussi au café ?
– Hé ho ! Ça va, là ! est intervenu Yasu. Trois personnes dans l’espace salon de thé ? Et puis quoi encore ! Kurai accueille les clients de la librairie. »
Perplexe, Makino a incliné la tête.
« Vous avez une idée précise du café que vous voulez tenir, Asumi ?
– Une idée précise, je ne sais pas, mais je me disais que ce serait bien de proposer une carte avec des plats qui renverraient à des livres ou à des auteurs.
– Hein ? Mais tu ne m’en as pas parlé ! a lancé Rima, presque dans un cri de détresse, à sa coéquipière, qui a hoché la tête sans paraître préoccupée.
– C’est vrai. Dans le train que j’ai pris pour venir ici, je me suis un peu renseignée sur la Librairie du vendredi et je suis tombée sur un tweet qui disait qu’on y trouve toujours le livre qu’il nous faut. Mais j’ai aussi lu un commentaire d’une personne qui disait y avoir mangé un plat en rapport avec un livre qui l’avait marquée, et je me suis dit que c’était ça qu’on devait faire ! Bien étudier les plats de la carte et voler les recettes les plus intéressantes ! Voilà, c’est tout. »
Derrière l’étudiante qui venait de tenir ces propos d’un ton léger, Sugawa a dégagé son front de la frange qui le cachait habituellement et s’est mis à réfléchir.
Alors que Rima allait reprendre la parole, plusieurs clients sont arrivés. Makino a vite emmené les deux étudiantes chacune d’un côté et leur a donné quelque chose à faire.
Elle m’a chargé de former Rima. J’ai suivi ses instructions en commençant par lui expliquer l’organisation des rayons, avant de passer au rangement lui-même. Je lui ai tendu le plumeau en faisant attention à ne pas déranger les clients qui choisissaient des livres.
« Tu veux bien épousseter ceux qui sont sur l’étagère la plus haute ? Tu t’occuperas en dernier de celles près desquelles il y a des clients.
– D’accord. »
Comme ni Makino ni Yasu ne sont assez grands pour passer le plumeau jusqu’au fond des rayonnages les plus hauts, Sugawa et moi nous en chargeons toujours, mais pour Rima, ce n’était pas du tout un problème.
« Tu as toujours été grande ? lui ai-je demandé en rangeant la table de livres la plus proche.
– Non, m’a-t-elle répondu en agitant la tête sans cesser de manier le plumeau. Pas du tout ! Jusqu’à la cinquième, j’étais toujours au premier rang.
– Ah oui ? Moi aussi !
– J’ai commencé le volley en troisième année de primaire, mais avant le collège, je n’ai jamais été choisie comme attaquante.
– Et quand tu es arrivée en cinquième, tu as grandi ?
– Oui. Je suis devenue plus grande que la moyenne des femmes adultes. Mais pas du tout assez pour faire du volley !
– Pas du tout ? Même avec ta taille ? »
Asumi est passée devant nous à cet instant, un sac-poubelle rempli à la main. Elle a baissé les yeux vers nous.
« Je t’envie de pouvoir travailler avec Fumiya, Rima !
– Comment ça ? C’est toi qui as dit que tu voulais t’occuper du café, non ? »
Rima a soupiré et a agité la main comme pour chasser un chien. Asumi est sortie en poussant une sorte de grognement et s’est dirigée vers le local à poubelles que nous partageons avec la gare. Nous l’avons tous les deux observée s’éloigner de son allure fringante.
« Le volley, ça se joue à combien ?
– Nous, on joue à six.
– Six !
– Si ça peut te rassurer, sache qu’Asumi est la seule à n’en faire qu’à sa tête. »
Elle s’est interrompue pour réfléchir, puis a repris en parlant un peu plus bas.
« On le tolère uniquement parce que c’est elle. »
J’ai dû avoir l’air perplexe, car elle a haussé les épaules et a continué à manier le plumeau, visiblement indifférente. Au rayon suivant, elle a lancé sur un autre ton : « Pour en revenir à ce dont nous parlions… Au volley, la taille “utile” commence à peu près à celle d’Asumi, je crois.
– Ah bon ? »
Ma réponse n’a pas dû la satisfaire. Elle a soupiré encore une fois, déçue, et a reposé le plumeau après avoir annoncé qu’elle avait fini d’épousseter.
Je lui ai montré ensuite comment se servir de la caisse, mettre des jaquettes sur les livres et ficeler les suppléments des magazines. Tout cela m’a tellement occupé que j’ai été stupéfait quand j’ai découvert soudain qu’il faisait sombre dehors.
Makino m’a fait signe de la rejoindre au comptoir. Je me suis empressé de le faire après avoir demandé très vite à Rima de remettre les fiches articles qui dépassaient à l’intérieur de certains livres sur les étagères.
Ma cheffe, qui était en train d’écrire quelque chose, a relevé la tête quand je suis arrivé près d’elle et m’a souri en reposant son crayon. Elle a arraché plusieurs pages bien remplies de son bloc-notes et me les a tendues. Ce n’était, bien sûr, pas un billet doux.
 
« Tarte aux pommes l’après-midi, Barbapapa, Les Fruits, Tourne, tourne, jus, Histoire du petit nègre Sambo, Les Crêpes de l’ours blanc, La Bétonnière du petit Yû, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Oreiller d’herbe, Le Rêve du poisson rouge, Nouvel Astre, Nazuna, Le Restaurant des jours heureux, Le Journal du crève-cœur, Les Années douces, Neuf Contes, Le Poulpe de ma jeunesse. »
 
« J’ai essayé de lister des livres qui pourraient convenir au stand du Book Café, parce qu’ils pourraient figurer à la carte, m’a expliqué Makino. Emmène Rima et Asumi dans la réserve souterraine, si ça les intéresse. Je pense que nous avons tous ces ouvrages.
– Très bien », ai-je dit en hochant la tête après avoir parcouru la liste des yeux.
Une fois encore, j’étais stupéfait par sa mémoire prodigieuse et la quantité de livres qu’elle avait lus.
J’ai appelé Asumi, à qui Sugawa apprenait à faire du café, et Rima, qui continuait à veiller à ce que les fiches articles soient bien à leur place, et je leur ai ouvert la porte de l’arrière-boutique.
*
J’ai fait un peu de place sur le bureau encombré pour y étaler la liste de Makino. Asumi l’a lue beaucoup plus vite que Rima et moi, hochant la tête à plusieurs reprises.
« Je vois… Elle a privilégié les plats chauds, soupes ou ragoûts de pâte de poisson. C’est vrai que la saison s’y prête. Il faudrait juste compléter par des desserts ou des boissons faciles à préparer et qui se conservent.
– Il te suffit de voir les titres pour savoir de quels plats il s’agit ? »
Rima partageait ma surprise.
« En gros, oui. Parce que j’en ai lu à peu près la moitié. Et puis, plusieurs titres comportent un nom d’aliment, a répondu Asumi.
– On voit que tu es en fac de lettres ! a commenté sa camarade, qui la regardait avec une chaleur que je ne lui avais pas encore vue.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a des amateurs de littérature chez les étudiants en économie aussi. C’est juste que vous n’avez, ni l’un ni l’autre, lu ces livres. »
Rima et moi avons rentré la tête dans les épaules. Elle avait raison. Dans mon cas, j’avais longtemps tourné le dos aux livres, parce que j’étais complexé par rapport à mon père, qui, non content de gérer des librairies, était aussi un grand lecteur. Depuis que j’avais commencé à travailler à temps partiel à la Librairie du vendredi, je lisais beaucoup, mais j’avais encore énormément à découvrir. J’ai dû avoir l’air accablé, car Asumi a ri tout fort.
« Ce n’est pas parce qu’on lit beaucoup qu’on vaut mieux que les autres. Moi, j’aime lire depuis toujours, mais ce n’est ni par curiosité intellectuelle, ni parce que j’ai une tournure d’esprit particulièrement inquisitrice. Les livres parlent de toutes sortes de manières de vivre, et ça me rassure, parce que je me dis que je ne suis pas la seule à penser comme ça ou, au contraire, ça m’étonne, parce que je n’aurais jamais imaginé une telle chose. Parfois aussi, en lisant, je me rends compte que, finalement, je ne m’en sors pas si mal ! »
Rima et moi avons exprimé la même surprise béate. Nous regardions à présent Asumi d’un autre œil. Je me sentais tout simplement plus proche d’elle maintenant que je savais qu’elle aimait les livres. J’ai tourné les yeux vers Rima en me demandant ce qu’elle pensait quand elle s’est mise à parler : « Parce que toi aussi, Asumi, il t’arrive d’avoir besoin d’être rassurée ?
– Bien sûr ! Je suis un être humain ! a-t-elle répondu en croisant les bras. Mais tous ces livres, on va les trouver où ? Je n’en ai même pas la moitié chez moi et je suis à peu près sûre que la coopérative de l’université, dont les employés m’ont dit qu’ils étaient prêts à nous aider pour le stand, ne les a pas en réserve, pour la majorité en tout cas. Bien sûr, on peut aller chez les bouquinistes entre deux entraînements, mais ça ne suffira sans doute pas.
– La Librairie du vendredi ne les a pas ? m’a demandé Rima en se tournant vers moi.
– Je suis sûre que non, a déclaré Asumi sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. Une petite librairie de gare n’a pas la place d’avoir tout ça. »
En entendant son commentaire suffisant, j’ai éclaté de rire à la manière d’un monstre quelconque.
« Qu’est-ce qui te permet d’affirmer qu’une petite librairie dispose d’un espace limité ? » lui ai-je demandé entre deux hoquets.
L’air inquiet, Rima et Asumi m’ont demandé si je me sentais bien. En voyant leur expression préoccupée, j’ai cessé de rire bizarrement pour reprendre sur un ton normal.
« Pardon… En fait, notre librairie a une réserve souterraine.
– Une réserve souterraine ? Mais ici, on est au-dessus des voies, non ? » a demandé Rima en regardant de tous côtés.
Malheureusement, l’arrière-boutique n’a pas de fenêtre. Plutôt que d’essayer de leur expliquer avec des mots, je me suis dit qu’il serait plus rapide de leur montrer la réserve. Sans rien dire, j’ai ainsi tiré la poignée de la trappe et j’ai fait apparaître l’ouverture menant à l’escalier. Le trou était noir. Toutes deux ont eu l’air surprises.
« On y accède par ici ? Vraiment ? Tu ne plaisantais pas ? Moi, ça me fait peur…
– La Librairie du vendredi a un abri ? En fait, c’est un Book Shelter Café ? »
La première remarque venait sans doute de Rima, et la seconde, d’Asumi. Je n’avais plus besoin de les regarder pour savoir qui parlait. J’ai ri en guise de réponse et je leur ai tendu une lampe-torche.
« Découvrir notre réserve souterraine, c’est une expérience plutôt unique, je pense. L’escalier a des passages très raides, alors faites attention. »
J’ai attendu qu’elles soient prêtes, puis je les ai précédées dans le passage. Debout dans l’escalier, j’ai allumé l’une des énormes lampes pour m’éclairer. La lumière qui vacillait à chaque marche n’était pas rassurante. Mais une fois que je suis parvenu au premier palier, mon corps s’est souvenu de lui-même quand tourner à gauche ou à droite. Mes deux acolytes n’avaient bien sûr aucune idée du chemin à suivre, et la descente a dû leur paraître longue. Elles m’ont appelé plusieurs fois, en disant « Kurai » ou « Fumiya ». Je me suis rendu compte à quel point il était devenu rare, depuis que j’étais étudiant, qu’une fille me désigne par mon prénom.
Asumi s’est peut-être plus vite habituée à l’obscurité, car elle s’est remise à parler.
« C’est incroyable, cet endroit ! On dirait une attraction à Disneyland.
– Asumi, n’oublie pas d’éclairer les marches.
– Ouh ouh ouh !
– C’est bien pour ça qu’il ne faut pas tourner la lampe vers le haut mais vers le bas ! »
Rima, qui avait peur d’avancer dans le noir, était si peu rassurée qu’elle utilisait avec sa camarade un ton plus rude que d’ordinaire, allant jusqu’à se mettre en colère. Mais ça n’a pas pour autant dissuadé Asumi, qui a continué à dévaler les marches deux à deux, nous distançant, Rima et moi – à un certain moment, j’avais décidé qu’il valait mieux qu’Asumi passe la première.
« Elle n’a vraiment peur de rien », ai-je constaté.
Rima a approuvé d’un petit rire, tout en descendant prudemment et en vérifiant la stabilité de chaque marche.
« C’est tout à fait ça ! Le jour où elle a joué dans notre équipe pour la première fois, elle s’est conduite comme si elle était notre cheffe depuis toujours, alors qu’elle n’était même pas encore inscrite officiellement.
– Ah bon ? Ça ne fait pas longtemps qu’elle fait partie de votre équipe ?
– Non. En fait, elle a rejoint notre université en avril dernier, il y a donc à peine un peu plus de six mois. »
Je me suis tu et j’ai regardé les cheveux de Rima qui me précédait désormais. Coupés court, ils mettaient en valeur la finesse de son cou.
« J’étais sûr que vous vous connaissiez depuis longtemps !
– C’est le cas. Nous étions ensemble au lycée.
– Vous vous connaissiez, mais vous ne faisiez pas de volley ensemble, alors ? »
Rima s’est arrêtée. Elle s’est retournée vers moi et a secoué vigoureusement la tête.
« Asumi faisait partie de ceux qui rentraient chez eux tout de suite après les cours. Pourtant, au collège, elle faisait du volley. Elle était tellement forte qu’elle avait été sélectionnée dans l’équipe départementale. Mais une fois au lycée, elle a tout lâché. »
En disant « tout lâché » plutôt qu’« arrêté », Rima m’a fait comprendre qu’elle le déplorait.
« Quel dommage !
– Pas vraiment. Notre lycée n’était pas fort en volley-ball. Nos joueuses, moi y compris, n’étaient pas terribles, et même si Asumi en avait été, ça n’aurait pas changé grand-chose », a-t-elle répondu, avant de se mordre les lèvres et d’ajouter, presque dans un murmure, en recommençant à descendre : « Nous étions dans le même établissement, mais les seuls cours que nous avons suivis ensemble étaient les options de dernière année. Nous n’étions pas vraiment des camarades de classe, et nous n’avions pas non plus d’amis communs. J’ai été vraiment surprise quand elle est arrivée dans notre université, et encore plus quand elle a décidé de rejoindre l’équipe B de volley… En fait, ce n’est pas vrai. Pour dire toute la vérité, ça m’a contrariée. Parce que c’est impossible d’intégrer à notre équipe quelqu’un qui joue aussi bien qu’elle. Et je me demande pourquoi elle nous a choisies. J’aimerais vraiment le savoir ! »
Je ne pense pas que sa voix ait porté jusqu’aux oreilles d’Asumi, mais alors que Rima venait de se taire, sa camarade a allumé la lumière du quai en s’exclamant : « C’est incroyable !
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