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			À Paul et Dominique,

			à leurs vies majuscules.

		


		
			 

			Alors

			sur le sommet des pins,

			la paresse

			apparut toute nue,

			elle m’emmena, ébloui,

			et somnolent,

			découvrir pour moi sur le sable

			de petits morceaux brisés

			de substances océaniques […].

			Pablo Neruda, 
« Ode à la paresse », Odes élémentaires.

		


		
			 

			 

			Paris, mars 2015. Nous sommes quatre ce matin-là, quai de l’Horloge, en bord de Seine. Quatre, camarades de longue date, stoïques et silencieux. Nous avons cette allure de collégiens punis qui ne comprennent pas vraiment ce qu’on leur reproche. Deux d’entre nous encadrent un troisième assis sur une chaise roulante – tête aux joues creuses, cou de poulet émergeant d’un grand foulard qui le protège, deux canules d’oxygénation creusant les narines et s’enroulant autour des pavillons auriculaires. Celui de gauche, grand de taille, se tient le buste légèrement incliné. Celui de droite, petit bonhomme, paraît embobiné dans son vêtement de pluie, l’air absent, tel un piquet planté là à son insu. Je complète le quatuor, casquette sur le crâne, mains dans les poches. 

			Autour de nous, massés sur le trottoir, débordant sur la rue, ils sont une ribambelle à nous ressembler de près ou de loin. Des hommes bien sûr, figures fripées, joues flasques, cheveux grisonnants ou clairsemés, leurs habits cachant mal l’embonpoint des uns, la maigreur des autres. Plus ou moins âgés. Mais tous tôt vieillis. Engoncés dans leurs parkas ou gabardines. Regards perdus ou dissimulés derrière leurs verres fumés. Des femmes aussi. Des femmes qui pourraient être nos femmes ou encore nos mères. Des potelées, des maigrelettes, des ridées, des blanchies. Vêtues de cirés, de manteaux de laine, d’écharpes sobres. Coiffées de mises en plis, de permanentes, de boucles sculptées à renfort de bigoudis. Au-dessus de leurs têtes, elles tiennent des pancartes montrant les portraits de leurs disparus – des joufflus, des couperosés, des chauves, des moustachus – leurs noms dessous en légende. Médaillons de pierres tombales. Elles font le pied de grue depuis la première heure du jour. Certaines arrivées dès l’aube par les autocars de nuit. D’autres venues par le premier train métropolitain. Quelques-unes tournent en rond sur la chaussée comme celles de la place de Mai à Buenos Aires. Veuves silencieuses. Parfois, des passants interrogent du regard notre curieuse assemblée. D’aucuns s’arrêtent quelques instants, comme devant une vitrine animée, avant de poursuivre leur marche le long de la Seine.

			Tantôt, une pluie fine a commencé à tomber. Elle fouette doucement nos visages. Nul parmi nous n’esquisse le moindre mouvement de repli. Tous, nous restons de marbre. Yeux secs. Lèvres muettes. Mains dans les poches ou sur l’anse des sacs à main. Rien de ce que nous ressentons ou pensons ne se voit ni s’ébruite. Nulle voix ne s’élève. Nul souffle ne s’échappe. Nous sommes là parce que nous attendons… Nous attendons l’arrêt de la chambre criminelle de la plus haute juridiction de l’ordre judiciaire de ce pays, sur le pourvoi que nous avons formé pour homicides et blessures involontaires dans le scandale sanitaire qui nous frappe. Le scandale qui a jeté sur nos vies depuis plus de vingt années un voile de malheur. Le scandale pour lequel nous réclamons à nouveau qu’on nous fasse réparation. Le scandale de l’amiante.

		


		
			 

			 

			J’ai plongé. J’ai vu l’homme divaguer quelques secondes au bord du bassin avant de basculer dans l’eau trouble, entre les taches d’hydrocarbure, et commencer à couler tel un plomb. Une chute de six bons mètres, la tête fouettant l’air, les membres ballants, le corps vrillant telle une toupie avant de toucher la surface miroitante. Je n’ai pas réfléchi. J’ai plongé. J’ai sauté au plus près de lui. Je l’ai agrippé par les aisselles, tracté jusqu’aux marches de pierre, et ceux qui étaient là, spectateurs ahuris, m’ont aidé à le hisser sur le quai.

			Les secours sont arrivés presque aussitôt. Ils lui ont retiré son masque de protection, ouvert sa veste de travail, et ont insufflé de l’air dans ses poumons, en alternance avec des massages cardiaques. L’homme paraissait très jeune, le corps longiligne, les os saillants, le visage amaigri, les yeux révulsés, les lèvres gonflées et brûlées par le soleil. Sa peau noire luisait sous les mains des sauveteurs. Je me suis attardé plusieurs minutes, immobile, un peu hébété, trempé jusqu’aux os. Je n’arrivais pas à quitter la scène qui se déroulait sous mes yeux. Comme si en sortir était la passer sous silence. Je pensais aux conséquences dramatiques qu’aurait eues sa chute si elle s’était produite trois mois plus tôt, le bateau encore posé sur ses cales, le bassin à sec, sa pierre dure contre laquelle l’issue aurait été probablement fatale. Il y avait ce souvenir qui ne m’avait pas quitté, ma première année de travail aux Chantiers… Le décrochement de cette nacelle – les câbles qui avaient cédé sous le chargement du plateau, ces deux piqueurs de rouille qui avaient dévissé comme le long d’une paroi de givre, leurs corps qu’on avait ramassés sans vie, et emportés dans des cercueils de toile blanche.

			De mon rescapé, j’apprendrais plus tard qu’il s’agissait d’un ouvrier intérimaire, peintre de son état ou employé comme tel, qui appliquait, depuis le matin, à hauteur de la ligne de flottaison, un antifouling. Le jeune homme avait été victime à retardement de cette ivresse caractéristique des expositions au tributylétain. Ce composant toxique des peintures qu’on appliquait à l’époque, sans retenue, sur les coques des navires pour empêcher les organismes aquatiques de s’y fixer.

			À la fin de la journée, je me suis rendu à la baraque de l’entreprise sous-traitante. À l’intérieur, le contremaître était en train de planifier le travail pour le lendemain avec un de ses adjoints. Il ressemblait à un bouledogue, les joues tombantes autour d’une bouche large aux lèvres retroussées. J’ai eu l’impression de déranger, d’évoquer devant eux un événement qui s’était déroulé dans un passé lointain. Le type m’a répondu sans lever le nez de son planning. Pourquoi s’en faire ? Le jeune peintre avait repris connaissance. Allait-il bien ? Il ne s’en était pas plus inquiété que cela. Eux en tout cas étaient passés à autre chose depuis un moment. Le travail, lui, n’atten­dait pas. C’est quand j’ai osé demander d’où l’homme venait, quel âge il avait, que le contremaître a levé les yeux. Il a posé sur moi un regard incrédule au-dessus de ses poches de peau. D’où pouvait sortir ce type, fût-il le sauveteur, pour lui poser pareilles questions ? D’après toi ? m’a-t-il répondu. J’ai fait une moue d’incompréhension. Il a pointé son doigt sur la vitre sale de la baraque en direction de la mer. Comme tous les autres Bamboula, de l’autre côté, après, du Ghana, de la Côte d’Ivoire, du Sénégal, c’est tout pareil, non ? Tu crois pas ? De toute façon, ils se ressemblent tous. Quant à leur âge, avec eux, on peut jamais savoir. C’est comme le Loto, c’est toujours improbable, et ne crois pas que je pense à mal en disant ça. Je suis sorti groggy de la baraque. Comme si on venait de me mettre un coup de poing en pleine figure. Celui d’une réalité que je regardais alors de loin, sans jamais la toucher du doigt.

			 

			Le lendemain, j’ai cherché en vain à reconnaître le jeune homme – sa silhouette, son allure – sous ces enveloppes de chiffons qui enrubannaient les têtes des ouvriers travaillant pour la sous-traitance, mais rien ne m’a permis de le distinguer de ses frères de labeur. Je me suis adressé à certains d’entre eux, pensant en apprendre davantage. Je le décrivais physiquement, leur rappelais l’événement de la veille, comme l’aurait fait un détective à la recherche d’un inconnu dont il ne savait donner qu’un portrait succinct. Mais personne ne semblait le connaître. Ni ne savait ce qu’il était devenu. Comme s’il s’était volatilisé. N’étaient le souvenir amer de ce sauvetage, et cette bosse au front, faite en heurtant la pierre alors que je touchais au quai, j’aurais pu croire avoir rêvé.

		


		
			 

			 

			Lequel de mes camarades de travail, à la suite de cet événement, m’affubla le premier du surnom de Narval ? À vrai dire, je n’en sais rien. Je crois même que je n’ai jamais cherché à percer le mystère. La seule chose que je me rappelle, c’est la manière épique dont cela se déroula.

			Il était encore tôt, le jour en attente, un disque pâle de lune posé au-dessus de la rade, les Chantiers silencieux. C’était la prise du travail. J’avais quitté les vestiaires parmi les derniers, et me dirigeais vers l’atelier devant lequel nous nous rassemblions chaque matin avant d’embarquer. Quand j’entendis, venant du groupe que je m’apprêtais à rejoindre, une voix tonner : Oh, Narval ! Une voix puissante, une voix méconnaissable, répétant à nouveau, par deux fois : Oh, Narval !  Et derrière, instantanément, d’autres voix, différentes,  reprenant : Oh, Narval ! comme une balle reprise au bond. Je n’ai pas compris immédiatement qu’elles s’adressaient à moi. Que c’était moi qu’elles désignaient ainsi. Moi qu’elles étaient en train de faire entrer dans la légende. De celles qu’on raconte sur les carénages, dans les ateliers de réparation, de bouche à oreille, d’ouvrier à apprenti. Je  me suis avancé vers les voix, intrigué. Une à une, elles sont apparues dans la lumière du spot qui éclairait le quai. J’ai compris que j’étais le sujet de leur admiration. Des visages familiers se sont fendus de sourires. Des mains se sont tendues. Ont serré la mienne avec effusion. Tapé amicalement sur mes épaules. Le chef d’équipe lui-même y est allé de son accolade. M’est revenu alors le visage tétanisé du jeune intérimaire, sa face liquide à fleur d’eau, mes mouvements de bras rapides, un rien désordonnés, pour le tirer du bassin. J’ai porté instinctivement la main à mon front, là où la bosse s’était formée. Il ne restait qu’une plaie dont l’origine, elle, était plus profonde.

			Longtemps Narval demeura ce surnom qui me prenait par surprise.

		


		
			 

			 

			La Seyne-sur-Mer, octobre 1972. Je passe pour la première fois la porte des Chantiers. Il fait encore nuit. C’est un matin venteux qu’une levée de nuages sombres viendra tôt épaissir. Il pleuvra en journée. Une de ces averses drues qui tombent sans crier gare et vous transpercent le corps en un rien de temps. J’ai vingt et un ans. La veille, j’ai été embauché comme graisseur. On m’a remis un bleu de travail, une caisse à outils, attribué un numéro matricule, et un vestiaire – le mien est au fond de la dernière rangée, sous un néon qui cligne de l’œil, face à un mur cloqué. À l’autre bout, il y a celui de mon père. Profession : ajusteur. Figure grisonnante. Regard bleu. Mains grossières et pourtant si adroites. Renommé pour la précision de son coup de lime – le trait parfaitement croisé sur le métal, la cote ajustée au centième. Pendant des années, nous nous changerons dans la même odeur de linge humide, traversés par le même frisson, au sortir de la douche, les soirs d’hiver. Pendant des années, je ne cesserai de l’épier, observant à la dérobée son corps sec, ses fesses plates, ses jambes glabres, ses gestes lents, sa démarche légèrement empruntée, et cette pudeur presque viscérale qui le conduit à ne dénouer sa serviette de sa taille qu’une fois son slip enfilé par-dessous, à la façon de ces changements périlleux que l’on opère l’été sur le sol instable de la plage pour retirer notre maillot humide.

			 

			Je longe le quai, passe sous la flèche d’une des deux grues sur rail qui encadrent le bassin de carène, et rejoins l’atelier de retouches que l’on m’a désigné comme lieu de ralliement. À l’intérieur, un homme vient à ma rencontre. Il porte un casque blanc. Il a un visage mastoc, des taches de rousseur, un physique d’haltérophile, une poigne de fer, un nom imprononçable, d’origine alsacienne. J’apprendrai plus tard qu’entre mécaniciens, on le surnomme Cornière, pour sa manière raide de se tenir et de se déplacer d’un pas rapide. Pendant cinq années, il sera mon chef d’équipe. Du supérieur hiérarchique, je mesurerai la juste appréciation des événements, la parole claire, le soutien dans les difficultés, la solidarité à tous crins avec ses ouvriers. De l’homme, je ne saurai rien, sinon les affres de cette solitude de vieux garçon que certains lui attribueront pour remplir une vie trop discrète pour être acceptable.

			Au fond de l’atelier, mes futurs compagnons de travail discutent autour d’un établi. Cornière me présente comme le fils de… Quelques sourires se détachent, des mains amicales se tendent. On me propose un café. Ici on le boit soluble et dans un verre. Comme en Afrique du Nord, me dit un petit homme, l’œil malicieux, dont je deviendrai assez tôt camarade. J’accepte par politesse. Le goût corsé m’incommode, mais je l’avale sans sourciller. Je n’y dérogerai jamais. Rituel immuable. La nausée, elle, s’évanouira, avec la force de l’habitude.

			Le soir, une fois rendu à la ville, j’ai la sensation de sortir d’un monde pour entrer dans un autre. Elle ne me quittera plus. À l’image de mes camarades, chaque fois qu’on me posera la question, je ne dirai jamais que je travaille aux Chantiers, mais que j’en suis. Comme on est d’un pays, d’une région, avec sa frontière.

			 

			Le lendemain, on me donne un mentor. Un mécano, comme moi. Un ancien. Un vieux de la vieille. De ceux dont on dit qu’ils font partie des meubles. Ceux qu’on a toujours vus, avec leur dégaine, leur façon de prendre de l’âge sans qu’il y paraisse. Comme s’ils n’avaient jamais eu de duvet en guise de moustache. Un minutieux. Un taciturne. Le bonhomme ressemble à un vieux hibou avec ses cheveux dressés autour de sa tête, son nez en bec d’aigle, et cet œil qui perce les âmes les plus opaques. Les premiers mois, je me tiens dans ses pas, comme à l’affût. Je guette les variations de ses gestes, leur précision. J’écoute le déroulement de sa pensée. Les diagnostics qu’il pose, le peu de mots qu’il dit, la part des choses qu’il fait, séparant l’utile du dérisoire, suffiront à m’apprendre le métier. Sous son regard, je mettrai les mains à la pâte, là où les erreurs enseignent davantage que les conseils. Comme avec le réglage des TPA – les Turbo Pompe Alimentation, la Rolls des travaux de mécanique bateau. Un travail au doigt et à l’ouïe qui lui vaut son surnom : l’Horloger. Une main sur le tournevis crocheté entre le pouce et l’index, et l’oreille pointée sur la vibration du corps d’acier trempé, avec juste ce qu’il faut de doigté pour que ce dernier émette le son juste. Accord parfait majeur livré par la turbine.

			Après son départ en retraite, je me sentirai orphelin. Comme privé d’un membre dont je chercherai jusqu’à la fin la présence fantôme.

		


		
			 

			 

			Je mettrai plusieurs semaines à appréhender cette terre de béton gagnée sur la mer – son périmètre, sa topographie, sa signalétique particulière. 

			Les premiers temps, je me perds. Je foule les vingt-deux hectares de superficie, tel un novice. Je vais sur les chemins d’accès, le long des quais, je traverse les carrefours, les ronds-points, les bifurcations, je passe les issues, la tête en l’air. J’ai l’impression de tourner en rond. Je cherche des points de repère. Je lève les yeux. La seule chose que je vois, c’est ce pont levant, immense. Pic dressé devant la darse, chemin de fer reliant les Chantiers à la gare ferroviaire une fois abaissé. Je m’oriente grâce à lui. Je situe dans son sillage les grands comme les petits ateliers. La Forge et ses énormes poutres de soutènement où façonner, mouler, pilonner les coques. La Tôlerie – sa marquise reconnaissable de loin dont on disait qu’elle avait coiffé jadis l’ancienne gare de Saigon – où plier, souder, assembler les charpentes métalliques. La Chaudronnerie de l’autre côté du grand bassin de carène où rétreindre et couder les collecteurs et tuyauteries. La Mécanique, plus récente, tout en charpente métallique, où usiner les métaux. Les ateliers de retouches le long des quais, numérotés en chiffres romains. Les zones de stockage, les aires de déchargement, les magasins d’outillage, tous ces points de regroupement vers lesquels converger à un moment ou un autre de la journée. 

			Mais la géographie ne suffit pas à en faire le tour. Il me faut apprendre de cette communauté à laquelle j’appartiens. Ses codes, ses rites, son langage. Reconnaître ses signes distinctifs. Comme des marqueurs du temps. Depuis 1853, elle est là, à tenir la ville debout, à nourrir ses enfants – eux poussant avec la même racine insouciante du lendemain, la même conviction d’être encore là dans mille ans. Cent trente-six années. Ce n’est pas un jour ! Tant d’événements, de guerres, de révolutions sont passés depuis. Je fouille la mémoire des morts. J’écoute celle des vivants. Je visite les traces des anciens. Je passe là où ils sont passés. Je mets mes mains là où ils ont mis les leurs. Je frotte mon corps là où ils l’ont frotté. 

			Le soir, quand je quitte les Chantiers, j’ai le sentiment que toute la ville le sait. 

			 

			Et puis il y a la Machine. Sa morphologie, son univers à part. Pour elle, j’ai dû prendre plus de temps, l’explorer, l’écouter, la sentir vibrer, l’habiter, gagner en expérience, avant de réellement l’appréhender.

			La première fois, j’ai cru pénétrer sous terre. Il y avait cette trappe qui ouvrait sur la raideur d’un escalier métallique, des marches serrées et graisseuses. Je me suis tenu à la rampe, j’ai baissé instinctivement la tête, et je suis descendu à l’aveugle. J’ai débouché dans un espace clos, éclairé à l’halogène, ventilé à l’air recyclé, meublé de blocs d’acier, de tuyauteries, de gaines en tout genre, traversé de passerelles de tôles, de chemins de câbles, tortueux et enchevêtrés, comme ces forêts sans lumière où se frayer un passage. Je me suis fié au pas de l’Horloger, je l’ai pris fidèlement, et je ne l’ai plus quitté de la journée.

			 

			Nous sommes des dizaines, chaque jour, des centaines au fil du carénage – employés des Chantiers, contractuels, intérimaires – à y descendre de la prise du matin jusqu’à la libération du soir sous la sirène hurlante sifflant la fin de la journée de travail, nous autorisant à passer la coupée et à rejoindre les vestiaires. Tous habillés de la même façon. Bleu de travail délavé, chaussures de sécurité alourdissant la marche, casque antichoc vissé sur le crâne, gants de cuir grossier, lunettes enveloppantes, bouchons d’oreilles collés aux tympans – l’hiver, bonnet serré aux tempes, cagoule ou passe-montagne enfilé comme un masque, l’été, chemise ouverte sur les marcels, bandeau de transpiration ceinturant le front. Tous dans cet endroit bas de plafond, au plancher incertain. À travailler, penser, parler, rire, s’accorder, s’opposer, vivre quoi ! Les uns appliqués à ces gestes qui font leur métier. Régler, démonter, mesurer, remonter, visser, boulonner, souder, découper, décaper, scier, percer. Les autres tenus de suivre le sentier sinueux des lieux, passage obligé, issue par laquelle sortir des fonds de cale, de la zone des ballasts, et rejoindre les ponts supérieurs. Où retrouver l’air respirable, le vent qui vous fouette le visage, le temps d’une cigarette, avant de replonger. Comme en apnée. Jour après jour. Mois après mois. Jusqu’à ce que le chantier pris dans les filets du carénage – sa charge de travail fluctuante, ses aléas, ses avaries, son glissement calendaire, débutant souvent un été et s’achevant parfois bien après les premières chaleurs du suivant – se termine enfin. Que le navire réparé, nettoyé, toiletté, quitte le bassin de carène, remis à flot, de nouveau prêt à prendre le large, tel un cétacé régénéré. Qu’avec lui s’interrompent les bruits des mécanismes, ceux des passages des fluides hydrauliques, des frappes des percuteurs, des mouvements des pistons. Que s’éloigne la chaleur des turbines, celle des collecteurs d’eau ou d’huile. Que cesse l’exposition aux postures inconfortables, aux frottements inévitables, aux chocs imprévisibles, aux vibrations des outils, aux poussières tombant comme colonnes de cendres négligées au bout de cigarettes consumées – serpents invisibles entrant sous la peau, pénétrant les corps, et rongeant lentement les vies. Jusqu’au prochain carénage.

			 

			Quand nous sortons de la Machine, nous recherchons tous la même respiration – poumons gonflés, bouche entrouverte – la même liberté de mouvement pour enfin redresser nos squelettes, tirer sur nos muscles ankylosés, dégourdir nos jambes, mouliner l’air de nos bras, la même lumière naturelle, le regard planté dans le ciel, à cligner des yeux pour accommoder. Certains jours d’hiver, le travail le réclamant, il m’arrive même de ne jamais apercevoir le soleil de la journée. Je passe la coupée avant son lever, sous les spots aveuglants qui éclairent le quai et la coque massive du navire. Je n’en ressors qu’au soir tombé. Avec cette seule idée en tête d’arriver à la fin de la semaine, l’espoir chevillé au corps que le temps se mettra au beau, et que je pourrai passer du temps en bord de mer.

		



 

 

La première fois que je vois Jo Scarpini, il est noyé sous un flot d’étincelles jaillissant de la matière en fusion sous le feu de son chalumeau. Il se tient accroupi, imperturbable dans une position inconfortable, et ouvre une brèche de trois mètres carrés dans le plafond de la Machine pour laisser passer un bloc de mécanique de plusieurs tonnes que l’Horloger et moi avons décidé de réviser en atelier. Il me fait penser à ces travailleuses des rizières en terrasses dans cette Indochine dont me parlait mon père quand il évoquait ses années de navigation aux Messageries maritimes. Quand il se redresse enfin, après avoir éteint la combustion de son outil, je découvre un petit bonhomme, le visage mangé par une barbe de bûcheron, un calot de bagnard vissé sur une toison frisée. Une allure de cheminot dans La Bataille du rail. Il relève ses lunettes de soudure sur son front, roule deux yeux ronds dans ma direction. Alors comme ça, t’es le fils de Paul ? J’opine du chef. Il retire ses gants de protection, et me tend une main aux doigts jaunis par la nicotine. Aux Chantiers, tout le monde m’appelle Barbe, ajoute-t-il en se lissant le poil. Il doit avoir à peine quelques années de plus que moi, mais en paraît bien davantage.

Chaque matin à la prise du travail, je le regarde arriver, poussant sur le quai son chariot à bras. Deux immenses bouteilles de gaz armées de détendeurs dressées au-dessus de sa tête comme des tours, et, lovés autour de son torse, deux tuyaux flexibles, le rouge pour l’acétylène, le bleu pour l’oxygène, tels les boyaux d’un coureur de la Grande Boucle des années cinquante. Il gare son matériel devant l’atelier. Il me fait signe. On entre prendre un jus tenu au chaud dans un Thermos et griller une cigarette, avant de franchir la coupée. On parle de la vie des Chantiers, de la ville, de politique. Il y a là avec nous quelques autres. Toujours les mêmes. Des mal réveillés, rasés à la va-vite, cheveux, ou ce qu’il en reste, mal peignés, leurs membres flottant dans ces bleus de travail toujours mal ajustés. Compagnons de tous les carénages.

De tous, Lino Fontana est le plus respecté. Reconnaissable entre mille. Une carrure imposante. Des épaules de déménageur. Des pectoraux et biceps à la Bruce Lee. Et un visage carré sur lequel tombent raides des cheveux longs, ceints d’un bandeau rouge qu’il ne quitte jamais. Lino est d’origine italienne. De Sienne.
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