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			Jeune servante dans la ville d’Itsandra, aux Comores, Gaillard grandit sous la protection de deux figures parentales : son maître, qui lui enseigne le Coran, et sa mère adoptive, qui lui conte les légendes héritées de ses ancêtres esclaves venus de l’autre côté de la mer. Un jour, dans le bois d’Ahmad, Gaillard rencontre Halima, jeune fille bien née qui tente d’échapper à un mariage forcé. Elles deviennent amies, au point qu’avant de rentrer se soumettre à la volonté paternelle, Halima confie à Gaillard un petit objet qu’elle devra conserver sans jamais le montrer.

			Dix ans plus tard, alors que Gaillard a subi une terrible mutilation, les destins des jeunes femmes se croisent à nouveau. Halima révèle les secrets du précieux objet : il renferme un savoir enfoui dans la mémoire du monde et détient le pouvoir de les faire voyager à travers l’espace et le temps, en quête de ce qu’elles sont vraiment.

			Dans ce roman de formation à la poésie limpide, Touhfat Mouhtare mêle un réalisme cru, une imagination luxuriante et une spiritualité bienveillante pour tresser une fabuleuse ode à l’amour et à la liberté.

			 

			 

			L’autrice

			Née en 1986 à Moroni, aux Comores, Touhfat Mouhtare a grandi entre son île et plusieurs pays d’Afrique subsaharienne. Venue en France pour y poursuivre ses études, elle vit aujourd’hui dans le Val-d’Oise. Elle est l’autrice de deux livres publiés aux Comores : un recueil de nouvelles, Âmes suspendues (Coelacanthe, 2011), et un roman, Vert cru (KomEdit, 2018, mention spéciale du prix du Livre insulaire au salon d’Ouessant).
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			[…] il menaça le vent, et dit à la mer : Silence, tais-toi !

			Et le vent cessa, et il y eut un grand calme.

			Marc, N, 39
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			C’était au mois de Muharram, durant la période des récoltes. Je n’ai jamais su nommer correctement les deux vents qui soufflent sur mon île, lequel est le kashkazi1, lequel est le kusi. L’ordre de leurs noms m’a toujours échappé, même à cette époque de mon onzième anniversaire ; je me souviens seulement que durant l’année, nous traversions toujours deux saisons, celle des pluies et celle des bourgeons qu’un vent frais caressait, et qu’à cette seconde saison, Tamu était toujours sévèrement enrhumée. Sous la brise, les feuilles des manguiers se frottaient les unes contre les autres comme les ailes des grillons, celles des palmiers ployaient lentement à gauche puis à droite, et j’aimais voir les leso voleter au-dessus des chevilles de mes camarades. 

			 

			La veille du jour de l’an, nous étions parties chercher du bois dans la forêt bordant la cité d’Itsandra, le bois d’Ahmad. Il n’avait pas plu depuis un mois. Le bois était sec juste ce qu’il fallait pour prendre feu. Le sol de sable et de roche s’enfonçait sous la plante de nos pieds calleux. Nous marchions du pas sûr et déterminé des enfants à qui l’on a confié une mission qui leur donne de l’importance. Nous étions cinq à accomplir cette tâche : Mlima, Ramla, M’maka, Olympe et moi. 

			Lorsque nous parvinrent les parfums de mangue et d’euca­lyptus, nous sûmes que nous étions arrivées à destination. Nous avions deux heures pour collecter un maximum de branches, les plus sèches possible. Olympe délimita la parcelle dont nous allions nous occuper, et nous répartit dans cinq sections. Une fois notre bois ramassé, nous devions nous retrouver à l’entrée de la forêt pour fagoter nos branches et nous aider mutuellement à les charger sur nos têtes. 

			Je partis en direction des bosquets de henné. J’étais ravie de mon affectation : des manguiers et des litchis mâles y protégeaient les arbustes de leur ombre, et le sol était toujours jonché de leurs branches sèches. J’allais pouvoir cueillir des feuilles pour Tamu, celle qui tenait auprès de moi le rôle de mère. 

			Lorsque j’approchai de ma zone, ma joie fut vite contrariée. D’autres avant nous étaient venues glaner du bois ici ; elles avaient laissé traîner des petits tas de branchages trop fins pour brûler assez longtemps. Il me fallait chercher plus loin. Des rameaux obstruaient ma route et je dus couper à travers les pieds de citronnelle sauvage et les orties. 

			 

			Quand enfin j’atteignis le lieu où étaient tombées les plus grosses branches, j’étais hors d’haleine, et hors de moi. 

			Depuis ma naissance, il me semblait que quelqu’un s’amusait à placer des obstacles sur ma route, des obstacles visant à rendre vaines toutes mes actions. Ma mère, en premier lieu : trop jeune pour élever un enfant, elle avait tout simplement résolu de me tuer. C’est Tamu qui l’avait surprise, la main refermée en coupe sur ma bouche et mon nez, les yeux rougis par la rage. Tamu m’avait arrachée à ces bras meurtriers, et ma mère s’était enfuie là où personne ne la retrouverait. 

			Ensuite, mon père. Un commerçant des Indes, à ce qu’on disait. Un de ceux qui ne venaient pas souvent par ici, sauf pour chercher des plantes à parfum à revendre : vanille, ylang-ylang, clou de girofle, herbes médicinales poussant sur la plage. Tamu disait que c’était ma mère qui l’avait charmé. Quoi qu’il en soit, il m’avait gratifiée de la chevelure de paille typique des bâtards engendrés par les commerçants indiens, ce qui me valait parfois d’être appelée par le nom de l’un d’entre eux, qui passait souvent par ici : Gaillard. 

			 

			La seule route sans encombre que je connaissais était celle qui me menait à Tamu. Et, parfois, celle qui me conduisait vers mon maître d’école. 

			 

			Mes amies et moi étions servantes dans différentes maisons. On nous mettait au travail tôt, dès l’âge de cinq ans : il était d’usage d’employer les petites esclaves à diverses tâches ménagères et alimentaires en attendant qu’elles soient en mesure d’assumer des charges plus lourdes. 

			Nous étions la troisième génération d’esclaves, celle dont les parents étaient nés sur l’île. Nos grands-parents avaient été enlevés à leur pays, mais personne ne savait exactement quel était ce pays, et tout cela était si lointain que nous n’y pensions pas. Les esclaves venaient de différents endroits, et arrivaient de différentes manières. Les grands-parents de Tamu avaient été offerts en cadeau de mariage à une princesse. Ils avaient défilé à travers la ville pendant les festivités, portant sur la tête des plats et des coffres chargés d’or et de pierreries. Les miens, je ne savais pas d’où ils étaient venus, et Tamu non plus. Mais, chaque fois que je la contrariais, elle m’appelait « tête de chat », parce que selon elle je ressemblais aux descendants d’un convoi d’esclaves dont on disait qu’ils étaient venus du pays des chats. Parce qu’ils avaient les yeux bridés, le corps petit et longiligne, et qu’ils se déplaçaient si discrètement qu’on les remarquait à peine, on les comparait aux félins. Nul ne savait où se trouvait le pays des chats, ni quel était son vrai nom. Voici ce que racontaient les plus âgés à ce sujet : un jour lointain, des pierres extrêmement lisses, grosses comme des montagnes, étaient tombées du ciel, et les habitants les avaient prises pour des dieux. Le dieu des maîtres, Allah, les avait punis pour leur croyance en les réduisant en esclavage. Depuis lors, ils avaient adopté la religion des maîtres et leurs prophètes. Et cependant, certaines nuits, ils se réunissaient en cachette dans des grottes pour célébrer les dieux de leurs ancêtres, tout en tremblant à l’idée que la colère d’Allah puisse s’abattre sur eux. 

			Nos existences ne nous donnaient pas toujours l’occasion de nous sentir indispensables. La collecte de bois, nécessaire au grand repas de Muharram, était une occasion de témoigner de notre utilité dans la cité.

			 

			Je trouvai un arbre fraîchement coupé et abandonné. Un manguier. Je le saluai, comme Tamu me l’avait appris, en posant une main sur son tronc. Je fermai les yeux et lui demandai la permission de prendre un peu de son bois. Un grondement sourd, pareil au grincement d’une porte, monta du cœur de l’arbre où vibrait encore un peu de vie : je compris que ma requête avait été acceptée. 

			Après avoir arraché les branches les plus épaisses de son tronc majestueux, je m’apprêtais à pénétrer plus avant lorsque ma route fut barrée par un amas de branchages, coupés maladroitement, à juger de leurs profondes entailles. J’allais me pencher pour les ramasser, mais je fus surprise de constater que l’obstacle était bien plus grand : les bouts de bois mal coupés s’étalaient loin devant moi, de façon désordonnée, comme si on les avait arrachés au hasard et qu’on les avait finalement jetés là. Ils étaient en morceaux, ce qui indiquait que l’on avait couru, les cassant au passage. 

			Quelqu’un était passé ici avant moi. 

			D’abord, je ne m’en étonnai pas. La collecte de bois étant une tâche de servantes, enfants ou adultes, seule une fille ou une femme avait pu déranger ainsi le sentier que j’empruntais. Sûrement une débutante, me dis-je, considérant la coupe maladroite des branchages semés en désordre sur le sol. Encore quelques mois et elle deviendrait une professionnelle de la collecte de bois, comme nous toutes. 

			En y réfléchissant, cependant, je me souvins d’un détail : hormis celle de mon maître, aucune école coranique n’accueil­lait de servante. Et hormis les élèves de mon maître, aucune femme ni aucune autre fillette ne venait collecter du bois ici ; ce domaine appartenait à mon maître. Qui donc avait pu passer par ici avant nous ? Un voleur de mangues ? Ce n’était pas la saison des mangues. Des amateurs de hérisson, sans doute…

			Des cris venant de la clairière interrompirent ma réflexion. On m’appelait. J’avais réuni assez de branches pour former un fagot convenable, et je venais d’arracher une liane à un bananier pour l’attacher. 

			 

			La route du retour était ma préférée. Je m’appliquais à appuyer toute la surface de mes orteils sur le sol brûlant. C’était une sensation à la fois douloureuse et agréable. Le soleil réchauffait mes pieds, tandis que la roche picotait ma peau, la massant en même temps, comme pour la réconforter. Les autres m’appelaient Gaillard-nu-pieds. Moi, je les plaignais de passer à côté d’un tel délice. 

			Tout au long du chemin, je pensais à la pagaille que j’avais trouvée dans ma section du bois d’Ahmad. Qui que ce soit, si j’en croyais la finesse des branches qu’il avait jetées, il devait avoir de bien petites mains. 

			

			
				
					1. Les mots en italique font l’objet d’un glossaire en fin d’ouvrage.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			La maison du maître se trouvait au carrefour des Barbes Naissantes. 

			On racontait qu’à cet endroit même, un homme avait défié Fe Fum, le mafe, sultan de notre région. Lors d’une de ses rondes matinales dans les exploitations agricoles d’Itsandra, le mafe était passé par une plantation d’ylang-ylang, où ne travaillaient que des femmes. L’une d’entre elles, une certaine Urango, une femme à la peau lisse et aux mains endurcies par le labeur, qui traînait son corps plantureux comme on traîne un fardeau encombrant, lui avait tapé dans l’œil. Mais Urango, avec ses mains de travailleuse et ses rondeurs, appartenait déjà à un homme. Celui-ci était le guide spirituel de Milembeni, une ville voisine. Qu’importe, avait rétorqué Fe Fum, elle serait sienne. Il avait convoqué le cadi de la région et lui avait ordonné de rompre l’union entre Urango et son mari. Le cadi lui avait répondu qu’il ne pouvait pas profaner le sanctuaire sacré du mariage sans autre raison que le désir d’un homme. Le mafe, persuadé que le cadi ne faisait que défendre un savant comme lui, s’était déclaré offensé, et avait fait emprisonner le cadi. Ce dernier n’avait pas protesté. À la place, il avait levé les yeux au ciel avec dévotion, et proféré à voix basse une malédiction : le souverain et toute sa descendance masculine seraient frappés de folie, sa postérité serait assurée par des enfants hors mariage, et on reconnaîtrait ses rejetons à leur barbe éternellement clairsemée. 

			La prophétie se réalisa dès le lendemain. Le fils aîné du mafe, appelé à lui succéder, se réveilla avec un seul mot à la bouche : « vanille ». Il répéta ce mot toute la journée, répondit par le même mot à toutes les questions qu’on lui posait, et recommença le lendemain. Il eut beau tenter d’en prononcer d’autres, « vanille » fut le seul ensemble de sons que sa bouche parvenait à composer. Cela le rendit fou. Il eut un enfant hors mariage, avec une femme qu’on lui avait interdit d’épouser. Un fils qui grandit normalement, dans l’ombre d’un père qui le surprotégeait et ne lui disait qu’un seul mot. À dix ans, ­l’enfant apprit par un camarade ce que son grand-père avait fait au cadi, et dès lors sa personne se dédoubla : le jour, il se faisait appeler Nyoha, « serpent » en comorien, et le soir Hannâs, « serpent » en arabe. Il eut des enfants, tous des garçons à la barbe clairsemée. Au fil des années, on finit par nommer leur quartier le carrefour des Barbes Naissantes. 

			*

			Nous déposâmes nos fagots devant le foyer de la cuisine, aux pieds de l’épouse du maître. C’était une femme d’un certain âge, aux cheveux aussi blancs, lisses et doux que la soie brute, à la peau sombre. Elle plissait constamment les yeux, comme pour chercher un objet minuscule.

			À notre arrivée, elle était en train d’éplucher des bananes vertes. Quand l’huile se mit à bouillir, elle jeta quelques fruits dénudés dans la poêle. Je regardai les bulles se multiplier. Elle nous ordonna d’attendre que les bananes soient cuites. 

			– Mangez avant d’aller apprendre, nous dit-elle. 

			Elle donna à chacune deux bananes croustillantes, et me présenta les miennes sans me quitter du regard : 

			– Comment va ta mère ? 

			Je sondai ses yeux, cherchant à comprendre s’ils exprimaient de la colère ou de la sollicitude. 

			– Tamu va bien, murmurai-je. 

			– Je sais qu’elle va bien. Dis-lui que je le sais.

			Sans comprendre, j’acquiesçai, me demandant pourquoi elle me regardait avec tant d’insistance. Puis il fut temps de nous rendre au shioni. 

			 

			Le maître enseignait aux plus âgés quand nous entrâmes. Assis en tailleur, les élèves formaient toujours quatre demi-cercles concentriques autour du banc où trônait le maître. De cette façon, il pouvait à la fois s’adresser à chacun d’entre eux et au groupe, et diriger les chants de louange qui clôturaient la classe. 

			Au centre du cercle se trouvait également un poteau de bois. Fermement planté dans le sol, il semblait nous fixer de ses yeux absents. Nous craignions tous ce poteau. C’est là que l’on attachait les récalcitrants, les turbulents. On leur ôtait la chemise, puis on leur effleurait la peau avec des bouquets d’orties. Ndjeni. Quiconque était condamné aux ndjeni savait qu’il passerait au moins deux nuits blanches, car aucune des huiles de sa mère ne soulagerait ses démangeaisons. 

			 

			Nous prîmes nos places sur la natte en raphia, dans le cercle des petits, qui étaient occupés à réviser leurs sourates. De là où nous étions, nous tendions l’oreille pour tenter ­d’entendre ce que le maître disait aux grands. Il parlait de ce qui régissait la vie quotidienne, de la manière dont un humain devait se comporter, seul ou en collectivité, avec son conjoint, ses parents, ses enfants, ses frères et ses sœurs. 

			Ce n’est pas ce que nous cherchions à écouter, mes amies et moi. Nous voulions les détails croustillants, quand il parlait des aspects de la vie de couple. Nous étions fascinées par ce monde qui n’était pas encore le nôtre, par l’idée de lever le voile sur ce que vivaient nos aînés. Mais dès qu’il remarquait que notre cercle était silencieux, le maître revenait immédiatement à ses ennuyeux sermons habituels. « Nous sommes tous frères et sœurs, disait-il. Allah signifie l’unité, l’unité de Dieu, car il est Unique. » 

			Je trouvais son discours fatigant. Je préférais quand il nous apprenait, phrase par phrase, la signification du Coran. C’était bien plus passionnant : nous suivions les aventures d’hommes et de femmes qui avaient vécu longtemps avant nous. Nous écoutions les lettres formant les noms, les mots ; nous pouvions sentir leur empreinte sur notre langue, sur nos lèvres, et parfois, il nous semblait en saisir toute l’essence. Le glissement du sss, la mélodie abrupte du bâ, le sifflement du ha. Je posais des questions, parfois farfelues. Le roi Salomon était-il vraiment passé par ici sur son char tiré par des djinns, accompagné de la reine Bilkis ? Avait-elle vraiment perdu sa bague dans le cratère du volcan Karthala, viendrait-elle la récupérer un jour, comme le disait la légende ? Le roi avait-il enfermé des djinns dans les grottes qui bordaient la mer et les marécages ? 

			Nous écoutions le maître en rêvant à ce que nous allions nous raconter ensuite, entre amies. Ainsi se déroulait ma vie. 

			Mais ce jour-là, tandis que mes amies réfléchissaient à la manière dont nous allions jouer à nous faire peur la nuit, je pensais à ce que j’avais vu dans le bois. 

			Qui que ce soit, il ou elle était entré là en courant. En fuyant.

		


		
			 

			 

			 

			Tamu était à la plage. Les jambes à moitié immergées dans l’eau, elle frottait des vêtements contre une pierre sombre. Sa silhouette se découpait sur l’étendue bleue et les rochers qui l’entouraient, comme une moitié de corolle. Dans ses mains, je reconnus ma robe en toile rose et mon leso bleu à fleurs jaunes. C’est elle qui les avait teints : dans ses moments libres, Tamu, teinturière des maîtres de la cité, parait de belles couleurs les tissus des autres servantes. Nous l’appelions Tamu-aux-doigts-magiques : les plantes et les fleurs lui donnaient sans hésiter leurs plus belles nuances. Elle écrasait les feuilles de henné contre la pierre pour en extraire le jus couleur coucher de soleil, et les fleurs d’hibiscus lui offraient tout un camaïeu de rose, de rouge et de jaune. Parfois, lors de la récolte de la vanille, elle subtilisait quelques gousses encore violettes pour dessiner des traits sur les tissus jaunes. C’est ce qu’elle avait fait sur la robe que je portais ce jour-là, que toutes les filles du shioni m’enviaient. 

			 

			Je courus vers elle et lui tendis ma besace pleine de feuilles de henné. Elle me gratifia de son large sourire, aux dents aussi blanches que l’écume des vagues. Sa voix avait la mélodie sèche et ondulante du vent dans les arbres. 

			– Qui t’a donné ce henné, petite voleuse ?

			Je souris à mon tour. 

			– Abé. Abé m’a donné ce henné.

			– Menteuse ! La Reine Abé, notre Créatrice, a des affaires plus urgentes à régler. Donne-moi ça. Et récite-moi ta sourate du jour.

			Et, de sa main douce, elle saisit la besace et la passa à son épaule. 

			Tout en récitant ma sourate, je l’aidai à frotter les vêtements. 

			 

			Et les premiers, oui les premiers ! 

			Ceux-là sont les plus proches de la Vérité. 

			Nombreux sont les véridiques parmi les premiers. 

			Et si peu, si peu, parmi les derniers. 

			 

			Le soir, nous dînâmes d’une queue de raie, d’escargots de mer et de manioc. Après avoir mangé, nous entendîmes des pas sous lesquels s’entrechoquèrent les galets ; je compris qu’il était l’heure pour moi de me retirer chez mes amies. Fundi Ahmad arrivait. 

			*

			Je retrouvai Olympe, Ramla, Mlima et M’maka dans la véranda de la voisine. Le clair de lune faisait briller les épis échappés de leurs tresses. Je déballai sous leurs yeux des morceaux de galette à la cardamome, et m’assis parmi elles. Nous partageâmes nos victuailles : Olympe avait apporté du mkatra sinia, un gâteau de riz à la pulpe de coco, et Ramla, du gudu gudu, un gâteau au caramel et au lait de coco. Mlima se justifia d’entrée de jeu : « On n’a pas fait à manger, ce soir, chez moi. » À quoi nous répondîmes par un « tchip » méprisant : « Tu dis ça tous les soirs. Tu devrais être morte, à l’heure qu’il est ! »

			Mais nous ne lui en tenions pas rigueur car, parfois, c’était vrai. Et cela pouvait nous arriver à toutes. En plus de cela, Mlima était la conteuse la plus talentueuse de tout Itsandra. Nous l’appelions Mlima-salive-sucrée. Non seulement elle connaissait tout le répertoire de nos grands-mères, mais elle savait épicer les rumeurs et la réalité, et les manipuler à sa guise. Nous sortions de nos réunions transies de peur, tremblant de tristesse ou étouffant de rire. 

			Nos histoires préférées étaient celles des djinns. Nous étions à l’affût de leurs dernières sorties et Mlima savait étancher notre soif. Dès qu’elle ouvrait la bouche, le ciel étoilé se voilait de noir, les pierres se mouvaient dans la terre, les grillons cessaient de chanter et nous, nous cessions de respirer. 

			– Vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé à Bahati, la servante de chez Fundi Mkaya, commençait-elle en faisant de gros yeux, un sourire avide aux lèvres. 

			– Celle à qui les djinns ont interdit d’ouvrir la bouche pendant le mois de Ramadhân pour lui éviter de dire du mal des gens ? 

			– Oui, celle-là. 

			– Raconte, raconte ! 

			– Il y a quelques jours, elle a reçu la visite d’un djinn… original. 

			– Comment ça, original ? 

			– Pas comme les autres. Vous savez comment ça se passe, d’ordinaire, avec les djinns : on est là, à manger et à discuter, quand tout d’un coup une personne se met à soupirer, à rejeter la tête en arrière et à rouler des yeux, comme si elle allait s’évanouir et qu’elle adorait ça. 

			Nous acquiesçâmes : chacune d’entre nous avait assisté au moins une fois à une scène de possession. Cela pouvait arriver n’importe où, n’importe quand, à n’importe qui : tout comme le feu pénètre dans la terre, les djinns, êtres de feu, ont le pouvoir de pénétrer en nous. Notre île abritait trois sortes de djinns, tous des voyageurs ayant échoué depuis plusieurs siècles au large de nos côtes. Les rumbu, de l’île voisine de Pemba ou de Dargubei2, parlaient swahili ; les trumba parlaient malgache ; les rawhân parlaient arabe. Selon la langue utilisée, on savait quel maître coranique ou quel sorcier appeler pour exorciser la victime. Le plus exigeant des djinns s’appelait Ahmad Bin Sultân : quand il possédait une personne, homme ou femme, il lui faisait porter le kandu, la robe de prière des hommes, et l’obligeait à parcourir la ville en récitant le Coran, jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue dans la rue. 

			 

			– Eh bien, le djinn de Bahati était d’un tout autre genre, poursuivit notre amie. Alors voilà. Elle a poussé un premier soupir, puis rejeté la tête en arrière. Et soudain, au lieu de perdre connaissance et de se réveiller en baragouinant quelque chose en swahili, en arabe ou en malgache, elle s’est mise à parler en hindi ! 

			Olympe et moi, nous écarquillâmes les yeux un instant, puis un rire irrépressible s’empara de nous. 

			– En hindi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ces gens-là ne croient pas au même dieu ni aux mêmes choses que nous ! 

			– Eh bien, figurez-vous que si. Elle s’est assise en tailleur et a placé ses bras en coupe de part et d’autre de son corps. Et vous ne me croirez pas, mais on aurait dit qu’elle était maquillée. Sa peau s’est un peu colorée de bleu, ses lèvres de rouge, et il y avait du khôl autour de ses yeux. Je vous le jure, wallahi, billahi wa rasul ! 

			– Si tu le dis, concédai-je. Mais elle est louche, ton histoire. 

			– Je vous jure que c’est vrai, et ce n’est pas fini. Il y avait dans le groupe une femme qui sait un peu parler hindi, car elle est servante chez des commerçants indiens. Eh bien, d’après elle, les djinns indiens s’appellent des bhûta. Ce sont des gens qui sont morts depuis longtemps et qui ont du mal à quitter notre monde. Ils prennent possession des vivants uniquement lorsque quelque chose les empêche de rejoindre leur paradis. Le bhûta qui a possédé Bahati avait un message à délivrer avant de mourir, mais il avait refusé de le faire. Alors ce message l’a retenu dans notre monde. Comme la personne à qui il devait le délivrer se trouve maintenant sur notre île, eh bien il est venu le lui transmettre, car il en a assez d’être enfermé.

			Nous ne pouvions réprimer les frissons qui nous parcouraient le dos à mesure qu’elle parlait. Un fantôme ! Un mort-vivant ! Cela existait donc ? Ces discussions étaient à la limite de ce que nous autorisait notre maître. Nous vivions aussi pour ces moments de transgression. Au-delà de ­l’attrait de ­l’interdit, si courant chez les enfants, ces moments étaient un passage secret nous libérant du sanctuaire des croyances que l’on nous avait imposées, une fenêtre cachée par laquelle nous pouvions nous évader. Nous ne savions rien de nos ancêtres, nous étions convaincues d’être de fidèles servantes d’Allah ; et pourtant nos épaules croulaient parfois sous un poids inconnu, nos poitrines étouffaient sous une pression invisible, nos bouches étaient comme closes par une clé faite de vents marins. 

			– Et quel était ce message ? demanda Olympe. 

			Mlima planta un regard grave dans le mien. 

			– « Attention à la fille du savant. »

			Elle soutint mon regard en disant cela. Son corps se mit à tressauter. Elle poussa un soupir, rejeta la tête en arrière. Lorsqu’elle la redressa, elle leva les yeux au ciel et lança avec gravité : « Namaste-ji ». Puis elle baragouina quelque chose dans une langue inconnue. 

			Nous ne parlions pas hindi, mais il était clair qu’à part « Namaste-ji », la langue qu’elle utilisait n’existait pas. 

			 

			Il nous fallut un temps avant de comprendre qu’elle se jouait de nous. Un mélange d’indignation et d’amusement s’empara de moi. D’un geste brusque, je la poussai contre le mur et elle éclata de rire. Olympe me donna un coup de coude et se joignit à son hilarité. Je m’esclaffai, vaincue. 

			Mais je n’avais pas la même spontanéité qu’au début de la soirée. 

			Comment connaissait-elle les noms des fantômes hindous ? Et surtout, pourquoi m’avait-elle fixée en délivrant son prétendu message ? 

			

			
				
					2. Ville de la côte africaine, probablement Durban (Afrique du Sud). 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Fundi Ahmad m’aimait bien. J’ignorais pourquoi. Il faisait partie de la descendance supposée du Prophète, et portait donc avec orgueil ses origines arabes et perses – moins son ascendance africaine qui aplatissait son nez. Il jouissait pleinement de son droit de regarder de haut ceux dont le teint trahissait des racines moins respectées. 

			Mais il avait, pour Tamu et moi, une affection inexplicable. Chaque fois que l’une de ses augustes épouses l’agaçait, il se rendait devant notre case en tôle, annonçait sa venue d’un « hooodi » appuyé, et quand Tamu lui ouvrait la porte, il la suivait jusque dans la chambre séparée de la mienne par le rideau que nous avions fabriqué avec des sacs de riz en toile. Parfois, comme ce soir-là, ses pas d’ordinaire si affirmés ailleurs se faisaient curieusement hésitants lorsqu’il approchait de notre demeure. Dans ces moments-là, Tamu poussait un soupir d’exaspération. « Aahee, en voilà un qui veut encore pisser… », murmurait-elle en jetant sa cuillère dans le plat en acier et en aspirant l’air entre ses dents avec agacement. 

			Je ne comprenais pas pourquoi elle s’énervait ainsi, puisqu’il ne mettait pas un pied aux toilettes une fois entré ; il la suivait directement dans la chambre, puis ils tenaient une de leurs conversations bruyantes appuyées de « ah ! », de « yeee ! » et de « hiii ! », si animées qu’ils en sortaient tout moites et tout essoufflés. Ensuite, toujours sans aller aux toilettes, Fundi, le bas du corps drapé dans un des leso de ma mère, venait s’asseoir près de moi devant le plat en acier, s’essuyait le front, sortait un gâteau à la cardamome de la besace accrochée à sa taille et me le tendait en souriant. Puis il prenait dans sa poche son étui à tabac, l’ouvrait et versait un peu de poudre noire sur sa paume, qu’il portait prestement à son nez. Après quoi, il commençait le questionnaire habituel. 

			– Alors, as-tu retenu ta sourate de la semaine ? 

			– Oui répondais-je fièrement. 

			– Récite-la-moi. 

			 

			Chaque semaine, nous devions mémoriser un chapitre du Coran et le réciter à Fundi. Quand je récitais correctement, je récoltais un compliment de sa part, et les compliments de Fundi étaient une denrée rare et recherchée. Quand je me trompais dans la prononciation d’un mot, il attendait que j’aie fini, puis il donnait son verdict. « Correct, mais pas complet ! » Cela signifiait qu’à la prochaine classe de lecture, il me faudrait relire le chapitre que je n’avais pas maîtrisé, et y ajouter le chapitre que l’on m’avait donné à étudier pour la semaine suivante.

			Je prenais alors une profonde inspiration, pour éloigner de moi le souffle des diables, puis je commençais ma récitation. 

			 

			Je récite par le nom de l’Un, l’Aimant, le Proche. 

			Et les premiers, oui, les premiers ! 

			Ceux-là sont les plus proches de la Vérité. 

			Nombreux sont les véridiques parmi les premiers. 

			Et si peu, si peu, parmi les derniers.

			 

			– Bien, bien, djayyid, approuvait-il avant que j’aie terminé. Tu progresses dans la prononciation, mais il faut que tu allonges les dernières voyelles, elles sont encore trop courtes. 

			– Oui, Fundi. 

			– Et que penses-tu des « premiers », disait-il en se penchant davantage vers moi, une lueur d’attente dans les yeux. As-tu réfléchi à ce que ce mot pourrait signifier ? 

			– Ou-oui, bégayais-je. J’y pense chaque fois que je lis la sourate, mais…

			Généralement, Tamu nous interrompait à ce moment-là de la conversation, sans doute parce que celle-ci devenait ennuyeuse. 

			– Fundi cher à nos cœurs, tu ferais mieux de finir ta tisane avant qu’elle ne refroidisse. Et de ne pas tarder à rejoindre ta femme avant qu’elle ne te soupçonne de ce dont tu n’es pas coupable. 

			Il se raclait la gorge et se redressait, presque à regret. Il tenait sa tasse de porcelaine fine et en contemplait les dessins avec intérêt. Une rivière qui coule, deux femmes sur chaque rive, soit quatre femmes en tout, versant chacune de l’eau d’une cruche. C’est lui qui avait donné cette tasse, et le service à thé qui allait avec, à Tamu. Il était rare qu’un maître offre un cadeau à une servante, mais Fundi nous aimait d’un amour que personne ne comprenait. 

			– Tu as raison, ma bonne Tamu, répondait-il. 

			Puis, s’adressant à moi : 

			– Réfléchis bien à ma question, Gaillard. C’est très important pour ton apprentissage. 

			– Oui, Fundi. 

			Enfin, il se rhabillait et s’en allait. Une fois qu’il était hors de portée, Tamu aspirait encore de l’air entre ses dents, et grommelait : « On pisse et on ne se lave pas où on a pissé ! »

			Je ne comprenais rien à ces paroles-là. Je les tenais pour un langage codé entre grandes personnes. Tout ce qui m’impor­tait, c’est que, malgré ses simagrées, Tamu était radieuse après la visite de Fundi, plus radieuse encore que chacune des épouses du vieil homme. 

			Ensuite, nous allions ensemble dans la cour commune tapissée de galets pour laver nos plats et nos marmites maculées de suie. Les voisines faisaient leur vaisselle en échangeant les derniers ragots à propos de telle ou telle fille de noble, avec un air satisfait. Je crois que cela les rassurait de savoir que la richesse n’apportait pas le bonheur aux femmes privilégiées. Cela leur donnait l’impression de partager quelque chose avec les claires de peau, les nées-dans-la-foi, les baignées-dans-une-langue-sacrée. Tamu participait auparavant à ces commérages, jusqu’à ce que les visites du fundi soient devenues plus fréquentes. 

			Depuis, tandis que je frottais ma marmite avec la fibre de noix de coco, elle levait les yeux vers les étoiles et, les yeux brillants, m’enseignait un à un les noms des ensembles d’étoiles qui servent à compter les années. Nos voisines cessaient alors leurs discussions, et Tamu nous racontait à toutes les histoires que lui avaient léguées nos ancêtres venus de l’autre côté de la mer. 

			– La course des étoiles est une histoire, commençait-elle. Les anciens m’ont chargée de célébrer cette histoire. Écoutez l’épopée des cinq princes aux noms effacés.

			Dans ces moments-là, j’oubliais que je n’avais ni père ni mère, j’oubliais mes soupçons quant à la relation entre Tamu et le fundi, j’oubliais ce que pensaient mes amies de leurs soupirs et de leurs conversations bruyantes. Elles me prenaient pour une simplette. La vérité, c’est que je préférais le rêve à la vérité. Et mon rêve, c’était d’aller un jour rendre visite à l’étoile la plus brillante de la constellation d’Asorotan, à la plus grosse de celle d’Asumbula, à la plus blanche d’Alakarab, et de voguer entre elles. 

			 

			Tamu me parlait de son enfance au pays Msumbidji, un endroit peuplé d’esprits, de sorciers et de femmes-poissons. Après quoi, je m’endormais, pelotonnée dans ses bras. Avant de sombrer, j’entendais sa prière, dont je n’allais comprendre le sens que plusieurs années plus tard : puisses-tu ne jamais pleurer par en bas. 

		


		
			 

			 

			 

			Ce fut Ramla qui attira notre attention sur le phénomène. Deux semaines après notre collecte précédente, nous étions retournées au bois d’Ahmad pour y chercher de nouvelles branches. Avant cela, nous nous étions arrêtées à l’orée de la forêt pour déterrer quelques racines de manioc et de taro rose, que nous pourrions faire cuire dans la cendre chaude le lendemain. Tout était normal, et mon sentier n’avait pas été emprunté par quelqu’un d’autre. Mais au retour, alors que nous lui demandions pourquoi elle avait si peu de branches dans son fagot, Ramla nous raconta que quelqu’un avait déjà collecté du bois dans sa section avant elle, ne laissant que des branchages trop fins pour être utiles. 

			 

			On racontait que Bilkis, l’épouse du roi Salomon, rôdait dans les forêts ces derniers temps. Que son fantôme errait dans l’île, cherchant la bague qu’elle avait perdue lors d’une de leurs escapades en amoureux. On racontait qu’un djinn malfaisant tombé amoureux d’elle menaçait de briser son mariage avec Salomon, et que seule cette bague pourrait l’en préserver, si elle la retrouvait. 

			Mais on racontait aussi autre chose de plus sérieux. Le chef de la cité d’Itsandra, Charif Mohamed, avait perdu sa fille. Cette dernière avait fugué après avoir appris qu’on allait la marier à un homme de la capitale, contre son gré. Des battues avaient été organisées, des mystiques s’étaient plongés dans le sommeil spirituel de manamein pour tenter de la retrouver. Après plusieurs semaines de recherches infructueuses, on l’avait déclarée morte. 

			Certains lui avaient inventé une seconde vie dans les bois, où, transformée en djinn, elle errait à la recherche de fillettes et de petits garçons, qu’elle avalait tout crus. 

			 

			Le lendemain, je me levai avant tout le monde, bien avant la prière de l’aube. Le sol était encore froid, les grillons chantaient encore dans les hautes herbes. Toute la cité dormait. J’attendis que Tamu parte travailler et je filai vers le bois d’Ahmad. 

			La rosée venait tout juste d’être déposée par Djamu, le djinn de la nuit, sur les feuilles et les touffes d’herbe. Le tapis verdoyant se froissait sans bruit sous mes pieds, me chatouillant la peau. Je me faufilai entre les arbres, comme une voleuse de mangues. Je repérai un énorme litchi mâle, dont le tronc se divisait en trois à partir du milieu, me cachai derrière et attendis. 

			Au début, je ne perçus que des sons brefs et furtifs, provenant sans doute des hérissons qui rentraient dans leur tanière et des mangoustes qui s’éveillaient. Le son de leurs déplacements légers recouvrait celui de ma respiration, calme et régulière. 

			Puis soudain mon souffle s’accéléra : je venais d’entendre le bruit. Le pas hésitant et lourd d’un être humain. Les feuilles mortes ployaient dans un froissement à intervalles réguliers. 

			Les pas se rapprochaient. Je tendis davantage l’oreille. Je crus deviner qu’ils progressaient à quelques mètres de moi, sur ma gauche. Je décalai mon visage pour être parfaitement alignée avec le tronc du litchi. Alors que je promenais mes yeux sur ma gauche en espérant voir venir l’individu, résonna derrière moi une voix douce, fraîche et cristalline : 

			– Je savais que tu viendrais.

			Elle avait le teint doré de la lune à son coucher. Ses sourcils encadraient son regard en un arc harmonieux. Tout en elle était parfait : les yeux immenses bordés de cils longs et recourbés, noirs comme la nuit, le nez un peu large pincé au milieu, les lèvres pulpeuses ourlées avec précision, les mains – petites – aux doigts longs et graciles, la finesse du visage et du corps. C’était comme si toutes les autres filles n’étaient que les étapes d’un long processus dont elle était l’aboutissement, ou d’un entraînement visant à la réaliser au mieux, elle. 

			Une fille de maître. Que faisait-elle par ici ? 

			 

			J’aurais pu rester ainsi à la contempler, et elle à me regarder avec hésitation, si elle n’avait parlé la première. Elle sembla chercher ses mots, puis elle finit par prendre son parti : 

			– Si tu dis à qui que ce soit que tu m’as vue ici, je te ferai accuser de m’avoir enlevée. 

			J’avalai ma salive, me sentant déjà coupable d’un méfait que je n’avais pas commis. Elle me demandait de ne pas la dénoncer, sans perdre la face devant moi. C’était bien une fille de maître. 

			– Tu dois être Gaillard. 

			J’acquiesçai. J’ouvris la bouche pour lui demander comment elle connaissait mon nom, mais aucun son n’en sortit. Je me forçai à l’ouvrir une seconde fois, et m’armai de courage ; après tout, elle était sur mon domaine, mon terrain, la forêt, et pas dans un de ses salons tapissés embaumant l’encens ! 

			– Et toi, qui es-tu ? lui demandai-je avec tout l’aplomb dont j’étais capable. 

			Ma hardiesse la fit rire. Un rire aigu et chantant, proche du pépiement d’un oiseau. Le menton haut, un sourire en coin, elle répondit : 

			– Halima. Je m’appelle Halima. Suis-moi !

			Et elle s’enfonça entre les arbres. C’était si soudain, si inattendu, que je mis un temps avant de lui emboîter le pas en courant. 

			 

			Nous traversâmes la forêt, courûmes entre les manguiers et les eucalyptus. J’écartais de la main les hautes fougères et les feuilles d’aloès qui me barraient le passage. Elle avançait sans en tenir compte, les laissant égratigner son visage de leurs bords piquetés de petites épines. Nous dévalâmes une pente que je connaissais : elle menait à la plage de Hatov. 

			La plage de Hatov était interdite aux enfants, car une légende disait que le roi Salomon y avait enfermé les plus puissants parmi ses djinns réfractaires. Avec les filles, il nous arrivait d’enfreindre cette loi et d’aller nous y baigner. Nous étions à peine arrivées à la plage que, tout d’un coup, Halima se tourna vers moi, se tortilla un moment, et laissa tomber sur le sable la longue robe blanche qui cachait sa peau claire. 

			– Apprends-moi à nager. 

			J’ouvris grand les yeux. Moi, une servante, risquer d’être vue en train de nager avec une fille de maître ! 

			– Je ne sais pas nager. 

			Elle eut de nouveau ce sourire en coin, qui lui fronçait légèrement la narine gauche. Son visage clair capturait les ombres des feuilles de palmier, et semblait ne pas vouloir les laisser partir, malgré le vent. 

			– Tu es Gaillard, dit-elle. Gaillard. C’est ton nom, n’est-ce pas ? Tu es celle qui pêche le thon bleu.

			Son aplomb me décontenança. Je plantai fermement mes pieds dans le sable et secouai la tête. 

			– Je reste là où j’ai pied. Je ne vais pas là où c’est profond. 

			Elle me dévisagea, en gardant son sourire en coin. 

			– Le thon bleu ne vit pas à la surface. Il faut aller loin pour le trouver. Bien sûr que tu sais nager. 

			Cette fois, je n’avais rien à dire. Enfin, si : 

			– Et comment le sais-tu, si tu ne sais pas nager ? 

			– Un pêcheur me l’a dit. 

			– Aucun pêcheur n’a pu te le dire, les filles comme toi ne parlent pas aux gens comme nous. 

			Elle fut décontenancée à son tour. Un point partout. Mais elle retrouva vite son aplomb. 

			– Il me l’a dit parce que je le lui ai ordonné. Abé m’a donné la capacité de faire parler n’importe qui. 

			Abé était le nom que nous donnions à Dieu, en secret, mais il ne fallait jamais prononcer ce mot devant les maîtres : à leurs yeux, Abé était la déesse de l’ignorance, importée de la contrée d’où ils nous avaient enlevés. Eux croyaient en Allah, et c’était le seul nom par lequel nous étions autorisés à mentionner toute divinité. Pourquoi parlait-elle d’Abé ? 

			Comme si elle avait lu dans mes pensées, Halima poursuivit : 

			– Clémence, Miséricorde, Grandeur : c’est la même chose. Vous l’appelez Abé, mon père l’appelle Allah. C’est le même Être. 

			– Le nôtre est une femme. La Reine Abé. 

			– Homme ou femme, ça n’a pas d’importance. 

			– Et toi, tu l’appelles comment ? 

			– Comme je le sens, selon mon humeur et selon la personne que j’ai en face de moi.

			– Et tu as le pouvoir de forcer les autres à te répondre ? 

			– C’est ce que dit mon père. Malheureusement, mon pouvoir s’arrête là. 

			Elle avança vers la grève. Ses pieds caressèrent le sable sous l’écume. Elle avait le dos droit, les reins légèrement cambrés. Elle levait la tête très haut, comme pour la maintenir hors de l’eau. La voix qui sortait de sa bouche était claire et portait plus loin que son corps menu ne l’aurait laissé supposer. Forte et légèrement nasale, comme la corde du sitar des Indiens. 

			Elle semblait plus mature que moi. Son corps semblait mieux modelé que le mien, encore enfantin, il présentait davantage de formes. Elle devait avoir un peu plus que mon âge. Treize ou quatorze ans, peut-être. En un si petit nombre d’années, on lui avait déjà appris à commander, à intimider, à se faire craindre. 

			– Si seulement mon pouvoir pouvait m’emmener loin d’ici, loin du destin qui m’attend ! cria-t-elle à la vague imposante qui avançait vers nous. Mais ce n’est pas le cas, poursuivit-elle en s’approchant de moi. Alors tu vas devoir me montrer comment on nage. Quand je serai prête, je quitterai cet endroit pour ne plus jamais revenir. 

			Mon cœur faillit lâcher. Aider une jeune fille à fuir son mariage ! Car il s’agissait bien de cela. Le bruit courait ­qu’autrefois, un groupe de jeunes femmes s’était retiré dans le mont Djabal pour échapper au roi malgache qui avait envahi notre île. Elles se seraient ensuite jetées à la mer, l’une après l’autre, toutes sauf une. Cette dernière était restée en vie, pour témoigner. Personne ne l’avait revue après qu’elle eut délivré son récit. 

			Mais Halima était née bien trop tard pour être cette jeune femme. 

			 

			Trois règles limitaient nos échanges avec les filles de maître : ne pas les aider à fuir, ne pas leur tresser les cheveux, ne pas les aimer. Si j’obtempérais à sa demande, je risquais d’être enfermée avec elle tout en haut du mont Djabal, devenu le lieu de réclusion des lépreux et des tuberculeux, à la merci des djinns malfaisants. 

			C’est pourquoi je ne compris pas ce qui me poussa à me déshabiller à mon tour, avant de plonger dans l’étendue chaude. 

			*

			Nous nous retrouvâmes souvent. Bien avant l’aube, je partais au bois d’Ahmad, puis je coupais vers la mer. Elle m’atten­dait au bas de la pente, déjà nue, prête à nager. N’avait-elle pas peur qu’on la trouve ? 

			– Une fille à la peau claire, nue sur la plage, c’est soit un djinn dangereux, soit une fille de maître. Et aucune fille de maître n’est assez courageuse pour s’aventurer ici ! lançait-elle dans un rire cristallin. 

			Ses longs cheveux collaient à son dos quand elle plongeait. Noirs comme le charbon, ils se lissaient dans l’eau, se promenaient devant ses yeux, gênant sa progression. 

			– Comme j’aimerais avoir tes cheveux, qui se laissent si facilement tresser ! Dis, accepterais-tu de me coiffer comme toi ? 

			 

			Tresser les cheveux d’une fille de maître : encore une entorse à la loi. On disait que celle qui tressait faisait passer une partie de son âme dans celle qui se laissait tresser. Aucun maître ne voulait de l’âme d’une servante dans celle de sa fille. Aucune servante ne voulait être la première à commettre un tel impair. 

			 

			Les cheveux de Halima s’enroulèrent autour de mes doigts, serpents délicats. J’entremêlai les mèches avec précaution. Sa tête reposait sur ma cuisse, et sa main, parfaitement accordée à la mienne, retenait les cheveux pour me laisser tresser chaque natte. Comme je me tenais au-dessus d’elle, je pouvais contempler la ligne fine de sa mâchoire, les cils recourbés, le long cou à la peau veloutée. Ai-je dit qu’elle était claire ? Je n’avais pas bien regardé. Sa peau avait la même couleur que la mangue presque mûre. Un jaune clair et doux, gorgé de tendres promesses. Tressés le long de sa tête, ses cheveux découvraient des lignes de peau ambrée, que je caressai du bout des doigts pour apaiser la tension exercée par la coiffure. 

			J’avais enfreint la deuxième loi. 

		



 

 

 

Parfois, Halima me demandait de lui apprendre à nager. D’autres fois, elle voulait seulement parler. De sa mère, qu’elle n’avait pas connue. De son père, qui lui apprenait tout ce que l’on apprenait aux garçons et non aux filles, et qui, pourtant, ne la destinait pas à la fonction de cadi ou de mufti, comme il l’aurait fait pour son fils. 

– Je crois qu’il aurait voulu avoir un garçon, disait-elle avec dépit. 

Je pense qu’elle voulait, elle, désespérément, une amie. Elle avait beau être fille de maître, elle ne pouvait rien face à la solitude. Et moi, j’étais incapable de résister à l’envie de l’extirper de sa détresse. Aussi, malgré ma peur d’enfreindre toutes les lois qui limitaient les échanges entre les filles de maître et les filles sans importance, ou parce que j’étais déjà sous l’emprise de ses yeux en forme de noix de cajou renversée, je continuais d’aller la voir. 

 

Un matin, à mon retour de la plage de Hatov, je trouvai Tamu devant la porte de la maison. Le regard sévère, elle me demanda où j’étais allée. 

– Dans la forêt, où j’ai collecté du bois pour Fundi Ahmad, lui mentis-je. 

La vérité, c’est que j’avais cédé aux demandes insistantes de Halima, et que j’avais manqué un cours de Fundi. Je ne le savais pas, mais Fundi avait envoyé mes deux amies, Ramla et Olympe, prévenir Tamu de mon absence et la menacer de m’exclure de ses cours au prochain manquement. 

Je n’aurais su dire si Tamu était furieuse à cause de mon absence ou en raison de mon mensonge. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, car elle me happait déjà par l’oreille, et tortillait mon lobe avec une rage que je ne lui connaissais pas. 

– T’absenter du shioni, la veille du mois de Ramadhân ! rugit-elle.

Je poussai un cri de douleur. Elle me pinça de plus belle et me traîna à l’intérieur. Juste à ce moment-là, une averse se déclencha, et je regrettai de ne pas pouvoir aller danser sous la pluie. 

Derrière le rideau de ma chambre, Tamu s’était mise face à moi. Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Ses cheveux soigneusement huilés luisaient, tout comme sa peau sombre, lisse et rebondie, à la lumière de notre lanterne dont la flamme faiblissante dansait entre les parois de verre enfumées. Dehors, la pluie criblait férocement le sol de ses projectiles liquides. Malgré la réprimande, je ne pouvais m’empêcher de faire mentalement le tour de la maison, songeant aux endroits où j’aurais pu placer des calebasses afin de recueillir de l’eau. 

D’un geste preste, Tamu saisit ma robe par le col. Son geste me décontenança tant que je reculai d’un pas. 

– Ceci, souffla-t-elle, c’est tout ce que tu possèdes de palpable en ce monde. Si je te l’enlève, tu es nue. Tu ­m’entends ? Nue, bo daba !

En proie à une colère indicible, elle fondit alors sur moi, haletante, et déchira un pan de ma robe. Puis, dans un mouvement de rage, elle la fendit de part en part. Je frissonnai au contact de l’air rafraîchi par la pluie. Instinctivement, j’enveloppai mon buste et mes épaules de mes bras. 

– Tu te crois vivante ? Tu n’es qu’une carcasse vide. De la chair en décomposition ! Tu crois que tu vaux quelque chose, pour ces gens ? Tu ne vaux rien. Rien ! Rien que de la chair, rien qu’une tête de bétail, et au mieux, une assiette de nourriture, un ventre à remplir, une pauvre loque sans valeur !

Sa voix tremblait de rage et, je le comprenais tout juste, de désespoir. Elle ne hurlait pas, elle pleurait. Elle s’éloigna derrière son rideau, et je crus qu’elle allait me laisser là, au milieu de la pièce, nue et grelottante.
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