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			À l’été 2018, Lisa se présente au poste-frontière entre l’Ukraine et la république séparatiste de Lougansk. Chargée par sa grand-mère, native de la région, de rapporter un foulard brodé sur la tombe de son oncle Kolya, la jeune femme rejoint la longue file d’attente de ceux qui veulent traverser, mais elle est refoulée et opte pour un itinéraire périlleux à travers les champs de mines. Une explosion la précipite alors dans le palais des Cosaques perdus, un purgatoire imaginaire construit à l’image du mythique palais des Soviets. Lisa y rencontre son arrière-grand-père Nikolaï, mort en 1953. À mesure qu’ils avancent d’étage en étage, ils remontent le fil d’une longue histoire de famille tourmentée.

			À travers le portrait bouleversant des Krasnov, c’est le destin d’une terre, l’Ukraine, que retrace Le palais des Cosaques perdus…

			 

			 

			L’autrice

			Née en 1989 au Pays-Bas, Lisa Weeda est une réalisatrice, scénariste et autrice néerlandaise. Après avoir grandi en Allemagne, elle a suivi des études d’arts dramatiques à l’université d’Utrecht avant d’obtenir un diplôme en écriture créative à l’école supérieure d’art d’Arnhem (ArtEZ) en 2015. Un an plus tard, elle publiait Les Jambes de Petrovski, un récit basé sur son voyage en Ukraine. Elle a été nommée talent littéraire de l’année 2022 par le journal Volkskrant.

			 

			 

			La traductrice

			Journaliste de formation, Emmanuelle Tardif est devenue traductrice après avoir quitté la France pour les Pays-Bas, où elle vit désormais. Parmi les auteurs qu’elle a traduits à ce jour figurent quelques grands noms de la littérature néerlandophone, dont Anna Enquist, Stefan Hertmans ou Lize Spit.
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			Note à l’intention des lecteurs

			En arrivant aux Pays-Bas, ma grand-mère a opté pour le diminutif masculin Sacha, car le surnom habituel d’Aleksandra, Choura, se prêtait à de mauvaises plaisanteries en néerlandais.

			 

			Nastia est le diminutif d’Anastasiia, sœur aînée d’Aleksandra.

			 

			Kolia, ou Kolya, est le diminutif de Nikolaï. Dans ce roman, il est question de trois Nikolaï : le plus âgé conserve ce prénom, son fils se nomme Kolia et le plus jeune est systématiquement appelé Kolya.

			 

			En ukrainien, le nom complet d’une personne à l’état civil se compose généralement du prénom, du patronyme formé sur le prénom du père et enfin du nom de famille. Ces deux derniers prennent un suffixe différent selon le sexe. Ainsi, le nom de famille de mon arrière-grand-père est Krasnov et celui de ma grand-mère Krasnova.

			 

			De 1935 à 1958 et de 1970 à 1990, la ville de Lougansk s’appelait Vorochilovgrad.

			 

			 

			Pour l’arbre généalogique, voir ici ; pour la carte, voir ici.

		


		
			 

			 

			À ma grand-mère Aleksandra

		


		
			 

			 

			« And these are the trenches?

			– Yeah, these are the trenches. The final trenches of Europe. »

			Reportage « Ukraine (2/2) » de l’émission Reizen Waes, diffusé à la télévision flamande VRT en février 2019.

			 

			 

			« Je prends sur moi la liberté de dire que nous avons laissé passer la chance qui nous a été donnée dans les années quatre-vingt-dix. En réponse à la question “Que devons-nous être, un pays fort, ou bien un pays digne où il fasse bon vivre ?”, nous avons choisi la première option : un pays fort. Nous voilà revenus au temps de la force. Les Russes font la guerre aux Ukrainiens. À leurs frères. Mon père est biélorusse et ma mère ukrainienne. C’est le cas pour beaucoup de gens. [...] Le temps de l’espoir a été remplacé par le temps de la peur. Le temps est revenu en arrière… »

			Discours de Svetlana Alexievitch, 
­lauréate du prix Nobel de littérature 2015. 

			Traduction : Sophie Benech.

		


		
			 

			 

			À la frontière entre l’Ukraine
et la République populaire de Lougansk
Août 2018

			J’ai beau décliner le prénom d’Aleksandra, son patronyme Nikolaïevna et son nom de famille Krasnova, on ne m’autorise pas à franchir le poste de contrôle. Je reprends mon passeport et désigne le pont vers Lougansk :

			« Lorsqu’ils l’ont forcée à quitter cette ville pour aller travailler en Allemagne, ça s’appelait encore Vorochilovgrad. »

			Le jeune soldat ukrainien, qui vient de laisser passer tous les gens devant moi, fait glisser son fusil dans son dos et croise les bras. Le pont ressemble à un tronc d’arbre fendu en longueur au-dessus de la rivière qui sépare la République populaire du territoire ukrainien, sur lequel je me trouve. Inutile de s’approcher pour voir que la structure en bois qui sert de rampe d’accès au pont défoncé, depuis déjà près de quatre ans, n’est pas des plus solides.

			« C’est truffé de mines, ça tire dans tous les sens, il y des bombardements la nuit, grommelle le garde-frontière.

			– On m’a prévenue.

			– Qui ça, on ?

			– Ma grand-mère. Et sa sœur Nina, qui vit par ici – vous la connaissez peut-être ? Ma grand-tante d’Odessa, aussi. Et son fils. Ils m’ont tous dit : tu es folle. »

			Le jeune soldat refait non de la tête.

			« Alors comme ça, ta mémé chérie qui t’aime, enfin j’espère, elle t’envoie en pleine zone de combat. Elle ne serait pas un peu cinglée, par hasard ?

			– Il faut que j’aille là-bas, elle me l’a demandé.

			– Il faut beaucoup plus que ça en ce moment... Les papiers, c’est bien, mais t’es toute seule. Trouve-toi un fixeur, quelqu’un pour t’accompagner.

			– Mes cousines habitent Lougansk. Tenez, j’ai leur numéro de téléphone. »

			Je lui flanque mon portable sous le nez et je fais défiler les contacts jusqu’à ce qu’apparaissent les noms d’Ira et de Ioulya. Il croise un peu plus les bras contre sa poitrine, froissant légèrement l’emblème jaune et bleu cousu sur sa manche.

			« Désolé, ma grande. »

			Le visage aussi grave que possible, j’extrais de mon sac un long rectangle de lin et le montre au militaire.

			« Cette toile a presque un siècle. Elle a parcouru des milliers de kilomètres. Vous ne pouvez pas lui refuser son dernier voyage de retour... »

			Le lin blanc est brodé de lignes noires et rouges. Des fleurs en fil bleu, rouge et noir ornent les bordures. Je pose mon index dessus :

			« Vous voyez cette ligne qui s’arrête en 2015, et le prénom Kolya, au-dessus ? C’est sur sa tombe que ma cinglée de grand-mère m’a demandé d’aller déposer la toile, pour refermer le temps. Sinon, il est perdu. »

			Le soldat me regarde plier le tissu avec lenteur. D’abord en deux, puis encore en deux, jusqu’à ce qu’il ne reste dans mes mains qu’un petit carré. Je le replace précautionneusement dans mon sac. J’essaie de dramatiser ce geste au maximum, en prenant mon temps, comme si c’était l’objet le plus important du monde.

			« Laissez-moi juste faire le bout de chemin qui reste. Quelques jours seulement et après je repars. »

			Je fouille à nouveau dans mon sac et en ressors ma dernière carte : la vieille photo d’Aleksandra, mon ultime argument pour le convaincre. Je la tends tout près de son visage, de sorte qu’il n’ait pas d’autre choix que de regarder. Aleksandra le fixe. Elle se tient entre ses cousines Niouchka et Douchka, emmenées de force tout comme elle pendant la guerre.

			« Bon sang, murmure le militaire en levant les yeux au ciel.

			– Les autres photos qui dataient de sa jeunesse sont toutes parties en fumée. J’ai essayé d’en savoir plus, ma mère aussi s’est renseignée : personne dans la famille n’a plus quoi que ce soit. Tout a disparu. Brûlé. Par les Allemands. »

			Il attrape la photo et la tient à côté de ma joue, ferme un œil, m’observe, puis retourne à la photo. Je pince les lèvres comme Aleksandra et plisse légèrement les yeux. Aurais-je dû tresser mes cheveux hirsutes et les nouer en couronne ?

			« Effectivement, il y a comme un air de famille. À part les cheveux...

			– Pfff, c’est nul. Vraiment trop nul. »

			Je lui arrache la photo des mains et la replonge vivement dans mon sac. Mes talents de comédienne s’arrêtent là. Si seulement je possédais en moi plus de fougue, la fougue de mes grand-tantes ukrainiennes, capables d’engueuler quelqu’un à l’infini sans faire de pause...

			J’essaie de prendre un ton cassant :

			« Laissez-moi passer. »

			La vieille dame derrière moi se met à soupirer avec insistance. Elle pose ses sacs de courses à terre en râlant et me demande combien de temps encore va durer ce cinéma. Tandis qu’elle parle, ses canines en or resplendissent au soleil.

			« Ça suffit, décide le soldat, et il me chasse d’un revers de la main. Sors de cette file. Parce que là-bas, après le drapeau ukrainien, de l’autre côté du pont, c’est pas ton passeport qui va te protéger, pas plus que ton bout de chiffon et ta photo à faire pleurer dans les chaumières.

			– Mais j’ai promis ! Laissez-moi passer, comme ça vous serez débarrassé de moi.

			– Non, répond-il fermement. Il y a plein de gens qui veulent passer, des gens qui doivent vraiment rentrer à la maison. Qui vivent ici. »

			La femme approuve d’un air revêche :

			« Des gens comme moi, par exemple. Toi, tu n’as rien à faire dans le coin. Reviens quand la guerre sera finie. Ton cousin mort n’est pas près de bouger, fais-moi confiance. Allez hop, pousse-toi de là, j’ai encore une sacrée trotte pour rentrer chez moi, et après ça, faut en plus que je fasse la cuisine !

			– Je ne pourrais pas venir avec vous ? Dès qu’on sera à Lougansk, j’appelle ma famille et je vous laisse tranquille.

			– Et si ça ne répond pas ? Tu restes avec moi ? Quatre ans que je passe toutes les nuits à la cave ! Tu penses qu’on va tenir à deux dans mon petit lit d’une place ? Tu veux que je te raconte des histoires du bon vieux temps jusqu’à ce que tu t’endormes ?

			– Vos papiers, madame, lui demande le militaire en tendant la main.

			– Oui, oui... »

			La femme me gratifie d’un sifflement agacé avant de poser ses sacs en plastique sur une longue table. De son soutien-gorge, elle extrait un passeport ukrainien et un passeport de la République populaire de Lougansk. Le militaire la dévisage, puis examine les photos d’identité. Ensuite, il ouvre les sacs un à un. Il n’est pas beaucoup plus vieux que moi, finalement. Ses mains farfouillent entre les provisions : des bocaux de cornichons, des briques de lait, des slips en imprimé fleuri, des collants sous cellophane, un brocoli, un artichaut, des conserves de haricots, des saucisses industrielles, des petites boîtes de sardines, des gobelets en plastique à rayures jaunes et bleues, un pain noir, des assiettes jetables à décor de fleurs rose vif.

			« La raison de votre séjour en Ukraine ?

			– Pension de retraite. Légumes. Pain, bas nylon. Et quelques culottes neuves.

			– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

			– Oh là, mon garçon, tu devrais me reconnaître, depuis le temps ! Tu pourrais aussi me porter de l’autre côté du pont, jusque chez moi, hein ? Dans tes gros bras musclés qui ne font que tenir des petits passeports légers à longueur de journée.

			– Madame, vous...

			– J’en ai marre. Tellement marre... Tu n’en as pas marre, toi ? De ces petits jeux, de tout ce cirque...

			– Madame, s’il vous plaît, c’est vous qui bloquez la file, maintenant. Et vous savez très bien qu’on fait plus que le contrôle des passeports.

			– C’est ça, oui, de ce côté-là ! »

			Elle se retourne, vers l’Ukraine, et ricane :

			« Quelle farce... Tout le monde ici s’amuse à jouer les gardes-frontières. Mais depuis le temps que je vis dans le coin, il n’y a strictement rien de changé. »

			J’interromps son caquetage :

			« Emmenez-moi donc... Ma grand-mère a grandi tout près, elle est née dans un village à la frontière avec la Russie, vous le connaissez peut-être. »

			Je reprends mon téléphone pour lui montrer la carte.

			« Oh, s’écrie la femme, ta grand-mère est du pays ! Alors ça change tout, bien sûr ! »

			Elle remet ses passeports à l’abri et empoigne ses sacs de courses d’un seul mouvement.

			« On ne la visite pas, cette terre de malheur où ta grand-mère est née, c’est trop dangereux. Bon, allez, au revoir ! Do svidania ! »

			 

			Elle pousse ostensiblement ses sacs de courses contre mon ventre, m’obligeant ainsi à reculer d’un pas, passe en force devant moi et franchit le poste-frontière en marchant aussi dignement que possible sur ses talons en plastique bleu à paillettes. D’un ton bourru, elle salue les cinq soldats qui patrouillent de ce côté-ci du pont, prêts à intervenir. Elle progresse à vive allure sur le macadam fumant. Sa robe à fleurs lui donne peu à peu l’apparence d’une tache multicolore qui s’éloigne vers la rampe d’accès. J’attrape mon sac à dos et fais demi-tour.

			« Bon ben tant pis, alors. »

			Je me suis exprimée assez fort pour que le soldat m’entende.

			 « C’est ça, vas-y », bougonne-t-il.

			Je reprends la direction de l’Ukraine. De part et d’autre, la terre est d’or. Les blés se balancent au gré du vent. À l’horizon, des usines exhalent de fins panaches blancs qui découpent le ciel d’azur en morceaux. Une détonation retentit dans le lointain. Puis deux autres, puis quatre, de plus en plus rapprochées. Ça tire des deux côtés, à l’est et à l’ouest. Effrayée, je sursaute et braque mon regard sur les gens qui attendent au checkpoint, pour voir s’ils réagissent comme moi. Des vieillards, des hommes et des femmes qui ont l’âge de mes parents, une demi-douzaine de jeunes : aucun d’eux ne bronche. Ils font défiler d’un doigt l’écran de leur téléphone et transfèrent le poids de leur corps d’une jambe sur l’autre. L’écho de la mitraille s’estompe au-dessus des champs. Pendant que ­j’essaie de suivre le son qui décroît, une voiture s’approche dans un bruit de ferraille et stoppe derrière la file d’attente. C’est un vieux modèle Zaporojets, tout en angles, fait de bric et de broc : la portière arrière gauche n’est pas blanche, comme le reste de la carrosserie, mais rouge. Un homme descend, jette un coup d’œil à sa montre en argent, puis au groupe qui patiente sous l’abri de panneaux d’aggloméré. Hochant la tête d’un air satisfait, il se penche par la vitre encore ouverte pour parler au conducteur. Ensuite, il pénètre dans le champ de blé. La voiture fait plusieurs manœuvres laborieuses avant de repartir sur la route empoussiérée.

			« Holà, attendez une seconde. »

			Le soldat restitue en vitesse son passeport à une jeune fille. Il va au bout de la queue voir ce qui se passe. Tout le monde se tait, les gens abaissent leur portable. On se tourne vers l’homme qui s’enfonce dans les blés, d’abord jusqu’à la taille, puis jusqu’aux épaules et enfin jusqu’au sommet du crâne.

			« Il y a quelqu’un là-dedans ? aboie le militaire à l’intention d’un adolescent dégingandé, qui, de peur, se recroqueville.

			– J’crois qu’il est allé pisser.

			– Putain, quel imbécile ! »

			Il se précipite à la lisière du champ, où s’est ouvert un passage étroit. Il n’a pas le temps de poser un pied sur la terre noire qu’une mélodie de téléphone éclate entre les épis de blé : Mais pourquoi t’en vas-tuuuuuu ? chante une voix voluptueuse. Elle efface tous les sons alentour. Chacun dans la file d’attente se tait et regarde.

			« Allô ? » entend-on au milieu du champ.

			Le blé ne bouge plus, la poussière est retombée. La terre se tient coite en prévision de ce qui va venir.

			« Ah oui, bien sûr, logique », poursuit l’homme.

			Le haut de sa tête oscille brièvement. Je vois une femme se détourner de la scène et fermer les yeux, comme si elle anticipait quelque chose. Il y a un étrange bruit de succion. Clac. Une déflagration gigantesque m’écrase les tympans. Épis et mottes de terre noire voltigent en tous sens. Le crâne de l’homme disparaît dans un nuage de fumée. Les gens de la file se baissent tous en même temps. À cause des sifflements dans mes oreilles, j’ai perdu le sens de l’orientation. Je vois les blés qui ondulent, et les soldats. Fusil d’assaut en joue, ils accourent vers le bas-côté, au plus près du point d’explosion. Ils parlent fort et en phrases courtes.

			« Il est mort ?

			– Mort de chez mort.

			– Pas très malin, à cette heure-ci.

			– Encore une belle connerie, les gars, une belle connerie. »

			Ils se regroupent sur la chaussée poussiéreuse, le temps d’un conciliabule à voix basse.

			« Restez où vous êtes ! lancent les soldats aux gens de la file d’attente. Personne ne bouge avant qu’on ait sécurisé le périmètre ! »

			En colonne, ils entrent dans le champ, prêts à faire feu. L’un d’eux reste au bord pour surveiller le checkpoint. Un vieil homme se met à pleurer doucement. Ses voisins consultent leur montre ou leur téléphone, secouant la tête d’un air énervé.

			« Non mais c’est pas bientôt fini, quelle bande de débiles ! » râle un garçon en maillot du FC Lougansk.

			Il croise ses bras couverts de tatouages et regarde les casques militaires glisser au-dessus des épis de blé. Un soldat réclame une ambulance, à quoi un autre répond qu’une ambulance ne sert à rien, qu’ils feraient mieux de rassembler les membres épars et d’appeler la police locale. Je pose mon regard sur le pont au loin, puis sur la fille en tête de rang, qui est en train de téléphoner. La nacre de sa coque Swarovski scintille au soleil.

			« Ben ouais, chuis en retard. Devine... Y a une pancarte en bord de champ, mais bon, c’est pas ça qui va les faire réfléchir, hein ! »

			Entre-temps, tout le monde autour de moi s’est mis à passer des coups de fil. Je fais demi-tour. Tu es folle, je me dis, et je commence à piquer un sprint. Je passe le checkpoint à toute vitesse, slalome entre les blocs de béton sur la route qui mène au pont.

			« Ne fais pas ça, gamine ! s’égosille un vieillard derrière moi. Ta grand-mère aurait honte de voir son pays dans cet état ! »

			Je lève le bras sans ralentir l’allure et balaie son avertissement d’un revers de la main. Je ne peux pas m’arrêter, pas maintenant. Que se passera-t-il si je cesse de courir ? Quel pouvoir ont les soldats en cas de franchissement illégal de la frontière ? Tandis que se rapproche la terre natale de mon aïeule, je repense au jour où ma mère m’a téléphoné en pleurs et n’a prononcé qu’une seule phrase : « C’est Kolya, ils l’ont retrouvé. » Et je repense à Aleksandra, qui a plié devant moi le rectangle de lin en disant que Kolya en avait besoin plus qu’aucun d’entre nous, avant de me conseiller d’acheter un gilet pare-balles pour le mettre sous mon tee-shirt – ce que je n’ai pas fait et que je regrette, maintenant qu’un des militaires m’ordonne de revenir immédiatement.

			« Personne n’ira chercher ton cadavre si ça tourne mal ! » hurle-t-il.

			Je double la vieille femme en robe à fleurs et m’engage sur l’instable rampe de bois. Un bref instant, je revois ma grand-mère secouer tristement la tête dans son appartement au rez-de-chaussée d’une résidence séniors et j’oublie de regarder le revêtement déchiré du pont. L’abîme sur ma gauche m’attire presque dans le Donets, la rivière dont elle me parle tout le temps, où elle nageait enfant, où ma mère aussi a nagé lorsqu’elle est venue ici pour la première fois, cette rivière que je découvre moi-même à présent et qui m’inspire une pensée : si je tombe, c’est fini pour moi. Je me décale vers la droite, saisis le parapet et accélère sur l’asphalte crevassé. Parvenue au bout, j’amorce une descente malhabile sur l’autre rampe de bois, qui ne me paraît pas plus fiable que la première. Ce sont juste quelques planches auxquelles on a fixé des lattes pour éviter de dévaler la pente tout schuss.

			« Quelle précipitation ! » s’étonne un homme qui vient à ma rencontre. Il traîne derrière lui un caddie aux roulettes usées. Chaque fois qu’il a réussi, d’une secousse, à faire passer le chariot à provisions au-dessus d’un tasseau, il s’arrête un instant. Sous les manches courtes de sa chemise hawaïenne s’étendent deux cercles de transpiration, il a soigneusement peigné ses cheveux sur le côté et dégage un parfum suave d’eau de Cologne. L’odeur me pique les narines.

			« S’il vous plaît, monsieur... »

			Je fais moi aussi une pause, les mains appuyées sur les genoux pour reprendre haleine.

			« Le vieux cimetière, vous connaissez ?

			– Celui de la rue Skhidnyi ? »

			Je confirme d’un signe de tête.

			« Tout droit, encore tout droit et puis sur la droite à un moment donné. Attention, c’est loin, à pied. Et quand tu seras en bas, ne te remets pas à courir, tu te ferais remarquer. »

			Je le remercie et continue ma descente à petites foulées, croisant des hommes et des femmes d’un certain âge. Leur pas est lent. À la force des bras, ils tirent sur la fragile main courante. Ils s’épongent le front avec leurs mouchoirs fleuris, tout comme Aleksandra les jours de grande chaleur, lorsqu’elle prend le soleil dans son jardinet côté rue. Derrière eux, il y a une longue route pleine de trous. Aleksandra m’a dit que la rivière était à deux pas de la ville, mais face à cette ligne droite, au bout de laquelle on ne distingue que le checkpoint de la République populaire, je me pose la question : où commence au juste le Lougansk de sa jeunesse ?

			« Hé, la miss ! Tu ne peux pas traverser comme ça ! »

			Le soldat, qui s’approche à grandes enjambées, est déjà au milieu du pont. Ses bottes militaires retombent en chocs sourds sur l’asphalte.

			« Vas-y quand même, cours ! » m’exhorte le type en chemise hawaïenne, d’un peu plus haut.

			Il pose son caddie en travers de la rampe et fait semblant de chercher quelque chose. Il soulève le rabat, se met à sortir toutes sortes de provisions : des tomates, des pommes de terre, un melon.

			« Ça ne le retiendra pas longtemps. Allez, grouille-toi ! Davaï ! »

			Je resserre les bretelles de mon sac à dos et prend appel sur la dernière latte. Je me reçois mal, dérape dans la poussière du talus. Les gens qui arrivent de la zone des conflits observent avec perplexité mes gesticulations maladroites.

			« Barrez-lui la route, s’il vous plaît ! Je dois aller sur la tombe de mon oncle. »

			Je jette un coup d’œil en arrière. Au moment précis où je me rends compte qu’il va aussi falloir passer le prochain poste de contrôle, j’entends une voix d’homme qui m’appelle, quelque part sur ma gauche.

			« Par ici ! Dans ce champ ! »

			Je traverse la chaussée au pas de course et dépasse un triangle rouge indiquant « Danger, mines ! »

			« Oh, merde... »

			Par-dessus les blés, je cherche la voix qui vient de m’apostropher.

			« Continue de courir, mon enfant, tu y es presque ! Il ne t’arrivera rien. »

			Les épis me fouettent le visage, font des marques sur mes bras, des stries rouges sur mes mollets. Je brasse devant moi comme une malade pour avoir au minimum un mètre de visibilité au sol. Et, histoire de toucher le moins de surface possible, je galope sur la pointe des pieds.

			« Par où je dois aller ?

			– Par ici ! »

			J’ai à peine fait un pas vers la droite que mes orteils heurtent un bloc de pierre. Je perds l’équilibre et m’effondre contre un gigantesque escalier blanc.

		



 

 

Dans le palais des Cosaques perdus

De larges gradins de marbre s’étendent à ma gauche et à ma droite. Je me relève, puis grimpe les marches aussi vite que possible. Elles sont tellement hautes que je dois bondir de l’une à l’autre. Lorsque j’atteins, hors d’haleine, un perron monumental, je vois se dresser devant moi un immense édifice. Comme une pièce montée hystérique, une version étirée de la tour de Babel. L’ensemble se compose de cylindres superposés, six en tout, abritant peut-être une centaine d’étages. Au sommet : une statue de Lénine. Chaque cylindre est flanqué d’une colonnade et surmonté de statues – des personnages cinq fois plus grands que moi. Ils agitent des drapeaux et avancent avec détermination, j’aperçois des ouvriers, des enfants, de jeunes kolkhoziennes, des garçons tenant burins et marteaux. Ils portent des blouses et des pantalons de travail, des salopettes, des tabliers, des fichus, des casquettes. Lénine, qui fait à lui seul près de vingt étages, pointe son index au loin, vers le checkpoint ukrainien, du côté de l’Occident, à l’opposé de la zone de guerre, de la frontière avec la Russie. Je suis le prolongement de son doigt et découvre le casque du soldat qui bouge en lisière du champ de blé. Il est encore à mes trousses, celui-là ? Sous le péristyle du premier niveau, une porte à glissière s’ouvre en craquant.

« Hé, me souffle une voix, ne reste donc pas là comme une empotée ! »

Un visage apparaît par l’entrebâillement. Je reconnais le portrait en noir et blanc qui trône au-dessus du lit de ma grand-mère.

« Mince alors... Nikolaï ! »

Il n’a pas vieilli d’une journée par rapport à la photo : deux ou trois sillons en travers du front, pattes-d’oie au coin des yeux, moustache soignée, sourcils charbonneux et mâchoire taillée à la serpe. De sa main fine, il me fait signe d’approcher. Je jette un dernier coup d’œil à Lénine.

« Qu’est-ce qu’il fait ici, lui ? Il a au moins cent ans de retard, non ?

– Aucune importance, me répond Nikolaï avec brusquerie, viens vite à l’intérieur ! »

J’escalade encore une volée de marches et file sur le marbre luisant de la terrasse en direction de la porte, par où se déversent des grains de blé.

« Il faut encore rentrer tout ça », remarque-t-il d’un ton soucieux.

Je m’agenouille sur le seuil. Dans le creux de mes paumes réunies en coupelle, je transporte précautionneusement les grains à l’intérieur.

« Plus vite, mon enfant, aussi vite que tes jeunes bras le permettent ! »

Tandis que je me sers de mes mains comme d’un chasse-neige, repoussant le blé pour le mettre à l’abri, le soldat me crie que je suis au milieu d’un champ de mines et que je ne dois surtout pas bouger.

« Je vois mal ce que tu es en train de faire, mais écoute-moi et reste où tu es ! Plus. Un. Geste ! »

J’hésite un instant, ne sachant pas si je dois entrer dans la tour ou simplement fermer les yeux et, comme le dit le soldat, rester immobile jusqu’à ce qu’on vienne me chercher, mais le regard bleu, bienveillant, de mon arrière-grand-père et les bruits de pas qui se rapprochent derrière moi me convainquent de rentrer les derniers grains et de me faufiler par l’ouverture. Une fois à l’intérieur, j’aide Nikolaï à refermer la lourde porte de bois. Penché vers l’avant, les genoux fléchis, il expire profondément. Quant à moi, après m’être débarrassée de mon sac à dos, je me laisse choir dans le blé. La voûte et les murs du grand hall sont couverts de fresques : une foule marchant sous les drapeaux rouges, des enfants tout de blanc vêtus à l’exception d’un foulard rouge noué autour du cou. Ils défilent sur des boulevards aussi larges que l’artère à six voies qui traverse Kyiv et où ont lieu les parades militaires du 9 Mai. Marteaux et faucilles décorent les angles du plafond, je vois des étoiles rouges, des corniches dorées, des étendards de pierre. Nikolaï me tend la main et m’aide à me relever.

« Enfin tu es là, dit-il, après tout ce temps... »

Il se met à tapoter mon short et mon tee-shirt pour en faire tomber les grains retenus dans les plis, mais s’arrête brusquement lorsque, ayant fini d’épousseter mes épaules, il aperçoit mon visage. On dirait que je lui ai fait peur. Qu’il s’effraie de mes yeux, de mon nez. De mes bras, de mes jambes, qu’il vient pourtant de toucher avec une simplicité toute paternelle. C’est là que je me rends compte : je n’ai jamais rencontré le père de ma grand-mère, je n’ai jamais eu de contact physique avec lui, il est mort en 1953. Nous nous regardons longuement, sans dire un mot, puis il ferme les paupières et secoue la tête, riant de lui-même :

« Je t’avais prise pour Aleksandra. »

*

Pas facile de se déplacer dans les grains de blé. Ils m’arrivent aux genoux. Je dois patauger à travers. Les fresques foncent vers moi de toute part, le grand hall ressemble à une affiche de propagande soudain rendue à la vie : je suis assaillie par un tourbillon criard de rouge, de blanc et d’or. Aleksandra n’a rien mentionné de tout ça lorsqu’elle m’a dit d’aller conduire Kolya « de l’autre côté ». J’envisage brièvement de rouvrir la porte pour sortir et me précipiter comme une folle, en slalomant à travers champ, dans les bras du soldat.

« Je ne suis pas sûre d’être là où je devrais. »

J’ai pris un ton aussi détaché que possible. Ma voix se perd dans l’immensité de la salle.

« Tu ne me sembles pas non plus avoir les qualités de quelqu’un qui peut prétendre à venir ici. »

Je le regarde droit dans les yeux, à la recherche d’une explication.

« Toi, tu es vivante ! Ça ne s’est jamais vu, dans ce palais, un descendant des Krasnov qui soit en vie ! J’ai vraiment cru que tu étais Aleksandra, qu’elle venait enfin faire la traversée avec moi. »

Sa voix s’anime lorsqu’il parle d’elle. Est-ce qu’il attend réellement sa venue depuis bientôt trois quarts de siècle ? 

« C’est pour ça qu’elle m’a envoyée, pour que j’aide quelqu’un à traverser. »

J’ai l’air de chercher une excuse.

« Quelqu’un ? Qui donc ? Moi ? Je ne bougerai pas tant que je ne la verrai pas ici !

– Mais non, du calme : je viens pour Kolya. Elle le voit en rêve, elle dit qu’il ne trouve pas le repos. »

Nikolaï écarquille les yeux.

« Comment le sait-elle ?

– Elle affirme qu’il est retenu quelque part ici. Elle m’a parlé d’un troupeau de cerfs blancs dans son appartement, de lignes noires et rouges. Avant mon départ, elle m’a confié une vieille toile avec plein de lignes comme ça brodées dessus. Vous y êtes aussi. »

Les lèvres de Nikolaï deviennent brusquement aussi raides qu’un double décimètre, il n’y a pas l’ombre d’un sourire aux commissures. Aleksandra prend parfois la même expression, quand je fais des blagues cochonnes, par exemple. Mais aussi le jour de l’enterrement de mon grand-père, lorsqu’ils ont refermé le cercueil. Et en voyant partir ses sœurs Lida, Klava et Nina, il y a quatre ans, après leur visite surprise aux Pays-Bas pour son quatre-vingt-dixième anniversaire. C’était en plein été, la guerre venait de commencer au Donbass. Ces semaines en compagnie de mes trois grand-tantes sont passées si vite qu’on aurait pu croire qu’elles avaient dû retourner chez elles en catastrophe au bout de quarante-huit heures à peine. Leurs robes à fleurs n’avaient pas fini de sécher sur le fil à linge, leurs belles chaussures de ville venaient d’être sagement alignées dans le couloir, elles n’avaient chanté que deux chansons traditionnelles et il fallait déjà repartir. Dans la voiture de mon oncle Peter, qui nous emmenait à l’aéroport, j’étais coincée à l’arrière entre Lida et Nina, lesquelles se contorsionnaient pour faire durer au maximum les signes d’adieu à leur sœur, postée devant sa maison.

« Il faut qu’on salue le plus longtemps possible, avait insisté Lida, sa canine en or quasiment appuyée contre ma joue. Le plus longtemps possible. C’est peut-être la dernière fois. »

 

Nikolaï m’attrape les mains.

« Il est ici. Kolya. Lui aussi est pris dans l’entre-deux. »

Mon arrière-grand-père lève le doigt vers la coupole, et au-delà. Je suis des yeux l’index qu’il tend lentement de plus en plus haut, jusqu’à devoir se tenir sur la pointe des pieds. La foule des gens qui défilent, le visage illuminé d’un sourire radieux, se rapproche de nous. Ils nous poussent, Nikolaï et moi, comme du bétail docile forcé de les accompagner dans leur liesse extravagante. Je m’aperçois que ce ne sont pas seulement des peintures murales, mais aussi des mosaïques, composées de milliers de petits tessons brillants.

« Pourquoi est-ce qu’ils marchent vers nous ? Pourquoi est-ce qu’on ne voit pas où ils vont ? »

Je pense à ce qu’Aleksandra m’a raconté de sa jeunesse, de ses souvenirs du Komsomol, où ses amies et elle avaient appris des chansons glorifiant la puissance de la mère patrie, des chansons qu’elles entonnaient en chœur pendant les parades de rue.

« On s’entraînait à tirer au petit plomb et à faire des bandages pour les blessés », m’a-t-elle dit un jour, donnant subitement un tout autre éclairage à ses plaisirs d’enfance.

Nikolaï m’emmène vers le centre du hall, en direction d’une banquette rouge placée pile au milieu. À chaque pas, mes chaussures se remplissent de grains qui me démangent. J’essaie de ne pas déraper. Nikolaï, à côté de moi, glisse plus qu’il ne marche. Il avance comme sur des skis dans la neige. Le soutien de son bras me permet de progresser.

« On s’y fait, me dit-il. Au bout de quelque temps, d’accord, mais on s’y fait. Moi, je regarde les fresques et les dorures – le décor me distrait. »

Dès que mes yeux se posent sur ces figures de mosaïque, elles prennent un sourire encore plus forcé, comme si elles savaient très bien que leurs muscles faciaux étaient à la limite du claquage. Je crois un instant voir Aleksandra, elle arrive droit sur moi, son visage rond, ses cheveux châtains et ses yeux bleus suivent le mouvement de la foule ondulante. Nikolaï tapote l’assise de la banquette. Je prends place près de lui.

« C’est quoi, cet endroit impossible ? Une gare de transit pour les morts ?

– En principe, ce n’est rien. Ce palais n’existe pas. Ou plutôt, il aurait dû exister, mais les choses ne sont pas allées plus loin que le songe de papier conçu par les dirigeants du pays où est née ta grand-mère. L’idée, c’était d’en faire le quartier général d’une révolution planétaire. Ils disaient : ici, nous allons réunir toutes les richesses que nous produisons, toute l’inventivité de nos paysans et de nos ouvriers ! Cet édifice allait montrer au monde entier de quoi nous étions capables pour, voyons, comment ont-ils tourné ça, pour “ériger sur la terre impie un monument dont chacun ne pouvait que rêver”. Ce serait un lieu de congrès pour les commissaires du peuple, avec un petit théâtre et une grande salle de spectacle. La grande salle pourrait se transformer en patinoire. Il y aurait des réfectoires, des cantines et, à l’étage supérieur, un restaurant réservé aux dirigeants de l’Union. L’esplanade, en bas, serait si vaste qu’on pourrait y organiser des manifestations de masse, des parades, des défilés, des rassemblements à l’occa­sion de jours fériés comme la fête de la Victoire. L’endroit idéal pour qui voudrait savoir où sont passés tous ses copains déportés. »

Il rit. D’un rire bref. Puis il pousse un long soupir.

« Je plaisante. Impossible d’obtenir une réponse à cette question, même en allant frapper aux portes les plus prestigieuses. Avec Kolya, nous avons un nom pour cet endroit : le palais des Cosaques perdus. Enfin, c’est moi qui l’appelle ainsi. Lui, il a toujours du mal à en rire. »

Sa voix joue au ping-pong entre les murs aux reflets éclatants. Il passe doucement sa main sur l’étoffe rouge de la banquette. Je comprends maintenant la présence du gigantesque Lénine au sommet de cet ouvrage cylindrique. Nikolaï pousse à nouveau un long soupir et lève les yeux au plafond. Tiens, encore un Lénine, au centre de la fresque. Lui aussi pointe son doigt en direction de l’ouest.

« Ils avaient de grands rêves pour ce lieu, comme pour tout le pays. Avec les années, leurs rêves sont devenus de plus en plus avides. Cette avidité s’est propagée comme un frisson glaçant sur notre territoire. On la sentait, cette faim de croissance, plus insatiable que toute autre faim. Nous l’avons bien sentie durant l’hiver où ils ont fait exploser la plus grande cathédrale de Russie pour construire ce palais à la place. Notre Aleksandra était encore petite, sept ans à peine. Une enfant magnifique, avec son doux regard bleu, son sourire qui me faisait toujours du bien, même lorsque notre vie s’est enfoncée dans les ténèbres. »

Il me montre des vitraux installés de chaque côté de la porte par laquelle je me suis faufilée dans le hall. Sur toute leur largeur se déploie un paysage vallonné.

« Tu vois, c’est à ça que ressemblait notre pays, l’été, avant qu’ils fassent exploser la cathédrale et entament le chantier de cette bâtisse, à des centaines de kilomètres de notre village. »

Je contemple les cultures dorées, les steppes brunâtres et les labours noirs semés de vert tendre. On voit des gens dans le lointain. Au début, ils me paraissent immobiles, mais ensuite, je commence à distinguer leurs mouvements. Ce sont des paysans. Ils arpentent les coteaux, plient sous des gerbes de blé ou bien sont assis dans des carrioles transportant des sacs de céréales et de maïs, des monceaux de betteraves et d’oignons. Nikolaï aussi chemine à travers champs, je le reconnais à sa moustache sombre et droite. Il porte une petite faux sur l’épaule et avance main dans la main avec une paysanne en fichu.

« Ton arrière-grand-mère, Anna. Ma femme. »

Derrière eux trottinent deux fillettes : Aleksandra et sa sœur aînée, Nastia.

« Et là, c’est Baba Mari, ma belle-mère, tu la vois ? Celle qui marche à petits pas, sans s’affoler ? Elle n’était presque jamais pressée. »

Tout comme ma grand-mère, Baba Mari garde la main posée sur sa hanche, elle caresse le museau des vaches, des chèvres et des chevaux, qui baissent la tête à son passage. Certains viennent s’appuyer contre elle ou l’escortent quelques instants. Aleksandra et Nastia jouent à s’attraper : lorsque l’une sent une tape dans son dos et fait volte-face, l’autre part se cacher en vitesse entre les épis de blé. Elles se poursuivent, courent sur le sentier poussiéreux qui mène à un moulin. Les ailes tournoient dans le vent. Je le reconnais à ce que m’en a raconté Aleksandra : il est tout en bois et un peu moins grand que les moulins des Pays-Bas. Quand les deux sœurs en ont assez de courir, elles rejoignent Anna, Nikolaï et Baba Mari. Côte à côte, ils avancent à travers les cultures, synchrones. Ils frappent des mains pour faire aller plus vite les chevaux attelés aux carrioles, pour rassembler les chèvres. Les vitraux changent maintenant de couleur, le bleu vif du ciel s’obscurcit, s’empourpre. Le soleil descend dans les champs d’ocre jaune. La petite troupe va s’adosser à la roue d’une charrette, une tomate à la main. Les tomates sont aussi rouges que le ciel. La terre est noire de jais.

« Quel bel endroit... »

Je regarde ma jeune grand-mère s’assoupir sur les genoux de son papa.

« Tous les matins, c’était précisément ce petit coin d’Ukraine que le soleil touchait en premier. Quand le jour se levait, on voyait un mince filet rouge à l’horizon. »

*

« Ils ont toujours été là, le noir et le rouge, m’avait dit Aleksandra la veille de mon départ pour l’Ukraine, où j’allais retrouver la tombe de Kolya. Ce jour glacial de novembre 1942, lorsque j’ai dû monter dans le train pour l’Allemagne en gare de Vorochilovgrad, avec au fond de ma valise la pièce de lin brodée par Baba Mari, le rouge et le noir sont partis avec moi. Je te confie cette toile, qui est à la fois une grâce et une malédiction. Ta famille a toujours été unie par le rouge et par le noir. À travers la vie et la mort, ces lignes se suivent, se confondent, se heurtent, s’écartent, font surgir d’autres lignes. Quand il y a trop de noir, nous nous réunissons et nous pleurons les disparus. Quand c’est le rouge qui domine, nous rions et nous chantons, nous nous embrassons, nous dansons. Dans l’existence d’un Krasnov, il est rare que le rouge et le noir n’avancent pas ensemble. »

Elle s’était exprimée d’un ton presque nonchalant. Très calme, détachée. Parlant de ces deux couleurs comme si je devais forcément connaître leur histoire, moi, la petite-fille d’une grand-mère russo-ukrainienne. Après ça, elle a posé trois baisers sur mes joues et m’a tenue un moment dans ses bras.

*

J’attrape mon sac à dos, dézippe le compartiment du haut et en sors le rectangle de lin. Les yeux de Nikolaï s’éclairent en voyant l’objet.

« Incroyable qu’il soit encore là, nous pensions qu’elle l’avait perdu en route. Il paraît qu’on a tout pris à d’autres filles.

– Elle l’a gardé auprès d’elle, dans sa valise. Jusqu’aux Pays-Bas. Ensuite, il est resté dans la huche à pain, bien à l’abri pendant toutes ces années. Elle ne reprenait ses broderies que lorsqu’il n’y avait personne, même mon grand-père ne l’a jamais vue continuer ce travail.

– C’est Baba Mari qui l’a commencé, chez nous en ville, dans la maison où nous sommes allés vivre quand ils ont réquisitionné notre ferme. Elle allait broder dans sa chambre. Malheur à toi si tu entrais pendant qu’elle usait ses vieux doigts à confectionner cet ouvrage... Elle te criait si fort dessus que tu repartais très vite. »

Nikolaï me tend ses paumes ouvertes :

« Je peux ? »

Une fois que j’ai déposé la toile dans ses mains, il la déplie par les deux bouts. Il passe en revue les lignes que sa belle-mère Mari a commencé à broder au cours des années trente et qu’Aleksandra, à sa demande, s’est efforcée de continuer, d’abord dans les baraquements de Griesheim, puis aux Pays-Bas. « C’est peut-être bien cette pièce de tissu qui m’a gardée en vie », m’avait-elle fait observer un jour.

« Où suis-je là-dedans ? J’ai du mal à déchiffrer. »

Je lui indique la ligne brodée à son nom et terminée par un petit carré gris. La date de sa mort figure au-dessus d’une croix orthodoxe.

« Ah oui, 1953, je vois. »

Il regarde une à une les lignes des autres membres de la famille : mon arrière-arrière-grand-mère Varvara Krasnova, Baba Mari, grand-papa Stepan, Anna (il arrête son doigt sur le prénom de sa femme et en effleure chacune des lettres), Nastia, Aleksandra, mes grand-tantes Lida, Klava et Nina, mon grand-oncle Kolia, mon grand-oncle Sacha, le cousin Aleksandr, Igor, Kolya, Larissa, Andriy, Natacha, Vitya. Je lui montre les lignes qui se prolongent au-delà de la croix grise de Kolya et je précise :

« Ses mains ont perdu de leur agilité, certaines années ne sont pas très lisibles.

– Ici, dans ce palais, on vit sans calendrier. Après mon arrivée, il ne s’est rien passé pendant très longtemps. Le premier à m’avoir avisé de l’année en cours, c’était mon petit-fils Aleksandr, en 1987. Apparemment, il y avait une guerre. Avec l’Afghanistan, c’est bien ça ? »

Je secoue la tête d’un air ignorant.

« Du côté de... en fait, j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que les soldats sont peu à peu devenus fous après leur retour. J’ai entendu parler d’un militaire stationné là-bas qui s’était amusé à donner des coups de pied dans un tronc humain, près d’un grand feu de camp, et de pilotes d’avion qui avaient tiré sur leurs propres camarades au sol. Des histoires de montagnes inaccessibles, d’embuscades, d’enfants sans mains... Des choses aussi incohérentes que celles qu’il m’a racontées, donc. Il n’arrivait pas à expliquer. Il avait l’esprit dans le brouillard, il ne pouvait même pas me donner le nom de ses parents. Cela ne l’empêchait pas d’être fier comme un paon dans sa tenue militaire, avec ses bottes de neige. Mais bon, j’en avais tant vu, de ces fiers soldats complètement brisés qui marchaient dans les rues de notre ville pendant la Grande Guerre patriotique, qu’il ne m’a pas impressionné avec son héroïsme. J’avais beau lui répéter que, sans cette guerre, il ne se serait pas retrouvé ici, dans le palais des Cosaques perdus, il continuait à proclamer des choses que j’ai oubliées depuis. Au bout de six mois, il a disparu. Ensuite, pendant longtemps, je n’ai vu personne de notre famille dans cet interstice entre la vie et la mort. Jusqu’à l’apparition d’Igor, pour un passage éclair. Il était fatigué, silencieux. Sa tête avait l’air bizarre, elle n’arrêtait pas de tomber sur le côté, comme si elle ne tenait que par un nerf. Tout autour de son cou, il y avait une marque, une ligne violacée. Il refusait d’en parler. Je n’avais pas le droit de l’examiner, de le toucher. Il pleurait quelquefois, sans faire de bruit. Et il me regardait en remuant la tête. La seule phrase que je l’ai entendu prononcer, c’était : « Je ne la supporte plus, cette noirceur qui a envahi nos terres. Pourquoi faut-il que les ténèbres se répètent à l’infini, grand-papa Krasnov, comme une chenille qui se transformerait sans cesse, non pas en papillon de jour, mais en papillon de nuit ? » Igor est reparti tellement vite que je n’ai pas eu l’occasion de lui demander en quelle année nous étions. Kolya est arrivé peu après. Quand il m’a dit qu’on était en 2015, j’ai eu comme un choc : j’avais passé soixante-deux ans ici ! Grâce à la montre-bracelet que porte Kolya, nous avons pu compter les jours pendant à peu près un mois. Le verre était déjà fêlé, il fallait faire beaucoup d’efforts pour lire la date à l’intérieur du guichet. D’autres fissures se sont formées et le verre est devenu de plus en plus opaque, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus rien voir du tout. »

Il commence à plier la toile, mais s’interrompt. Il la redéplie et regarde ma ligne de temps, majoritairement rouge même si elle comporte quelques points de fil noir : le décès d’Igor et de Kolya, de mes oncles Peter et Nico, la mort inopinée d’une de mes cousines. Là où s’arrête la ligne de Kolya, la mienne continue, tout comme celles de ma mère et d’Aleksandra, de mes grand-tantes Nina, Lida et Klava, de mon oncle Andriy et de sa femme Natacha, de l’oncle Vitya, de tante Ioulya et de tante Larissa.

*

La première fois que je suis allée à Odessa avec ma mère, en mai 2015, ça faisait deux mois que Kolya était introuvable. Le soir de notre arrivée, ma grand-tante Klava nous avait tous réunis dans le salon. Oncle Andriy a levé son verre de vodka pour le toast numéro un, odin.

« Merci beaucoup à toutes les deux d’être venues jusqu’ici, dans notre pays, dans notre ville, a-t-il déclaré. Nous espérons que malgré la précarité de la situation, vous sentirez en vous l’amour pour notre terre. Tout comme nous le ressentons. Naz-da-ro-viè ! Ou alors boud’mo ! En russe ou en ukrainien, c’est comme on veut, hein, nous sommes un peu au milieu, avec des ancêtres comme les nôtres et le nom de l’Ukraine sur nos passeports. »

Nous avons trinqué. Nina, fermant les yeux, m’a serré le genou, puis s’est enfilé le petit verre – illustré d’une vue touristique de Volendam – et l’a reposé d’un coup sec.

« Ouh là, Lisinka, je crois que j’ai passé l’âge ! »

Andriy s’est saisi de la bouteille et a resservi chacun autour de la table, remplissant les verres à ras bord d’un geste nonchalant. La vodka éclaboussait les assiettes de hareng et de poulet, les rondelles de tomates, les lanières de poivrons et les œufs garnis.

« Odin, dva, tri, a-t-il rappelé à Nina en dépliant le pouce, l’index et le majeur, avant de lever la main comme le Christ en majesté sur l’icône derrière lui. Sinon, ça porte malheur. Et on n’a pas besoin de ça en ce moment.

– Même moi ? a demandé ma grand-tante avec une expression théâtrale, posant un doigt sur son thorax.

– Même toi ! » a scandé l’assistance.

Verre numéro deux, dva :

« Buvons celui-ci à la santé de notre tiotia Nina. À son courage pour avoir traversé le pays d’est en ouest, toute seule. Elle est indestructible, Nina. Comme notre pays. Comme nos maisons. Puisse-t-elle rester sauve, et que la guerre qui fait rage tout près de chez elle soit bientôt finie. Tiotia Nina, na zdaroviè ! »

Ça se passait exactement comme chez Aleksandra, comme à tous les anniversaires et à toutes les fêtes de famille de mon enfance. Dès que je regardais ailleurs, même une seconde, je retrouvais ensuite mon assiette débordant de nourriture : « Mange ! Tu veux encore quelque chose ? Tiens, essaie donc ça, tu vas voir comme c’est bon ! »

Pendant ce temps, la vodka s’était remise à couler dans les verres et je me suis rendu compte, en voyant la pendule dorée de Klava sur le rebord de la fenêtre, qu’il n’y avait qu’un quart d’heure de passé : ce dîner commençait à peine. Ma tante Natacha s’est levée et m’a lancé un clin d’œil.

« Attention, attention, a-t-elle prévenu en me désignant et en clignant de l’œil à nouveau. Tout le monde y passera ! »

Elle a rajusté sa robe bleue à fleurs blanches et s’est exclamée avec entrain :

« Tri ! Trois, pour conjurer le malheur. Écoutez, Marie, Lisinka : je suis contente que vous ayez fait ce grand voyage, en espérant que nous aurons bien d’autres occasions de nous retrouver. Et la prochaine fois, ce sera en Hollande. Na zdaroviè ! »

Tchin-tchin. Une gorgée. Claquement sur la table. « Au moins trois vodkas contre le malheur », mais dans cette famille, on n’en reste jamais là. Les trois premiers verres sont juste un rodage, un échauffement. Ils se boivent encore par à-coups, avec une sensation de brûlure dans la gorge, une toux ravalée. Les trois premiers verres sont des exercices d’étirement pour la descente parfaite, l’ultime cascade de l’alcool, qui ne vous pique plus l’estomac, mais vous réchauffe de l’intérieur. À ce moment-là, j’ai entendu Nina qui toussotait. Sur ma gauche, maman a dit en hochant la tête, les yeux clos : 

« Doux Jésus, ça faisait un bail... »

Le verre suivant a pris son temps pour arriver. Andriy laissait monter la tension. Avec un petit sourire de défi, il s’est penché par-dessus la table et m’a tapoté la main, paternel. Nous avons commencé le repas, Klava m’a rempli une nouvelle assiette de saucisse et de hareng, terminant par une tranche de pain enduite d’une préparation crémeuse fabriquée maison.

« Du vkousno, a-t-elle précisé en se frottant le ventre – délicieux. »

J’ai approuvé d’un hochement de tête avant de croquer dans la tartine et de me raidir sous l’effet décapant du mélange de mayonnaise, d’ail et de fromage sur ma langue. Aussitôt s’est présenté le numéro quatre, tchetyré, et à ce moment-là, comme on arrivait à la fin de la bouteille, chacun a dû laisser son verre sur la table en attendant d’être servi. Avec soin, Andriy a réparti la vodka entre les huit convives. Équitablement, sans tricher. Il tenait la bouteille par le goulot.

« N’oublions pas un autre rituel important, a-t-il déclaré, solennel, en remontant la ceinture de son pantalon – du coup, sa chemise bien comme il faut s’est tendue encore plus autour de son ventre légèrement rebondi. Quelqu’un doit faire un vœu. »

Tel un animateur de jeux télévisés, il a regardé tout le monde autour de la table, un à un, puis a tendu la bouteille à sa fille, Anna. Elle l’a prise et, les yeux fermés, a soufflé dans le goulot. Andriy a tout de suite récupéré la bouteille et vite revissé le bouchon.

OEBPS/image/9782493206756.png
Lisa Weeda

Le palais des Cosaques perdus

Roman traduit du neerlandais par Emmanuelle Tardif

le
bruit

mnnde





OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Présentation


    		Copyright


    		Note à l’intention des lecteurs


    		Dédicace


    		Exergues


    		À la frontière entre l’Ukraine et la République populaire de Lougansk - Août 2018


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		Lougansk - 17 avril 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		Lougansk - 23 avril 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		Lougansk - 27 avril 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 9 mai 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 11 mai 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 25 août 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 1er septembre 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 14 septembre 2014


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 9 janvier 2015


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 26 mars 2015


    		République populaire de Lougansk - 30 mars 2015


    		Dans le palais des Cosaques perdus


    		République populaire de Lougansk - 30 mars 2015


    		À la frontière entre la République populaire de Lougansk et l’Ukraine - Août 2018


    		Carte de l’Ukraine et du Donbass - Au 1er août 2018


    		Généalogie


    		Catalogue


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.png
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/image/02-CNL-Logo_USUEL_gris.png
CNL=





OEBPS/image/Titre-Palais.png
Lisa Weeda

Le palais
des Cosaques perdus

Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif

Roman

le
bruit
du
mande





