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 Je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher,
et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !
Arthur Rimbaud,
« Adieu », Une saison en enfer

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
C’est là sans appui que je me repose.
Hector de Saint-Denys Garneau,
« C’est là sans appui »,
Regards et jeux dans l’espace
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I. Un devoir à chercher

Le chemin du ciel
Nous étions partis tard de Lyon et, à cause des embouteillages du vendredi, avions mis un temps infini à sortir de la ville. Ajoutez à cela une heure d’autoroute jusqu’à Saint-Étienne, à travers une succession interminable de zones commerciales, tunnel de laideur : Total – Feu Vert – Castorama – Darty – Carrefour – Kiabi – Maisons du Monde – Leclerc – Intermarché – Decathlon – Géant Casino – BP… Une heure encore pour monter vers Yssingeaux, la route nationale, d’abord engoncée entre les zones pavillonnaires, les préfabriqués et les stationnements, puis qui s’élevait, de plus en plus abrupte, de plus en plus étroite, tortueuse, à travers champs, sur un viaduc qui enjambait la vallée encaissée où se cachait le Lignon (ne pas regarder en bas, fixer le ruban de bitume) – la route qui devenait presque un sentier vers la montagne, ce Lizieux qu’on finissait par apercevoir au loin, avec sa forme caractéristique, émoussée, de vieux volcan.
Quand nous avons dépassé Yssingeaux, le dernier gros bourg avant notre destination, un orage a éclaté, qui a ajouté son obscurité à celle du crépuscule. Nous étions plongés dans une nuit profonde, sans étoiles, outrenoire, tandis que s’abattaient sur le pare-brise des trombes d’eau que les essuie-glaces ne parvenaient pas à chasser. C’était pire qu’un brouillard : on ne voyait pas à deux mètres devant soi, et j’avançais très lentement, en m’efforçant de ne me déporter ni vers le fossé ni vers l’autre voie.
Alors que nous nous enfoncions dans la forêt, l’orage s’est un peu calmé et nous avons assisté à un autre déluge : tout autour de la voiture, éblouies par la lumière des phares, sans doute, encore assommées par l’averse, des dizaines, des centaines de grenouilles sautaient dans tous les sens, formant une sorte de pluie à l’envers, animale et luisante, qui partait du sol et s’élevait vers les nuages. Comme nous avions dit que, cette fois-ci, vrai de vrai, promis juré, nous approchions, le petit s’est mis à chanter en boucle : « Nous voici z’arrivés au chemin du ciel. » Une chanson religieuse qu’il avait dû entendre à l’église, avec mes parents.
Il avait raison : nous y étions. Et le chemin du ciel avait un air d’apocalypse.
*
Ma grand-mère Jeanne m’avait pourtant prévenu : la région d’origine de Joseph, son défunt mari, était un autre monde, plus âpre, presque hostile. Et Jeanne évoquait cette pancarte en forme d’avertissement, plantée à l’endroit où la plaine de la Loire bute contre le Massif central : « Ici finit la France, ici commence l’Auvergne ».
« Là-haut, ajoutait-elle, il faut se faire accepter. » Il y avait dans ce « là-haut » autant de respect que de crainte, car Jeanne parlait d’expérience : pour entrer dans la famille de Joseph, pour y être admise, elle avait dû apprivoiser la montagne, n’était pas sûre d’y être parvenue, et elle la racontait, encore et encore, comme pour se rassurer et poursuivre son approche prudente, celle du chasseur qui n’en finira jamais de circonvenir sa proie.
*
J’ai garé la voiture. M. a pris notre fils dans ses bras, et nous sommes entrés dans la maison sans monter nos bagages. Dans le noir (impossible de trouver le panneau électrique), nous avons cherché l’escalier et la porte de la chambre à tâtons. Nous nous sommes enveloppés dans une couette énorme, lourde, et avons dormi tous les trois dans le grand lit, épuisés, comme si nous venions de franchir un océan. Toute la nuit, la pluie a tambouriné sur le toit de pierres. Grâce à Jeanne, je savais qu’on appelait lauzes ces tuiles volcaniques qui servaient aux dallages aussi bien qu’à la couverture des maisons. Je savais aussi qu’elles avaient des propriétés musicales. Et c’était vrai : depuis l’intérieur, l’assaut de l’orage devenait une symphonie très douce, qui nous a guidés vers le sommeil.
*
Le lendemain, j’ai ouvert les volets sur les premiers rayons. Le gazouillis des oiseaux se mêlait à celui de la fontaine, qui n’était plus étouffé par l’orage. J’ai regardé dans la cour le grand bac de pierre alimenté par une des innombrables sources qui jaillissent de la montagne ; un mince filet d’eau claire s’y déversait sans interruption. Autrefois, il servait à tout : abreuver les hommes et les bêtes, laver la vaisselle, les vêtements… Désormais, il n’était que ce chant. Plus haut, à travers les branches du grand sapin, j’ai aperçu les prés scintillants. Sur le bleu du ciel, le massif du Meygal se détachait, net.
Je me suis senti chez moi, et je l’étais en quelque sorte, puisque la maison appartenait à mon père, qui l’avait héritée de son père Joseph qui y était né, comme avant lui sa mère et je ne sais combien d’ancêtres dont les noms se perdent dans la nuit des histoires que personne ne racontera.
Je n’avais jamais mis les pieds dans cette ancienne ferme : jusque tout récemment, elle était louée ; elle l’était depuis mon enfance, depuis celle de mon père, et bien avant cela, aussi loin que ma mémoire pouvait remonter. Pourtant, il me semblait la connaître par cœur. C’est vers elle, vers la montagne où elle se cachait que revenaient toujours les récits de Jeanne.
Ma grand-mère racontait la famille de son mari plus volontiers que la sienne. De son côté à elle, ce n’étaient que petits commerçants tranquilles, gérants d’hôtel, bourgades sans histoire, plaines et collines, tandis que les ancêtres de Joseph, ces montagnards du Velay durs comme le basalte, nous faisaient entrer, en quelque sorte, dans un univers de roman.
*
Le grincement des volets et la lumière du matin n’avaient pas réveillé M. et notre fils, toujours pelotonnés sous la couette comme une chatte et son chaton. Pour une fois que le petit n’était pas debout aux aurores, réclamant de l’attention et des jeux, s’extirpant avec ferveur de la nuit qui était toujours pour lui un motif d’angoisse, il fallait en profiter.
Sur la pointe des pieds, je suis descendu à la cuisine pour me faire un café, que j’ai pris dehors malgré la fraîcheur. J’ai réchauffé mes mains contre la tasse, tandis que les volutes de vapeur s’élevaient vers le ciel. Pour la première fois depuis des mois, des années peut-être, j’avais l’impression de respirer à fond.
Je me suis retourné. Séparée de la route par une cour, la partie habitation paraissait minuscule, par comparaison avec les dépendances. Les lieux gardaient la trace de leur première vocation : ici, l’essentiel de l’espace était voué aux animaux et aux récoltes. Et quand bien même il n’y avait plus de troupeau, et plus rien à récolter depuis des décennies, l’étable et la grange restaient là, derrière la petite maison cubique, empilées l’une sur l’autre. Inemployées mais intactes.
Murs et toit en pierres du pays, rocs volcaniques d’un gris anthracite dont le transport et l’assemblage avaient dû demander des efforts considérables, étalés sur plusieurs générations, tandis que pour le nom on était allé au plus simple : puisque la ferme se situait au croisement de deux routes, l’une menant au hameau le plus proche, l’autre s’élevant vers le Lizieux, on l’avait baptisée le Crouchet.
Au-dessus de la porte de la cuisine, le linteau indiquait 1907. C’était la date d’une rénovation, Jeanne me l’avait expliqué : la ferme elle-même était bien plus ancienne, sa construction remontait à la Révolution française, plus loin encore peut-être, mais les histoires de ma grand-mère restaient ce matin-là dans une zone brumeuse de mon esprit. Elles y flottaient en blocs épars qui ne se complétaient pas, ne dessinaient aucune forme lisible.
Je m’en tenais donc à quelques faits certains. Mon grand-père Joseph était né ici au tout début du vingtième siècle, mais il n’y avait vécu qu’une dizaine d’années. Ensuite, les bâtiments avaient été occupés par des fermiers, amis de la famille. Le dernier d’entre eux était mort au début des années quatre-vingt. Alors, puisque personne ne voulait travailler cette terre trop dure, battue par les vents et recouverte de neige plusieurs mois par an, on avait loué les bâtiments à un couple venu de Belgique. En retard sur la mode hippie, mais en avance sur la vague des néoruraux, ces locataires avaient trouvé là un refuge qui protégeait leur timidité – leur sauvagerie, disait-on dans le pays, où l’on se méfiait un peu de tout ce qui venait de loin. Qui les protégeait, aussi, de leur époque avide de vitesse et de consommation.
Trois décennies avaient passé. Des enfants étaient nés, avaient grandi, étaient partis s’installer ailleurs, et les parents s’étaient résolus à quitter cette ferme isolée dont les bâtiments et la cour semblaient bien trop vastes à présent que n’y résonnaient plus les cris et les rires, que les jouets en plastique y traînaient comme les vestiges d’une époque révolue.
Mon père et ma mère avaient décidé de transformer le Crouchet, vide désormais, en maison de vacances. Après tout, ce n’était pas si loin de Lyon, où nous habitions alors, M., notre fils et moi ; ma sœur pourrait en profiter elle aussi avec sa famille, grâce au TGV qui rapproche Paris de tout. Avec l’énergie qui les caractérise quand ils se lancent dans un projet, mes parents avaient poncé les parquets, repeint les murs, intégralement refait la cuisine et la salle de bains. Tout était prêt pour nous accueillir : dans la partie la plus ensoleillée de la cour, ils avaient même installé des meubles de jardin, un parasol, des chaises longues. Ils rêvaient sans doute que s’y ajoutent des rires d’enfants et des jouets éparpillés.
En ce début d’été du début de la décennie 2010, nous venions donc pour la première fois au Crouchet, où nous devions passer seuls deux semaines. Ce séjour marquait, pour la maison, le début d’une nouvelle vie, intermittente mais joyeuse, vouée pour la première fois au seul loisir.
*
M. et le petit ont fini par descendre, et nous avons décidé d’explorer les environs. Pour une fois, je n’ai pas eu de mal à les rallier à mon projet.
À Lyon, j’étais toujours le seul à vouloir sortir, à considérer qu’une journée passée à l’intérieur est une journée morte, tandis qu’eux se contentaient très bien de leurs livres, de leurs images, de leurs conversations, de leur ennui. Cela n’a pas changé d’ailleurs, c’est même resté entre nous un sujet de plaisanterie – papa et ses promenades, ses maudites promenades –, mais aujourd’hui je n’essaie plus d’imposer mon enthousiasme pour le grand air (ou pour l’air pollué, soyons lucides), je me contente de dire « Je sors » en passant la porte. Est-ce eux qui ont peur du monde ? Est-ce moi qui, incapable de me supporter, fais diversion ? Je n’en sais rien, j’ai seulement appris à les laisser vivre. Et c’est peut-être cela, aussi, une famille : la coexistence des contraires, un nœud de questions non résolues.
Ce jour-là, M. et le petit m’ont suivi sans rechigner. Nous avons commencé par la route la plus douce, celle qui serpente à travers champs jusqu’à la rivière locale, l’Auze, qu’elle enjambe d’un pont moussu avant de remonter vers le hameau de Recharinges, quelques maisons alignées le long de la route, un peu distantes les unes des autres, méfiantes ; et bien sûr, indispensables et côte à côte, le cimetière, l’église et le café-épicerie-dépôt de pain, seul commerce de l’endroit. À quelques kilomètres, il y avait bien un village à peine plus gros, Araules, mais pour s’y rendre il fallait prendre la voiture, et j’étais décidé à conduire le moins possible : la traversée du Déluge et la pluie de grenouilles m’avaient suffi.
Sur le chemin, nous n’avons croisé personne. Il était encore un peu trop tôt dans la saison pour que des randonneurs s’égarent jusqu’ici et les fermes, éloignées de la route, se cachaient derrière des bosquets, des haies, des murets de pierres sèches. Nous ne devinions leur présence qu’aux aboiements des chiens à notre approche. De temps en temps, une voiture ou un tracteur nous dépassait, dont le conducteur se retournait pour nous jeter un regard inquisiteur : il ne nous rattachait à rien, nous n’étions pas du pays.
Heureusement, la tenancière du café-épicerie a un peu effacé cette impression d’arriver sur une planète hostile. Josiane nous a accueillis comme si elle nous avait toujours connus. Avec ses boucles brunes, sa peau hâlée, sa voix cuivrée, elle dégageait quelque chose d’unique : une chaleur spontanée qu’il était impossible de confondre avec l’habituelle amabilité commerçante. En quelques questions, elle s’est enquise des raisons de notre présence – pas pour nous accorder un droit de passage ou examiner notre pedigree, non, simplement pour avoir de quoi engager la discussion, la prochaine fois. Nous aurions pu être des chasseurs de volcans, des passionnés d’histoire locale ou de simples vacanciers, ça l’aurait intéressée tout autant. Mais Manevy, oui, elle voyait très bien, elle connaissait les Manevy de Lespinasse, Régine et François, si gentils, très appréciés dans le pays. Les cousins de votre père ? Mais lui n’a jamais vécu ici, pas ? Le Crouchet, par contre, ne lui disait rien. Autant elle se rappelait les gens, autant elle avait du mal avec les lieux, mais maintenant que je lui décrivais, elle voyait, oui : la vieille ferme tout au bout de la route du cimetière, on passait forcément devant pour monter vers le Lizieux… Josiane s’est interrompue (« Vous permettez ? ») pour servir un petit vieux, enfoncé dans sa casquette, accoudé au zinc, qui lui réclamait un autre verre de blanc. Elle passait aisément de l’épicerie au café, vive, enjouée. Toute l’énergie de ce hameau aux volets clos, aux façades aveugles semblait s’être réfugiée dans les gestes de Josiane, dans sa voix sonore, et j’ai eu envie d’en savoir plus, de lui demander ce qui l’avait amenée ici, ce qui l’y retenait, surtout, car ça ne devait pas être facile tous les jours pour une femme encore jeune, cet univers que j’imaginais réduit à trois vieux à casquette, à quatre vieilles en blouse, mais je n’arrivais pas à tourner ma question pour qu’elle sonne autrement que comme une offense, si bien que j’ai laissé tomber et qu’il est trop tard, maintenant. Comme le petit s’impatientait et tirait sur nos manches, nous avons rassemblé nos courses et nous avons pris le chemin du retour.
En ville, l’été avait établi ses quartiers depuis un bon moment. Mais entre le Crouchet et Recharinges, le printemps s’attardait : vert vif des prés gorgés d’eau, feuilles timides et froissées aux arbres, courant puissant de l’Auze, charriant encore les neiges fondues.
*
Dans un roman de Stephen King, cette maison isolée au milieu des bois noirs aurait été le décor parfait pour un scénario d’épouvante, d’autant que nous étions alors une famille fragile, traversée de failles et de lézardes, prête à s’effondrer à la moindre bourrasque.
Écrivaine québécoise, M. ne trouvait pas sa place en France et aspirait en secret à une autre vie : elle n’en pouvait plus d’attendre un emploi, une reconnaissance, l’approbation d’un éditeur parisien. Elle regardait ses romans qui existaient sans elle, de plus en plus faiblement, de l’autre côté de l’Atlantique, où elle avait commencé à publier bien avant de me connaître. Elle ne parlait pas encore de rejoindre Montréal, mais tout indiquait que ce serait le seul dénouement possible, et je refusais de l’envisager, je m’ensevelissais dans le travail et dans la certitude que notre vie était à Lyon ; contre toute évidence, je voyais notre fils y grandir, y devenir adulte, et je nous imaginais, M. et moi, vieux, sereins, inséparables comme Alice et René, mes grands-parents maternels – bien que je n’aie jamais vu ces deux-là s’embrasser ni même se tenir la main, je savais qu’ils étaient, l’un pour l’autre, une citadelle.
Pendant ce temps, les malentendus se multipliaient entre M. et moi, autour de nous, en nous. Donnaient naissance à des reproches, silencieux ou explosifs, à des disputes de plus en plus fréquentes, brèves mais spectaculaires, des orages dont nous sortions épuisés et qui affectaient le petit. Depuis ses premiers mois, il dormait mal, était nerveux, colérique lui aussi. Nous y étions pour quelque chose, nous le savions bien, mais nous n’arrivions pas à faire mieux et cette conscience nous minait. Nous n’allions pas très bien, tous les trois, et la maison aurait pu adopter la forme de nos cauchemars : des monstres sortis tout droit de nos âmes surgissant du bois pour nous assiéger, nous saisir, nous éventrer. Révéler la noirceur que nous dissimulions.
Mais nous n’étions ni dans un roman de Stephen King ni dans un film d’horreur. Nous nous sentions en sécurité dans la ferme du Crouchet : l’ombre de la montagne et le silence de la forêt nous donnaient l’impression d’être à l’écart du monde, à l’écart de nous-mêmes, protégés de toutes les fureurs, tandis que le chant de la fontaine répétait à mi-voix une histoire inconnue. Une histoire familière.
*
Les premiers jours, nous nous sommes contentés de parcourir le côté de Recharinges : la petite route à travers champs, jusqu’au pont moussu ; un arrêt entre les frênes, le temps d’admirer le vif-argent de l’Auze, puis la montée le long du cimetière, de l’église, et un nouvel arrêt à l’épicerie de Josiane qui était la version miniature, échantillonnée, du supermarché que nous fréquentions en ville : on y trouvait de tout, mais en très petite quantité – trois paquets de pâtes, cinq boîtes de sauce tomate, quatre rouleaux de papier toilette, deux bouteilles de liquide vaisselle, etc. Nous nous contentions donc du strict nécessaire pour la journée, puis nous rentrions à la maison, où l’après-midi se passerait en lectures, jeux dans la cour, émissions pour enfants, vide parfait.
À la maison. Nous avions commencé à employer l’expression, et je rêvais que ce soit davantage qu’une façon de parler. Je me voyais démissionner, tout quitter et m’installer avec M. et le petit à l’abri de la montagne, dans cette ferme du Crouchet. Nous prendrions la suite de la famille belge, des fermiers inconnus, de mes aïeux… Je ne me rendais pas très loin dans ce petit scénario : de quoi vivrions-nous, alors que rien ne subsistait en moi du savoir paysan de mes ancêtres ? Traire une vache, tracer un sillon, fendre une bûche, même planter un clou : c’était au-dessus de mes forces. Quant à M., elle avait parfois besoin de quelques jours d’isolement, de sauvagerie, le temps de ranimer sa flamme. La campagne lui faisait du bien, oui, mais elle ne tiendrait jamais plus d’une semaine loin du monde, des amitiés, de ces discussions vives où elle s’animait, flambait jusque tard dans la nuit, comme si rien n’avait plus d’importance, comme si sa vie, nos vies à tous en dépendaient – tandis que pour moi, il y a toujours dans les soirées un moment de rupture où les mots ne sont plus que du bruit et les rires des éclats de verre, et j’ai envie de partir sur-le-champ, de disparaître, de réduire mon univers aux dimensions de mon appartement, de ma chambre, du livre en cours, d’une page ; c’est plus fort que moi, et j’ai remarqué la même tendance chez mon père, quand un repas de fête s’éternise. Cela nous vient de très loin, je crois, peut-être de ces veillées paysannes à l’issue desquelles chacun rentrait chez soi, retournait se cacher derrière les murs de pierre de sa ferme, sous la neige et dans l’obscurité.
Quand, sur l’oreiller, j’exposais à M. mes rêveries de gentleman farmer, elle acquiesçait et semblait partager mon enthousiasme. Je crois qu’elle était sincère : en bonne romancière, elle a le goût des fictions. Mais ce n’était qu’un nouveau malentendu à l’issue duquel nous traversions la nuit, plongés dans un sommeil profond, continu, que je n’ai jamais retrouvé depuis. Au réveil, je n’avais aucun souvenir. Ni cauchemars ni rêves. Je crois pourtant que la maison a profité de ces nuits pour se glisser dans une zone obscure de ma conscience et y construire ses fondations.
*
Au bout de quelques jours, nous nous sommes lassés du côté de Recharinges, et j’ai proposé d’explorer le chemin du Lizieux. Je voulais atteindre le sommet, dont j’attendais je ne sais quelle révélation. Jeanne me l’avait décrit comme une frontière : entre les volcans du Velay et les hauts plateaux de l’Ardèche ; entre le versant catholique, avec ses fermes éparses et ses villages cachés dans l’ombre des forêts, et le versant protestant, dont les bourgs, plus compacts, s’exposaient sur de vastes étendues arides, rocailleuses, accablées de soleil. Nord et Sud. Ombre et lumière. Silence et secret. Deux mondes qui, selon ma grand-mère, se ressemblaient, malgré les apparences, mais se côtoyaient peu, et se mélangeaient encore moins.
À partir du Crouchet, la route du Lizieux s’élevait à travers des bois de sapins presque noirs. Je savais que certains d’entre eux avaient été plantés à la naissance de ma sœur, d’autres à la mienne, d’autres encore à celle de mon père, de Joseph et d’autres aïeux, sans doute. J’aurais voulu les désigner à mon fils et lui parler de ce beau geste, apparemment rituel dans la famille, qui consiste à apparier les humains et les arbres, à prolonger une venue au monde par une autre. J’aurais voulu lui désigner les sapins de mon grand-père Joseph, me réjouir qu’ils s’élèvent encore vers le ciel, plus que centenaires, puis trouver un apaisement dans l’idée que la forêt nous survit. Mais j’étais incapable d’identifier les bois familiaux – mon père me les avait montrés, un jour que nous étions en visite chez son cousin François, mais j’étais un enfant et ces arbrisseaux plantés à des centaines de kilomètres de chez moi ne me paraissaient pas un cadeau bien merveilleux. (Ça ne brillait pas, ça ne faisait aucun bruit, ça ne s’emportait pas : quel intérêt ?)
Nous avons donc poursuivi notre marche en silence, au milieu des sapins anonymes et des champs qui, de temps à autre, trouaient les bois. À chaque tournant, pour encourager mes compagnons de randonnée, j’annonçais que le sommet allait nous apparaître ; notre objectif, tout proche, serait alors visible. Mais à chaque tournant le paysage me donnait tort : c’étaient d’autres sapins, d’autres hêtres, d’autres champs, d’autres éboulis au milieu desquels la route s’élevait, toujours plus raide, presque verticale. La montagne jouait les dieux cachés : son ombre écrasait le paysage, mais elle refusait de se manifester. J’étais frappé par le contraste entre le volcan fatigué que j’avais aperçu de loin, en voiture, et ce que je pressentais à présent : un sommet inaccessible.
Pourtant, à l’origine, le Lizieux avait été une ligne pure, lumineuse, visible de très loin, un amoncellement de lave épaisse qui s’était élevé tout droit vers le ciel, sans écoulement ni explosion. Pourquoi se cachait-il désormais ?
Le petit a fini par me rappeler à l’ordre. Il avait mal aux jambes et ma promenade était nulle : on voyait toujours la même chose. M., qui avait épuisé elle aussi tout son enthousiasme bucolique, a proposé de redescendre au Crouchet avec lui. J’ai argumenté un peu, pour la forme, avant de me résoudre à continuer seul. Je n’allais pas renoncer si près du but.
Au bout d’un moment, la route a fait un coude vers la gauche. À partir de là, elle cessait de grimper et s’enfonçait, presque rectiligne, dans une forêt très dense, interrompue seulement par des chemins de terre qui se perdaient dans l’obscurité des branchages. Aucune pancarte, aucune indication nulle part. Pour l’étranger que j’étais, il était impossible de savoir lequel de ces sentiers me conduirait vers le sommet, d’ailleurs plus invisible que jamais. D’instinct, j’ai pris le premier sur ma droite. Après cent mètres environ, le chemin se divisait : j’ai choisi celui qui montait le plus. Cette situation s’est répétée trois ou quatre fois, et j’ai appliqué le même principe : m’élever, en espérant me rapprocher de mon but. En réalité, je commençais à douter. Mon téléphone portable ne captait plus si loin du hameau. Mauvais Petit Poucet, je n’avais pas pensé à laisser des indices de mon passage, si bien que je craignais de m’égarer encore plus en rebroussant chemin. Une terreur ancestrale est montée en moi. La peur du loup et des brigands cachés dans les bosquets. La peur d’être avalé par la forêt. J’imaginais déjà M. appelant les secours, un hélicoptère survolant les sapins pour me retrouver, une battue, des chiens, les éclats intermittents des lampes torches, les cris, mon prénom résonnant entre les branches, et mon corps transi de froid, desséché par la soif ou déchiré par les bêtes retrouvé quelque part, adossé contre un rocher, allongé dans une clairière, lorsque, soudain, après une énième bifurcation, surprise : j’étais revenu à mon point de départ, à la route de bitume qui me ramènerait au Crouchet.
Le chemin du ciel se refusait encore.
*
Le lendemain, j’ai appelé Régine pour lui demander son aide.
Aussitôt, elle nous a invités à déjeuner : « Ce sera plus facile pour t’expliquer, et ça nous fait tellement plaisir de vous voir ! »
Régine est la femme de François, le seul cousin de mon père qui vive encore près d’Araules, avec Jean, le frère aîné dont il s’occupe depuis que leurs parents sont morts. Jean est tombé d’une échelle, enfant : il n’en a pas gardé de séquelles physiques, du moins pas à ma connaissance, mais il a besoin d’aide pour s’orienter dans le quotidien, comme si sa chute l’avait privé de tous les automatismes grâce auxquels nous nous habillons, conduisons des voitures, travaillons, faisons des courses, préparons des repas, faisons le ménage, formons des couples, signons des hypothèques et des polices d’assurances-vie. Jean n’a gardé que l’essentiel : une capacité d’émerveillement, qui fait qu’il vous accueille toujours avec un large sourire, comme soulagé de vous retrouver après une trop longue absence.
Parmi les cousins Manevy, François est le seul qui ait exercé le métier de son père Paul et de son grand-père Jules – jusqu’où pouvait remonter la mémoire, le métier de tous ses ancêtres : paysan.
Comme tous les agriculteurs que j’ai connus et comme Jeanne dans ses récits, François préfère ce terme simple et familier à ceux qu’il a dû employer, toute sa vie, pour compléter des formulaires. « Exploitant agricole » ou « producteur laitier », cela remplit mieux les cases, mais cela ne dit rien du travail quotidien, de l’attention portée à la nature, aux bêtes, de la fatigue et de l’émerveillement qui vous saisissent parfois quand vous sortez de l’étable, que soudain le soleil perce la nuit.
Même en ayant conscience que ce terme peut être, pour certains, une insulte ou une occasion de moquerie, François continue à dire « paysan ». Et j’entends dans sa voix aux inflexions occitanes, comme je l’entendais dans celle de Jeanne, le beau mot de pays. Pas le pays-nation, cette entité trop vaste, à la fois trop récente et trop ancienne, trop complexe, chargée de trop d’amour, de violence et de malentendus pour qu’on parvienne à la définir. Non, le pays dans son sens premier, le plus simple et le plus ancestral. Celui qu’on appelle, au Québec, « territoire ». Celui qu’on peut saisir par le regard, épouser par la marche, si proche, chargé de tant de souvenirs qu’il s’impose à vous avec l’évidence des chemins que l’on parcourt les yeux fermés.
*
Régine et François vivent à Lespinasse, ferme située à distance de marche du Crouchet, par le côté de Recharinges. Jules, père de Joseph et de Paul – mon arrière-grand-père, donc –, a acheté ces terres au début du vingtième siècle et, sur les ruines d’un domaine à l’abandon, a conçu une ferme toute neuve, adaptée aux exigences de l’agriculture moderne. Alors que le Crouchet, acculé à la montagne, semble se cacher au milieu des bois, Lespinasse est au centre d’un vaste plateau ensoleillé : on y accède facilement, par la route d’abord, puis par une allée de frênes qui débouche sur une cour pavée de lauzes. Tout autour, la grange, l’étable, un potager clos et la maison, qui se dresse sur trois étages, aussi élancée que le Crouchet est trapu, aussi élégante qu’il est rustique : auvent au-dessus de la porte, parements de pierre autour des fenêtres et, coquetterie ultime, un pigeonnier sous le toit.
En passant d’une ferme à l’autre, il est clair que l’ancêtre Jules n’a pas seulement obéi à une nécessité pratique. Non content de s’agrandir, il s’est efforcé de changer d’époque et de classe sociale. Paysan immémorial, il est presque devenu un bourgeois du vingtième siècle.
Presque, parce que l’essentiel restait voué, à Lespinasse comme au Crouchet, au travail de la terre, au soin des animaux, à leur abattage parfois. Le pigeonnier lui-même n’était pas un simple ornement : juste au-dessus de la chambre des enfants, des oiseaux y vivaient, qu’on tuait pour les repas de fête.
*
Nous avons mangé dans la cuisine, une pièce vaste, lumineuse grâce à la fenêtre qui donne sur la cour, aux carreaux de faïence et au papier clair qui ornent les murs. Même si elle s’est excusée de mal nous recevoir, Régine nous avait préparé un festin : toasts et feuilletés pour l’apéritif, saumon à la crème de poireaux, gratin de pommes de terre, fromages de la région, bien sûr… Le tout arrosé de vin ou d’un sirop de framboise qu’elle fabriquait elle-même. Sachant les efforts qu’elle déploierait, j’avais insisté pour apporter le dessert.
Enfant, adolescent, j’étais venu quelquefois chez les cousins de mon père, simplement pour leur rendre visite ou parce que ma grand-mère avait affaire avec les locataires du Crouchet – un loyer en retard, des travaux à réaliser ou une querelle de voisinage. Un peu comme un souverain qui sent ses forces décliner, Jeanne voulait transmettre à mon père ses connaissances et la diplomatie austère qui faisaient d’elle une propriétaire respectée, sinon aimée. Nous ne rentrions pas au Crouchet : je suivais les tractations depuis la voiture, tandis que les enfants des locataires m’observaient et que, dans la cour, deux gros chiens tournaient sur eux-mêmes en hurlant à l’intrus. Entre le seuil de la maison et moi, une distance infranchissable. Tout autour, un automne gris ou un printemps hostile, des arbres presque nus ou des bourgeons renfrognés, des voisins en tracteur qui refusaient de nous saluer. Je n’aimais pas venir au Crouchet, sauf pour voir Régine et François.
Ces deux-là ont l’art de vous mettre à l’aise, de vous faire comprendre, sans le dire, que vous comptez pour eux. Ce jour d’été, comme autrefois lorsque nous venions avec Jeanne, nous avons parlé de tout et de rien tandis que, silencieux au bout de la table, Jean souriait. Le travail, Lyon, notre quotidien, le petit qui jouait dans la pièce voisine… Nous avons échangé des nouvelles de la famille : mes parents, ma sœur, les trois enfants de Régine et François, proches de moi par l’âge, et qui habitent désormais dans la plaine. D’autres petits-cousins. Assez vite, la conversation s’est éloignée du présent. J’ai raconté à mes hôtes ce que j’avais observé au Crouchet. Ils se sont fait un plaisir de confirmer certaines de mes hypothèses, issues des récits de Jeanne – oui, la date de 1907 rappelait bien les travaux de rénovation entrepris par Jules, avant qu’il se lance dans la construction de Lespinasse, mais le Crouchet lui-même était bien plus ancien. Avant la Révolution française, oui, peut-être, mais il faudrait pour cela vérifier les généalogies… On pouvait voir qui était né à la ferme, et surtout à quelle date… Il y avait aussi la thèse rédigée par le père de François, Paul, lorsqu’il était au lycée agricole ; tout le début racontait l’histoire du lieu. Elle se trouvait dans un carton à chapeau, qui contenait aussi ce qu’on avait gardé des ancêtres Pouzols – c’était le nom de la mère de Joseph, à qui appartenait le Crouchet… Avant que j’aie pu le retenir, François était monté à l’étage pour y chercher les documents que nous déploierions sur la table comme des cartes au trésor, au moment du café.
*
François ne s’est pas contenté de reprendre l’exploitation de son père. Il a préservé les objets, les photographies et les documents qui racontent des existences sans nom, presque effacées, comme l’encre des lettres, des contrats et des quittances entassés dans le carton à chapeau. Pour quelques années encore, il les a arrachées au temps qui emporte tout. Grâce à lui, grâce à Régine, la mémoire de la famille reste vivante, et Lespinasse en est le cœur battant.
Mais Régine et François sont plus que des archivistes : il émane d’eux une gentillesse pure, qui irradie comme la grâce de certains danseurs. Ils semblent ne fournir aucun effort ; pourtant la chose est là, miraculeuse, impossible à reproduire : ils paraissent l’un comme l’autre imperméables à la jalousie, à la médisance, à la tentation de blesser – toutes les passions tristes dans lesquelles nous sommes empêtrés leur sont, dirait-on, étrangères.
J’ai souvent pensé qu’ils tiraient cette grâce du lieu lui-même. Que le paysage rude des montagnes du Velay leur avait transmis ce qu’il a de meilleur. Que par une sorte d’alchimie sa beauté simple, élémentaire, incontestable, avait pris chez Régine et François une forme morale. S’était transformée en bonté.
Mais j’idéalise sans doute des vies dont je ne connais que les traits extérieurs. J’ignore de quelle somme d’efforts la bonté de Régine et François est le produit – comme le geste du danseur ne pourrait exister sans les milliers d’heures d’entraînement, de doute, sans les chutes et les blessures qui le précèdent.
J’ignore surtout si elle est à ma portée : nous ne sommes pas tous des athlètes de l’existence.
*
Nous étions sur le pas de la porte, prêts à partir déjà, lorsque je me suis souvenu du but premier de ma visite : le sommet du Lizieux. Le plus simple, m’a répondu Régine, serait de partir de Montbuzat, un village situé sur le versant protestant. Là, le chemin était non seulement balisé, mais très visible, puisqu’il grimpait à travers champs, à découvert, ligne ocre dans la verdure. Si je tenais absolument à partir du Crouchet – et je ne sais pourquoi j’y tenais, en effet –, c’était un peu plus compliqué. Moins clair, en tout cas. Après le coude que j’avais repéré, au moment où la route devenait presque plate, il fallait prendre un chemin sur la droite. Mais lequel ? Le troisième, pensait Régine, mais elle n’était pas sûre, et François hésitait lui aussi. Le troisième, sans doute, le quatrième peut-être. Pas le premier, en tout cas. Il faudrait que j’essaie.
*
Ainsi, j’ai consacré une partie des jours suivants à explorer les bois autour du Crouchet. À chaque bifurcation, je notais mentalement des repères – un arbre mutilé, un entrelacs de racines, un rocher en forme de visage… – pour pouvoir revenir sur mes pas. Je ne me perdais plus, mais je ne me retrouvais pas vraiment. Le sommet du Lizieux s’éloignait, semblait-il, à mesure que j’avançais.
Je ne savais pas encore que les montagnes, comme les êtres, ne s’appréhendent jamais d’un coup. Pour les connaître, une longue fréquentation est nécessaire. Une vie suffit rarement, car il faut éviter de s’enfermer dans un regard. Il faut multiplier les perspectives. Être proche, être distant. Absent, parfois. Vivre avec la montagne, épouser sa respiration au point de se fondre en elle, de disparaître. Vivre contre elle, aussi. Malgré elle. Subir la violence de sa pluie, de son vent, de sa neige. Se sentir rejeté, irrémédiablement autre et négligeable. Les peintres et les alpinistes le savent bien : pour connaître une montagne, il faut l’avoir vue par tous les temps, par toutes les saisons, au soleil de midi comme dans l’angoisse du crépuscule.
Au fil des jours, mon obsession du sommet s’est émoussée. J’avais seulement besoin d’être seul. Je ne l’étais pas tout à fait, à vrai dire, car je mettais mes pas dans ceux de mon grand-père, de ses frères, de sa sœur. Cinq enfants étaient nés au Crouchet au début du siècle dernier, avant le déménagement à Lespinasse : Jean, Joseph, Victor, Julia et Paul. Cinq enfants avaient joué dans ces bois, avaient construit des cabanes dans les arbres qui portaient leurs noms. Cachés au creux des branches, ils avaient trouvé des nids, s’étaient émerveillés des formes parfaites, lovées dans l’entrelacs des brindilles, et de la vie invisible qui palpitait là. Ils n’avaient rien touché, rien dérangé, car ils savaient que certaines mères abandonnent leurs petits dès qu’elles sentent sur eux l’odeur des humains. Ils avaient appris à repérer, sous la mousse, derrière les bosquets, dans la pénombre des sous-bois, les meilleurs coins à champignons. Après la pluie, ils avaient couru sur la route avec les grenouilles, avaient imité leurs mouvements comiques, sans ordre et sans but. Au cœur de l’été, ils s’étaient jetés dans la fraîcheur de l’Auze en faisant des éclaboussures de rires. Ils étaient comme des étourneaux, ces oiseaux qu’on voit toujours ensemble et qui ajustent leur vol sur celui des autres, si bien qu’ils dessinent dans le ciel des formes merveilleuses, nuages, rubans, voiles, vagues, mers et mondes.
J’ai marché, et les récits de Régine et François ont ranimé ceux de Jeanne, qui revenaient de loin, de l’enfant que j’ai été et que je n’aime pas beaucoup, à vrai dire, sauf lorsque je le revois silencieux, écoutant des histoires, se perdant dans des fictions. Peu à peu, ils ont pris forme, se sont ajustés, organisés, sortant du brouillard où je les avais abandonnés tout ce temps. Des noms sont apparus. Des objets et des scènes. Les époques se sont succédé. Il y a eu des joies et des peines, des naissances et des morts. Des vies ont défilé, et les mots pour les dire, que je n’ai pas songé à noter, tandis que je faisais semblant de chercher le Lizieux.
Comme souvent quand je marche, quand je ne fais que marcher, que je crois m’abandonner au rythme de mes pas, j’écrivais sans le savoir.


Le secret
Enfant, j’ai passé plus de temps avec Jeanne qu’avec n’importe lequel de mes amis. J’étais un garçon solitaire, Jeanne une veuve isolée. Elle venait donc me garder pendant les vacances. Et je la gardais moi aussi, sans le savoir, de l’angoisse qui la guettait et finirait, quelques années plus tard, par la rattraper.
J’aimais Jeanne comme beaucoup de petits-enfants leurs grands-parents : d’un amour d’autant plus puissant qu’il reste informulé, qu’il vous entoure et vous définit, transparent et nécessaire comme l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire. Jeanne me consacrait tout le temps que mon père et ma mère n’avaient pas. Eux traversaient cet âge où la vie n’est qu’une succession d’objectifs à atteindre, de défis à relever, d’obligations inconciliables, de calendriers trop chargés ; passée de l’autre côté, ayant rejoint le camp des oisifs, ma grand-mère semblait pouvoir m’offrir une attention inépuisable.
À bien y réfléchir, mon affection avait aussi une autre cause, faite de pitié et de révolte. J’aimais Jeanne comme on préfère, parfois, les personnages secondaires, les acteurs dont tout le monde oublie le nom, les enfants mutiques, les cafés aux vitres poussiéreuses, les villes sans charme. Jeanne vivait seule, contrairement à mes grands-parents lyonnais, Alice et René. Sa maison, encombrée d’objets et de souvenirs, dégageait une impression de tristesse et d’abandon : les sodas achetés pour ma sœur et moi avaient depuis longtemps perdu leurs bulles ; il y flottait des formes douteuses, si bien que nous les refusions poliment, affirmant que nous préférions l’eau du robinet, et Jeanne, satisfaite, remettait la bouteille dans le frigo, où son microcosme continuait de s’épanouir. On l’aura compris : nous allions rarement voir ma grand-mère.
C’était plutôt elle qui venait chez nous. Elle m’apprenait à enfiler des aiguilles, à faire des reprises, des ourlets, à poser des pièces. Elle ne supportait ni le gaspillage ni l’inactivité. Quand elle nous rendait visite, il fallait absolument prévoir de quoi l’occuper et ma mère rassemblait en soupirant tous les vêtements qu’elle pouvait trouver : T-shirts presque en lambeaux, pantalons usés jusqu’à la corde, sous-vêtements aux élastiques distendus, chaussettes criblées de trous. Si ça n’avait tenu qu’à elle, toutes ces vieilleries auraient fini à la poubelle. Mais il fallait contenter sa belle-mère.
Elle avait bien tenté de lui prêter des livres, des magazines qui pourraient l’intéresser. Sans succès. Pour Jeanne, la lecture était une perte de temps : son action devait s’exercer sur des objets, avoir un résultat tangible. Même le ménage ne la satisfaisait pas, car il ne produisait qu’un changement superficiel et éphémère. Seule la religion échappait au principe selon lequel toute forme d’oisiveté devait être condamnée. Jeanne était abonnée à Prions en Église. Encore ne lisait-elle le fascicule que pendant la messe : Dieu avait bien le droit d’être inutile, lui, mais il était bon que son improductivité soit limitée à un jour et à une heure de la semaine, le dimanche en fin de matinée.
Les vêtements reprisés finissaient le plus souvent tout au fond d’un placard, ma mère les jugeant à juste titre importables. Ce que ma grand-mère réalisait alors sans le savoir, c’étaient de pures œuvres d’art : petits objets précieux par leur inutilité même, sans autre vocation que de lutter contre l’usure du temps.
*
Elles ont disparu depuis longtemps, les chaussettes sur lesquelles Jeanne ouvrageait de fines grilles, minuscules fenêtres d’une prison imaginaire dont la couleur se confondait presque avec celle de la trame. Mais il me reste ses histoires et le souvenir de sa voix roucoulante, haut perchée, affectée d’un léger zézaiement qui s’accordait parfaitement avec le sifflement du fil, le froissement des étoffes.
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