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			Moscou, 1922 : le tsar a été chassé, les bolcheviks ont pris le pouvoir et le scientifique progressiste Ilya Ivanov n’a qu’un rêve : faire naître une créature hybride, mi-homme, mi-singe.

			New York, 1994 : alors que l’épidémie de SIDA est à son comble, le jeune Felix van der Elsken arrive dans la ville pour devenir celui qu’il a toujours voulu être. Felix ne parvient pas à trouver sa place, jusqu’à ce qu’il rencontre la virologue Helena Frank.

			Elle fait des recherches sur les origines du virus VIH et est obsédée par les fameuses expériences de croisement d’Ivanov. Felix, à son tour, est fasciné par Helena et sa jeune assistante, Lois, et se retrouve pris dans un dangereux triangle amoureux : qu’attend Helena de lui, qu’attend-il vraiment d’elle ? Et quel secret unit les deux femmes ?

			 

			 

			L’autrice

			Hanna Bervoets, née en 1984 à Amsterdam, a été récompensée en 2021 pour l’ensemble de son œuvre par le Frans Kellendonk Prize, le prix littéraire le plus prestigieux des Pays-Bas. L’autrice a exploré de nombreuses formes littéraires, du roman à l’essai en passant par le scénario. C’est le monde reçu en partage et construit par sa génération qu’Hanna Bervoets décrit depuis Amsterdam. Après Les choses que nous avons vues, L’expérience Helena est son deuxième roman traduit en français.
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			Kindia, Guinée française, 28 février 1927 – 
vers 10 heures du soir

			Syvette tombe à terre avec un bruit sourd. Elle atterrit sur le dos, son cri est certainement entendu bien au-delà du jardin botanique. Deux poulets s’enfuient – Ivanov et son fils entendent le bruissement des volatiles dans les buissons. Ils retiennent leur souffle un instant. « Maintenant », siffle Ivanov dès que le calme est entièrement revenu.

			Ilya Ivanov junior jette le filet sur la poitrine de Syvette, exactement comme ils se sont exercés à le faire à l’Institut Pasteur. Mais les chimpanzés du laboratoire parisien étaient engourdis, tandis que chez Syvette, seules les jambes sont liées l’une à l’autre. Elle pivote sur elle-même, grogne et s’arrache du filet d’un seul mouvement furieux ; entre ses doigts, il se change en un misérable enchevêtrement de fil de pêche. 

			– Merde ! 

			Ilya junior éclaire le corps velu de Syvette de sa lampe à pétrole. Quelque chose d’humide coule de son nez. À présent, sa poitrine se soulève et s’abaisse rapidement, comme celle d’un lièvre que l’on a tiré dans le dos. Le filet ne la couvre plus qu’à moitié. 

			Ilya regarde son père. Celui-ci acquiesce de la tête : vas-y.

			Ilya s’accroupit. Il tend un bras vers le filet, s’approche lentement, très lentement – la lenteur de quelqu’un qui s’apprête à tuer une mouche. La sueur coule dans son dos : le gilet de sécurité en jute qu’Ivanov l’oblige à porter est bien trop chaud pour ce climat. Prudemment, Ilya saisit un morceau de filet entre le pouce et l’index. Il donne une brève secousse. Mais soudain, Syvette commence à agiter horizontalement les bras ; il sent les jointures de ses doigts lui érafler la joue. 

			– Aïe-aïe ! 

			– Qu’est-ce qu’il y a, tu es touché ?

			Ilya se tâte la joue : humide. Il tient ses doigts juste devant son visage : rouges. 

			– Je n’ai rien.

			– Tu en es sûr ?

			– Oui, j’en suis sûr.

			Pour la première fois, Ilya se réjouit que les lanternes du parc ne soient pas allumées. Son père n’a pas voulu qu’elles le soient, parce que la lumière aurait trop attiré l’attention. Les Africains ne peuvent pas savoir ce qu’ils sont en train de faire ce soir. Ils ne comprendraient pas. À leurs yeux, le singe est inférieur à l’homme noir de la même façon qu’aux yeux du colon français, l’homme noir est inférieur à l’homme blanc. Quiconque mêle le supérieur à l’inférieur corrompra le supérieur, voire le détruira. 

			– Encore une fois, aboie Ivanov.

			Il vient de dérouler le troisième filet. 

			C’est le dernier qu’ils aient à leur disposition, cela doit absolument marcher. 

			Ivanov et son fils se tiennent à présent de part et d’autre de Syvette.

			Comme si le singe était un lit qu’ils allaient refermer ensemble. Ivanov jette le filet au-dessus d’elle à la manière d’un drap, Ilya junior saisit le coin de son côté et tous deux tirent avec force sur les cordes. Syvette grogne. Mais Syvette est bloquée.

			– On continue ! On continue maintenant ! crie Ivanov. 

			Son fils s’approche des jambes entravées de Syvette. Ses genoux tremblent violemment. 

			– Elle n’a pas une attaque quand même ? 

			– Merde !

			Babette a eu une attaque. Quand elle a eu repris connaissance, son corps tout entier s’est mis à tressaillir comme si elle avait été touchée par la foudre : sa tête frappait si fort contre le sol en béton que l’on pouvait entendre son crâne craquer. Après quatorze longues minutes, Babette s’est étouffée dans son propre vomi. Il a fallu trois hommes pour transporter son corps de la cage à la voiture. 

			Ivanov tient sa lampe à hauteur du visage de Syvette. Elle regarde d’un air apeuré mais ses yeux ne voyagent pas de haut en bas comme le faisaient ceux de Babette et autour de sa bouche il n’y a pas de bave, ou du moins, pas de cette bave aussi épaisse et collante que l’écume sur les vagues. 

			– Tout va bien ! 

			Ilya coupe les cordes qui enserrent les jambes de Syvette : elle se met aussitôt à donner des coups de pied. Lorsque Ivanov voit son talon se diriger vers le menton de son fils, il met la main à son holster dans un geste instinctif. La seconde d’après il fait glisser ses doigts sur le métal froid de son browning. S’il doit tirer ce soir, tout cela aura été vain. Il faudra des mois avant qu’ils aient une nouvelle chance ; avant que Black soit suffisamment âgée pour la procédure. Ivanov lâche le holster. Il s’aperçoit alors que son fils tend le bras vers son fouet.

			– Non ! lui siffle-t-il. Nous ne devons pas l’agiter plus qu’elle ne l’est déjà. Prends ses jambes. Non, ses chevilles. Écarte ses chevilles !

			Ilya fait ce que son père lui dit de faire. Cela marche ; dès qu’il saisit ses chevilles, Syvette semble abandonner toute résistance. 

			– Encore un peu, dit Ivanov, encore un peu. 

			Ivanov s’accroupit et ouvre sa mallette de médecin. Pas de temps pour un spéculum, l’intervention devra se faire de manière intra-vaginale. Il retire un tissu de laine de son sac et le déroule prudemment. L’éprouvette n’est pas cassée. 

			D’un geste routinier, Ivanov fixe le petit tube sur sa seringue en fer. Il espère qu’il est encore suffisamment chaud. 

			– Étends-­lui les jambes. 

			Tandis qu’Ilya écarte les genoux de Syvette, Ivanov pose la lampe dans la sciure à hauteur de son pelvis. La flamme vacille à quelques reprises. La respiration de Syvette semble toujours plus lourde. Du pouce et de l’index, il écarte les lèvres. Le vagin est rouge et gonflé, voit-il dans la faible lumière. Prudemment, il introduit la seringue. Syvette crie, Ivanov pousse, l’aiguille continue à s’enfoncer – un bâton dans la boue.

			Ivanov jure.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

			– Oui, tout va bien.

			Ivanov essaie à nouveau de pousser l’aiguille à l’intérieur. Il n’y arrive pas, l’aiguille bloque à nouveau à mi-­course. Syvette rugit et tremble de tout son corps, comme attaquée par mille abeilles à la fois. 

			– Je ne tiendrai plus longtemps, crie Ilya.

			– Encore un peu.

			Ivanov tape sur l’arrière de la seringue avec le plat de la main. Il s’obstine, s’obstine. Sa paume est un marteau et la seringue un clou, et il tape, tape jusqu’à ce que le clou ait complètement disparu en Syvette.

			– Elle va bouger les jambes, je ne la tiens plus ! 

			Ivanov pousse le petit tube dans la seringue. Syvette gémit, Ilya lâche ses jambes, gémit également. 

			– Ça a marché, père ?

			 

			Lorsque Ivanov a regardé le sperme au microscope plus tôt dans la journée, quarante pour cent au moins des spermatozoïdes étaient mobiles. Il avait écrit dans son journal de bord. « Il prétend être célibataire. Je ne sais pas s’il a déjà eu des enfants. »

		


		
			 

			 

			 

			Nous voulons toujours nous défaire de nos secrets. Oui, tout le monde finit toujours par tout se raconter. Je me suis souvent demandé pourquoi. Probablement parce que c’est justement ce que les autres ignorent de nous qui fait de nous ce que nous sommes ; qui signale notre exceptionnalité. Aussi transportons-nous nos secrets comme un sac de pierres précieuses étincelantes. C’est un sac insignifiant, que nous conservons dans un endroit insignifiant. Jusqu’au jour où quelqu’un bute dessus par accident, l’ouvre, a tout juste le temps de voir quelque chose briller à l’intérieur avant que nous repoussions sa main – non, ça, tu ne peux pas savoir. Mais quand le scintillement a disparu, la tentation est grande : nous avons envie de frimer avec ce que nous transportons et d’ouvrir nous-même le sac : regarde, elles sont là, mes pierres précieuses, les pierres que moi seul possède, qui font que je suis devenu ce que je suis à présent. C’est pour les gens qui comptent que nous ouvrons le sac, car, plus encore que le fait de vouloir voir l’autre, l’amour implique que l’on veuille se montrer à l’autre, pas vrai ? 

			Et pourtant.

			La première fois que j’ai parlé d’Helena à Jonas a aussi été la dernière. 

			Nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines. C’était un été chaud et sec. Jonas devait aller en Italie avec des amis, mais avait renoncé au voyage la veille du départ. 

			Parce qu’il n’avait pas envie, a-t-il prétendu. Parce qu’il m’avait rencontré, savais-je. À partir de ce moment, nous nous sommes vus quotidiennement. Nous nous donnions rendez-­vous dans les parcs et sur les terrasses de la ville, jusqu’au moment où nous n’avons plus eu besoin du regard des autres pour procurer à nos rendez-vous une certaine désinvolture. Ensuite, nous nous sommes surtout vus sur mon balcon. Quand les voisins d’en bas n’étaient pas là, nous buvions de la bière et des mojitos jusque tard le soir et nous nous racontions mutuellement nos vies ; encore et encore, avec toujours plus de détails, comme si nos vies étaient des routes sur une carte, que nous devions suivre minutieusement de l’index parce que chaque tournant révélerait un nouveau trait de caractère, un nouveau secret. 

			Sa jeunesse dans le Brabant : père cultivateur, mère ménagère, une sœur, deux frères, une famille chaleureuse (« mais aussi étouffante »), incursion dans les champs de maïs avec les petits cousins pour jouer au docteur, départ du village à l’adolescence, études d’architecture à Anvers (« en fait, ma vie n’a réellement débuté qu’alors »).

			Ma jeunesse à Rotterdam : enfant unique d’une mère célibataire, souvent dans la rue, football, skateboard et vol de marshmallows dans les supermarchés, adolescence sombre avec cheveux violets, trois cycles d’études entamés, trois abandonnés.

			Et puis, les croisées devant lesquelles nous nous sommes tous deux retrouvés : le coming-out dans le Brabant par rapport au coming-out à Rotterdam (« selon moi c’est plus facile là-bas »), première sortie dans la Regulierdwarsstraat (« terrible ! » – « formidable ! »), déménager, voyager, les amis (« mais si tu connais Elias, tu connais aussi certainement Paul et Rico ? »), premiers jobs, stages, premiers véritables boulots, collègues, anciens petits amis (il exagérait son nombre d’« ex » alors que je minimisais mon propre bilan), habitudes de vie, hobbys abandonnés, ambitions actuelles, les amis avec des enfants, les enfants, rêves, buts, regrets, thérapie, la relation qu’on entretient avec sa mère, celle avec son père, les choses que nous aimerions encore faire et celles que nous aimerions encore voir – je pense que c’est comme ça que nous y sommes arrivés. 

			– Quelle ville voudrais-tu par-dessus tout visiter ?

			Je ne me souviens même pas lequel des deux a posé la question. Mais je sais encore exactement où nous étions : sur la terrasse bondée du Vertigo, à une petite table bancale sous un coin de parasol. Dès que Jonas a vu que mes avant-bras étaient au soleil, il a tiré un tube de crème de son sac à dos. Même si je savais que mes bras ne brûlaient jamais, j’ai pris le tube en souriant. 

			– New York, a dit Jonas d’un ton décidé. J’aimerais vraiment y aller un jour.

			J’ai hoché la tête, lentement. Entre-temps je me tartinais, beaucoup trop épais, les poils de mes bras étaient en train se changer en une toison blanche graisseuse.

			– Oui, ai-je dit sans relever les yeux, New York est une très belle ville.

			– Tu y es allé ?

			– J’y ai habité. 

			– Oui ? Quand ça ?

			– Il y a huit ans, je faisais une mineure en journalisme.

			– En journalisme, toi ? 

			– À l’époque, je pensais que c’était ce qu’il me fallait. 

			J’avais dit ça en me moquant un peu, mais quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu que Jonas me regardait d’un air intéressé, la tête un peu inclinée – visiblement sourd à ma dérision. Plus tard, je le soupçonnerais d’avoir adopté le regard de son psychologue. La fois où nous nous sommes retrouvés assis à deux sur son divan, l’homme nous a regardés précisément de cette façon.

			– Pourquoi n’es-tu pas allé jusqu’au bout ? Du journalisme, je veux dire. 

			Je lui ai rendu le tube de crème.

			– Comme ça.

			– Allez !

			J’aurais pu répondre n’importe quoi. « Trop impatient pour l’entretien contradictoire », « La collecte d’informations ne me plaisait pas », « Je préférais l’écriture aux faits ». Au lieu de ça, j’ai prononcé son nom.

			– Il y avait une prof, Helena. À l’époque, elle m’a rendu la vie assez difficile.

			Jonas a levé un sourcil. Il faut dire que c’était une réponse vague. Elle était vraie, mais je n’avais pas tout dit. Quand j’avais nommé New York, il avait buté sur mon sac de pierres précieuses, mieux, je l’avais presque ouvert sous ses yeux. Jusqu’à ce que je comprenne que lui parler d’Helena n’augmenterait pas son amour pour moi, mais qu’il le minerait plutôt.

			– Et si on y allait ensemble, nous deux, à New York ! ai-je donc dit rapidement.

			Jonas a ri. Il s’est penché au-dessus de la table. A retiré ses lunettes de soleil et fait glisser les miennes de mon nez vers mon front et mes cheveux ; résolu, comme s’il relevait un levier. Pendant un instant, il m’a regardé droit dans les yeux.

			– Oui, allons à New York ensemble.

			À ma surprise, Jonas en a reparlé souvent par la suite.

			Il redemandait chaque fois : « Quand allons-nous à New York, trésor ? » Je répondais chaque fois : « Bientôt, mon chéri. » Je voyais bien que Jonas ne me croyait pas. Et que c’était pour ça qu’il continuait à poser la question. 

			 

			Mon aversion pour New York s’est développée quand je suis rentré aux Pays-Bas. Il y a vingt ans, une semaine avant mon vingt-troisième anniversaire, je me suis réveillé dans un étroit siège gris. Devant moi était posé un plateau en plastique avec, dessus, un petit bassin émaillé recouvert de papier aluminium. Un somnifère avait rendu le vol supportable. Mais quand j’ai vu les plis dans le papier alu, que j’ai entendu dans le lointain l’hôtesse annoncer l’atterrissage dans un grésillement, cela a commencé. J’ai repensé à ce que j’avais vécu l’année précédente. Et senti mon estomac se dilater. Oui, mon dégoût était un parasite qui voyageait avec moi, une bête qui grandissait dans mon ventre quand je l’alimentais de souvenirs. Des souvenirs de New York, mais, surtout, la pensée d’Helena. Dans les mois qui ont suivi, la bête dans mon ventre n’a cessé de grossir, elle a attrapé des dents de rongeur, une toison abrasive et une queue qui fouettait sauvagement. Car tout, tout ce qui avait à voir avec elle, ne fût-ce qu’indirectement, me faisait penser à elle. 

			Le lourd parfum de muscade de l’encens : Helena dans cette drôle de robe de soirée un rien trop grande. 

			Doll Parts de Hole sur Kink FM : Helena, le soir où Lois m’a donné son adresse.

			Deux personnes côte à côte dans le parc, elle un rien plus grande que lui : Helena et moi, notre dernier après-midi ensemble. 

			Un documentaire télévisé sur l’Afrique, la forêt vierge ou les primates : Helena, Helena, Helena ! (éteindre la télévision).

			Essayer de ne pas penser à elle ne servait à rien. Ne pas penser à elle consciemment revenait en effet à penser à elle et cela signifiait une fois de plus que je perdais le contrôle de mes propres pensées, un échec qui me frustrait davantage que tous mes souvenir réunis et la piqûre des cornes de la bête dans mon estomac. 

			Un jour, j’ai décidé de ne plus résister : Helena avec des gants de laboratoire blanc, Helena affalée sur sa chaise de bureau, Helena qui me prend un sachet en papier brun des mains, Helena agite la main, me fait signe, rit : « Felix, viens ici ! J’ai quelque chose à te montrer. » Finalement, j’ai même commencé à m’habituer à sa compagnie fantôme. Même s’il y avait aussi des moments où mes propres pensées me faisaient geindre. 

			Il y a eu ce matin de février. J’avais l’impression que ma tête avait été évidée puis remplie d’ouate humide : je me sentais trop mal pour me lever. Je suis donc resté couché. Et j’ai commencé à me masturber. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à ce que je pensais toujours quand je voulais jouir vite. Je suis dans une discothèque, il y a un garçon de l’autre côté du bar : son tee-shirt est tellement serré que les manches roulées lui rentrent dans les biceps. Le garçon est hétéro, en tout cas, il se comporte comme tel ; il commence à sourire à un groupe de filles. Dès qu’il s’aperçoit que je le regarde il détourne rapidement le regard, mais je vois que ça l’excite : mes yeux posés sur lui, mon attention. Je le croise à nouveau près des urinoirs, le soi-disant hétéro. Il m’ignore, mais quand nous sommes l’un près de l’autre face au miroir, je me tourne vers lui. Je le regarde furtivement. Puis je laisse glisser mes yeux sur son corps depuis son cou jusqu’à sa poitrine et à ses pectoraux, qui apparaissent sous son tee-shirt mouillé de sueur. Je pose la main sur sa hanche – simplement ma main. Le garçon a aussitôt une érection. Nous regardons tous les deux la protubérance dans son pantalon ; lui avec gêne, moi avec un sourire assuré. Puis je pousse le garçon contre le mur. Lui embrasse le cou, la joue, les lèvres. Et le garçon m’embrasse aussi, d’abord timidement, puis toujours plus pressé, plus brutal, presque agressif, ivre de désir et de haine pour lui-même, je sens son pénis battre contre ma jambe – à ce moment, la plupart du temps, je jouis déjà.

			Pas ce matin de février maladif. Juste quand j’ai voulu pousser le garçon contre le mur, Helena est apparue devant moi. Pas dans les toilettes pour hommes d’une discothèque mais dans son propre salon, au deuxième de l’immeuble sombre de la West 48th Street, un tapis péruvien pendu au mur, une théière de grès massive sur la table. Elle portait un pantalon de coton large et ses longs cheveux foncés pendaient librement sur ses épaules. Lentement, elle s’est approchée de moi. 

			À ce moment j’ai ouvert les yeux. J’ai inspiré, la main toujours sur mon pénis. Un instant, un court instant, je me suis retrouvé dans la discothèque. Le garçon a regardé en bas, j’ai souri, mais Helena était de nouveau là, elle s’approchait dans son pantalon de coton flottant, a pris en main mon membre mou et j’ai laissé échapper un bruit bizarre, entre le grognement et le cri de dégoût : eeeeugggg ! – j’espérais que mes voisins ne l’avaient pas entendu, par ce froid matin de février.

			 

			Après cette première année, les choses se sont améliorées. J’ai repris mes études – le commerce, cette fois –, me suis fait de nouveaux amis, ai déménagé quelquefois, ai rencontré Diederik, puis Mark, puis Haroon et finalement Jonas. Pendant ce temps, les pensées de New York et d’Helena se sont envolées d’elles-mêmes. Je commençais même à croire que la bête dans mon ventre avait rapetissé, avait pris la taille modeste d’une bactérie.

			Ce que j’oubliais, c’est que les bactéries peuvent à tout moment se diviser. Si le terrain leur plaît, elles se retrouvent en un rien de temps à plusieurs, frappent, infectent leur hôte et conduisent à nouveau à la folie.

			Cela s’est passé quand Jonas et moi habitions ensemble depuis une bonne année.

			La sœur de Jonas était en train de divorcer et nous avions ses fils pour une semaine. Timo et Luca, alors 9 et 7 ans, métissés : Timo, la peau foncée de son père italien, Luca, les boucles blondes de sa mère brabançonne, tous deux dotés d’une énergie apparemment inépuisable. Timo, l’aîné, pouvait encore rester quelques heures tranquille devant sa Nintendo, mais Luca était un petit animal. Il sautait du banc sur la table du salon, s’enveloppait dans notre carpette de salle de bains, s’enfermait dans le placard du corridor, envoyait des cacahuètes dans le séjour avec une raquette de badminton qu’il avait trouvée dans le placard. Lorsqu’une cacahuète avait atteint ma tempe – exactement comme si quelqu’un m’avait catapulté un caillou au visage, je vous assure – j’avais attrapé Luca fermement par le bras et l’avais secoué. Même lui avait semblé comprendre : « Pardon, oncle Felix. » Mais Jonas m’avait regardé d’un air indigné. « Demain nous ferons quelque chose d’amusant », avait-il dit sur un ton qui ne convenait pas à la nature de la communication. 

			Le lendemain matin, nous posions tous les quatre devant la grille d’Artis. Jonas à droite, moi à gauche, Luca et Timo l’un à côté de l’autre entre nous deux. Deux vieux amis, des frères peut-être, en excursion avec leurs fils. Luca, avec sa tignasse blonde, était visiblement de Jonas. Cela voulait dire que Timo était de moi. Mes cheveux bruns, ses yeux foncés – c’était possible, s’il avait le nez de sa mère. Oui, pensais-je, quand les gens me regardaient ce jour-là, ils voyaient certainement un père. Un père désemparé : dès que le photographe a marmonné « parfait », ils ont bondi vers le sentier comme des grenouilles s’échappant d’un bocal renversé. Luca a filé à gauche en direction des dromadaires, Timo de l’autre côté, vers le présentoir de cartes postales du magasin de souvenirs.

			– Que va-t-on faire ? ai-je demandé.

			Je devais avoir l’air paniqué, car Jonas a posé une main calme sur mon bras en riant.

			– Ça va aller, a-t-il murmuré.

			Ses lèvres ont effleuré le lobe de mon oreille. 

			Jonas a fixé des règles. Luca et Timo pouvaient choisir un animal chacun à leur tour, huit au total. Nous nous dirigerions vers cet animal et resterions gentiment ensemble en chemin. Les garçons ont accepté sans moufter. Ils ont même pris comme un défi de rester physiquement aussi près que possible de nous, j’ai dû faire de mon mieux pour ne pas trébucher dans leurs pieds. 

			Luca a d’abord voulu aller voir les lions. Ensuite, Timo a choisi le tapir – là, je me suis surpris à éprouver un sentiment de triomphe : fier que l’enfant qui me ressemblait le plus ait fait un choix si original. Il nous a fallu un moment pour trouver le tapir. Le parc était rempli d’indications, mais les panneaux renvoyaient exclusivement aux animaux que tout le monde trouve mignons. Les Éléphants. Les Girafes. Les Otaries. 

			Et bien entendu : les Singes. 

			Je cherchais toujours cette indication avant tout. C’était presque automatique ; quand nous étions devant un panneau, mes yeux glissaient le long des noms d’animaux jusqu’à ce que je découvre la flèche pointant vers l’enclos des chimpanzés. Comme lors d’un cocktail où vous savez que vous croiserez quelqu’un à qui vous ne voulez pas parler, un ex ou un collègue ennuyeux : vous regardez autour de vous jusqu’à ce que vous l’ayez localisé, ensuite seulement vous commencez votre tournée des amis et connaissances. Après les tapirs sont venus les éléphants. Après les éléphants, Timo a voulu voir le lucane cerf-volant, après le lucane cerf-volant nous avons rendu visite aux girafes et après une longue et fatigante quête des étoiles de mer, Luca a quand même dit : « Maintenant je veux aller voir les singes ! » 

			– Bien, a dit Jonas, nous allons les chercher.

			De mon côté je me suis tu.

			Alors que je savais depuis longtemps par où nous devions aller. 

			L’enclos des singes se présentait comme une grande cage d’acier. Il y avait des ballots de paille sur le sol, deux pneus de voiture étaient suspendus au plafond. Ils étaient complètement immobiles, les cordes raides comme les barreaux auxquels elles étaient fixées. À part ça, la cage était vide : pas de soigneurs, pas de chimpanzés. « Ils sont sûrement à l’intérieur », a dit Jonas.

			Au moment où je poussais les lourdes portes, quelque chose s’est refermé dans ma poitrine. J’ai pris Timo fermement par la main. Il m’a laissé faire, serrant même un instant mes doigts. J’ai serré les siens à mon tour.

			Le pavillon proprement dit avait des parois vitrées, comme un aquarium.

			Ici aussi, on avait suspendu des pneus. Des filets et des échelles menaient à des plateaux où étaient posées des bassines métalliques remplies de quartiers d’oranges. Les singes eux-mêmes dormaient quelque part à terre. Du moins le ­supposais-­je : d’où nous nous trouvions, nous ne voyions que les dos, les coudes et les sacs bien remplis des visiteurs qui s’étaient appuyés contre la vitre. 

			Tandis que nous nous dirigions vers la rangée de dos, Jonas a aperçu un bras velu, à gauche dans la cage.

			– Regardez, il y en a un là, a-t-il chuchoté aux garçons. 

			Si nous avions été devant un autre animal – le tapir devant sa tanière ou l’étoile de mer derrière ses coraux – j’aurais probablement trouvé attachant que Jonas se laisse ainsi entraîner et je lui aurais certainement souri d’un air amusé.

			Au lieu de cela, je me suis figé. 

			Quand un piéton voit le feu passer au rouge ou à l’orange alors qu’il est en train de traverser, entre faire demi-tour et continuer, le doute le paralyse, l’immobilise au milieu du passage clouté. Timo a essayé de me tirer par la main :

			– Viens !

			Dès qu’il a remarqué que je ne suivais pas, il m’a lâché et s’est approché de la vitre avec Luca. Jonas m’a regardé d’un air interrogateur mais il a poursuivi les garçons, qui essayaient de se faufiler entre des hanches féminines étrangères. 

			Moi, je me suis contenté de fixer ce bras de singe. La peau blanche en dessous de la toison clairsemée. La paume, les coussinets à la base de chaque doigt, les ongles courts soignés. Je me suis représenté deux hommes tenant le singe fermement entre eux pendant qu’un troisième tentait de lui couper les ongles. Je voyais la bête souffler, ses lèvres se retrousser, tirer sur son bras en grognant et en haletant. Le bras qui gisait encore dans la paille. Sans mouvement. Comme mort. 

			Que se passera-t-il si cet animal ne vit effectivement plus ? L’idée m’a traversé l’esprit. De quoi aura-t-il l’air ? Ses yeux pas forcément fermés. Ses joues grises, sa peau d’une teinte jaunâtre, ses lèvres violettes et un peu écartées, mais pas comme quand il dort : de petites peaux blanches aux commissures. 

			Et tout à coup, j’en ai eu la certitude : le singe était mort. Même si, maintenant, il bougeait la main, qu’une oreille et une aisselle apparaissaient derrière les dos alignés devant la glace : le singe était mort, bel et bien mort, lèvres violettes, bouche entrouverte, petites peaux blanches.

			Mes jambes se sont mises à picoter. Comme si des fourmis me montaient le long des mollets, toute une colonie, je venais de déranger leur nid et maintenant elles me rongeaient, me dévoraient d’un millier de petites morsures les chevilles, les tibias et les cuisses jusqu’à ce que je commence à chanceler et que je sois sûr que j’allais tomber. Je me suis cramponné des deux mains au rebord d’une jardinière.

			Tout tournait à présent. La jardinière, la cage en verre, le bras poilu qui se balançait à côté d’un corps tout aussi poilu, les dos, les coudes, les sacs de plage, Timo, Luca et la nuque de Jonas : tout montait, ou était-ce moi qui m’écroulais ? – et dans le lointain j’entendais rire. Cela sonnait creux, avec un écho, comme dans une piscine. Je voulais dire quelque chose, peut-être crier quelque chose à Jonas, mais c’était comme s’il y avait une corde autour de ma trachée. Chaque fois que je reprenais mon souffle, cette corde se resserrait : dehors, je devais aller dehors. 

			Le vent s’était levé. J’ai attrapé la chair de poule sur mes bras. Mais je ne sentais pas le froid, je sentais seulement ma propre sueur. Je me suis appuyé contre le mur arrière du pavillon. Le mur était rugueux ; le genre de mur sur lequel vous vous ouvrez le coude, enfant, quand vous foncez dedans par accident en jouant au foot. Mais pour l’instant, il me ranimait. Ce mur froid et puissant qui aidait mon corps chancelant à rester debout. J’ai fermé les yeux, tourné le visage sur le côté pour que ma joue touche le béton froid, grossier.

			– Felix ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

			– Felix ! a répété Luca à sa suite. Qu’est-ce que tu fais là ? 

			– J’avais envie de fumer une cigarette, ai-je dit. 

			Timo s’est mis à rire.

			– C’est interdit, a sifflé Jonas. 

			 

			La véritable dispute n’est venue que le soir.

			Jonas m’a reproché d’avoir à peine desserré les dents après notre visite à la maison des singes. 

			Et comme souvent à l’époque, ce reproche spécifique a mené à un désaccord général nous poussant à énumérer chacun à notre tour nos agacements refoulés. Je me suis plaint de son obsession des règles, lui de mon indifférence vis-à-vis de sa famille, moi de sa négligence quand il s’agissait de se concerter, lui de mes manques en matière de communication. La dispute s’est changée en une avalanche de reproches qui a fini par ensevelir le motif de départ sous d’anciennes douleurs. Je ne trouvais pas ça grave. Au moins, je n’allais pas devoir parler de ce que j’avais réellement senti et pensé pendant la journée. Mais après que Jonas et moi avons fait trois fois l’amour la nuit suivante – la colère et le désir ne sont-ils pas tous deux les produits de la passion ? – je me suis retrouvé pour la première fois depuis des années dans son living.

			Helena a laissé glisser une main contre sa tapisserie péruvienne. Elle a commencé à caresser la matière, à grands gestes, comme s’il s’agissait du flanc d’un cheval. Sa robe de soirée rouge flottait autour de ses hanches, engloutissait entièrement sa poitrine : avait-elle maigri ou avait-elle acheté la robe trop grande ? 

			« Viens », a dit Helena : « Viens sentir. » Je secouais la tête, inquiet, car je savais qu’il était presque trop tard. « Je dois aller chez Jonas, nous avons rendez-vous à 4 heures » – j’ai regardé autour de la pièce et n’ai vu aucune horloge. Helena a haussé les épaules : « C’est ta dernière chance, tu sais. » Et elle a continué à caresser le sombre, gris pelage péruvien : toujours plus lentement, comme celui d’un chat en train de s’endormir. 

			« Viens donc, Felix ! » Helena a pris mon bras. Ses doigts longs et minces se sont refermés autour de mon poignet, elle m’a tiré en direction du mur « Sens ! » Une bosse apparaissait à présent dans le tapis péruvien. Un renflement qui grossissait jusqu’à ce que le tapis semble prêt à éclater, avant de se dégonfler, puis de regrossir, puis de se dégonfler, au rythme de mon propre pouls. J’ai pressé une oreille contre le tapis. J’ai entendu battre les murs. 

			– Bonjour, a dit Jonas, tu as fait de beaux rêves ?

			Il souriait, la main sur mon érection matinale. 

			Cet après-midi-là, Jonas ramenait nos neveux chez leur mère.

			Je suis resté à la maison à penser à Helena. 

			J’ai ouvert un livre, puis l’ai refermé. Mis une série à la TV, mais ne l’ai pas regardée. Mes pensées me tourmentaient comme la faim tourmente : je ne pouvais pas les nier, elles me mordaient en permanence ; exigeantes et plaintives, réclamant satisfaction. Et avant que je le sache, j’étais assis à terre, les jambes en tailleur, sur le tapis de la petite pièce qui jouxte la cuisine : « Notre future chambre d’enfants », avions-nous plaisanté au moment d’emménager. Depuis, cette pièce supplémentaire tenait lieu de remise pour les cartons de déménagement non ouverts et les paquets Ikea achetés dans un excès de confiance. 

			Ce matin-là, j’ai déplacé quelques planches, soulevé quelques boîtes et ai ainsi atteint la base d’une petite armoire à tiroirs. Un plateau à roulettes, que Jonas devait avoir assemblé. Là, derrière, se trouvait la boîte que je cherchais. 

			L’adhésif qui fermait le carton était devenu fragile, si bien que je l’ai enlevé rien qu’en tirant dessus. De la poussière s’est dégagée quand je l’ai ouverte. Deux carnets Moleskine vierges. Une souris d’ordinateur, un bloc-notes rempli, trois lourds classeurs à anneaux et quelques CD épars dont j’ignorais le contenu : j’ai tout déposé à côté de moi sur le sol. Et extrait de la boîte un livre, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. Du pouce et de l’index, j’ai pris une feuille de papier pliée en quatre glissée entre les pages. Je l’ai dépliée. Les bords qui avaient dépassé du livre avaient jauni et encadraient à présent le texte de manière formelle : 

			 

			Ilya junior éclaire le corps velu de Syvette de sa lampe à pétrole. Quelque chose d’humide coule de son nez. À présent, sa poitrine se soulève et s’abaisse rapidement, comme celle d’un lièvre que l’on a tiré dans le dos. Le filet ne la couvre plus qu’à moitié. 

			Ilya regarde son père. Celui-ci acquiesce de la tête : vas-y.

			Ilya s’accroupit. Il tend un bras vers le filet, s’approche lentement, très lentement – la lenteur de quelqu’un qui s’apprête à tuer une mouche. La sueur coule dans son dos : le gilet de sécurité en jute qu’Ivanov l’oblige à porter est bien trop chaud pour ce climat. 

			 

			La lecture de mes propres mots m’a fait le même effet que si j’entendais ma voix sur un enregistrement : aussi gênant qu’aliénant. Et à la vue de son nom, en bas dans le dernier paragraphe, les fourmis qui avaient dévoré mes jambes la veille se sont rassemblées entre mes omoplates. Elles ont commencé à défiler par centaines le long de ma colonne vertébrale, j’ai vu l’article découpé trembler entre mes doigts. Je me suis empressé de le replier. Ai remis le morceau de papier dans le livre d’étude, le livre d’étude au fond du carton de déménagement, rempli celui-ci de carnets et de classeurs, ai refermé les rabats, poussé le carton dans un coin et remis devant la base de l’armoire à tiroirs ; un soldat raté condamné à monter la garde.

			 

			Quelques semaines se sont écoulées. J’étais irritable, je dormais mal, je rêvais de cages et de pneus suspendus à des cordes. « Peut-être est-ce un signe », ai-je pensé. Si le passé me préoccupait plus que le présent, n’était-ce pas aussi la faute du présent ? 

			Je me suis mis au kick-boxing. J’ai accepté un nouveau boulot, un emploi fixe comme coach dans une grosse entreprise IT. Et quand Jonas m’a dit qu’il voulait se mettre à son compte, j’ai proposé de transformer notre « chambre ­d’enfants » en bureau – un travail qui m’a accaparé pendant plusieurs semaines. 

			La période qui a suivi a été heureuse. Des années durant lesquelles Jonas et moi nous disputions toujours moins et avons, après de longues conversations sur notre avenir commun et nos souhaits individuels, signé un contrat de cohabitation.

			C’était en fait moi qui utilisais le plus notre bureau. Le soir, quand Jonas était étendu sur le banc, son PC sur la poitrine, je faisais rouler notre chaise de bureau sur le nouveau plancher de notre espace de travail. 

			Je travaillais à de courts récits, un hobby que j’avais laissé tomber après mes années d’études, mais que j’avais repris. 

			J’écrivais de la fiction. Au début, cela parlait surtout des managers stressés et des directeurs tristes que je voyais chaque jour au travail, plus tard, de plus en plus souvent de femmes. Une femme qui emmène son enfant mort au parc d’attractions. Une femme qui ne mange plus que de l’herbe. Une femme qui croit qu’elle a été changée en coccinelle, ou fait comme si ? Un clin d’œil à La Métamorphose de Kafka. 

			« Je n’écris que pour moi-même, tu sais », disais-je à Jonas. 

			Mais quand je trouvais une histoire particulièrement bonne, je la postais en secret sur un site où les autres pouvaient la juger. Pour être certain que la lecture soit objective, je publiais chaque fois sous un autre pseudonyme en prenant soin de choisir des prénoms qui ne trahissaient pas mon sexe. Robin S. Mighty. Bobbi P. J. Eames. Lieve Michiels. Quel que soit le pseudonyme utilisé, mes récits étaient toujours évalués positivement – toujours trois étoiles ou plus. « Ça ne représente rien », me disais-je en moi-même. Quelques étoiles sur un site de fans invétérés qui ont le temps de lire, en plus de l’offre infinie de livres, de journaux, de blogs et de posts, les tentatives d’amateurs comme moi : ce devait être les étoiles de chômeurs, probablement les étoiles de personnes que l’on n’écoutait jamais. Pourquoi faisais-je donc ça ? Néanmoins, quand une de mes histoires récoltait quatre ou cinq étoiles, j’étais d’humeur triomphante. Je souriais devant mon clavier, achetais en rentrant à la maison une bouteille de vin cher, dont je buvais beaucoup plus que Jonas. Je ne racontais pas pourquoi j’étais si exalté. Je ne voulais pas que Jonas pense que je me prenais au sérieux, probablement parce que je me prenais au sérieux. Et seul celui qui se prend au sérieux peut être gêné de lui-même : avoir honte des choses qu’il a faites ou fabriquées – en ce sens, la honte est sans doute un produit dérivé de la confiance en soi. Mais celui qui se prend au sérieux veut éviter ce produit dérivé. J’ai attendu que six mois passent et que La Femme qui pensait qu’elle avait des pois soit unanimement gratifiée de cinq étoiles pour me décider à parler à Jonas de mes modestes succès en ligne. Je lui ferai lire l’histoire, avais-je pensé dans le train qui me ramenait à la maison. Je me demandais ce qui le surprendrait le plus : que j’invente des histoires aussi absurdes ou bien que je sois, techniquement, capable de les écrire. 

			J’ai acheté une bouteille de Duc-de-Chambord au magasin de spiritueux de la gare.

			« Tu sais quoi, Joon, il y a un truc amusant. Tu sais que j’écris des nouvelles ? » Ce sont les mots que j’emploierais pour le lui annoncer. J’attendais un regard incrédule, un sourcil théâtralement relevé, puis bien sûr son sourire pendant qu’il lirait mon texte. Et quand il verrait qu’il avait été si bien évalué. 

			« Je l’aime », pensais-je pendant que j’attachais mon vélo. Après dix ans, je l’aimais toujours, puisque je voulais toujours qu’il me voie. Mes pierres précieuses, leur scintillement.

			– Ah, mon chéri, ai-je dit en rentrant.

			J’ai donné à Jonas un rapide baiser sur la joue.

			– J’ai un truc amusant à te dire.

			J’ai mis le vin au frigo et enlevé ma veste.

			– Tu sais bien que j’écris des nouvelles ?

			Le silence qui a suivi m’a forcé à tourner la tête. J’ai alors pu voir que Jonas me regardait gravement. Un regard qui avertissait que l’enthousiasme n’était pas de mise ; la façon dont les parents regardent un enfant quand il ne sent pas que mamie est trop fatiguée. Sauf que ce n’était pas une mamie que Jonas devait protéger. 

			– Il y a une lettre, a-t-il dit doucement.

			J’ai suivi son regard vers la table de la cuisine.

			L’enveloppe encadrée de noir était soigneusement posée sur la corbeille à fruits. Après coup, je supposerais que Jonas avait longtemps hésité avant de mettre cette enveloppe précise à l’endroit où nous déposions toujours le courrier. La routine atténue-t-elle le chagrin, ou le relativise-t-elle ?

			– Tu penses à quelqu’un ? a demandé Jonas. 

			– Non, ai-je dit.

			J’ai entendu ma propre voix trembler.

			Jonas a hoché la tête d’un air compréhensif et a disparu dans la cuisine pour que je puisse lire tranquille. C’était juste une petite carte. Nom, date de naissance. Jour du décès, quatre jours plus tôt. J’ai regardé l’enveloppe. Il n’y avait pas d’expéditeur. Uniquement un autocollant : express mail.

			– Et ? a demandé Jonas prudemment de l’encadrement de la porte de la cuisine. 

			– Une connaissance d’Amérique, ai-je dit.

			– Tu le connaissais bien ?

			– La. 

			Jonas s’est approché de moi. A passé un bras autour de ma taille, m’a attiré à lui jusqu’à ce que nos joues se touchent pendant une seconde. 

			– Tu vas aller à l’enterrement ? a-t-il murmuré. 

			L’éventualité ne m’était pas encore venue à l’esprit. Mais, ai-je pensé, celui qui avait collé l’autocollant sur l’enveloppe voulait visiblement que je sois là.

			– Oui, me suis-je entendu répondre. Oui, j’y vais. 

			J’ai laissé une nouvelle fois glisser mes yeux sur les lettres imprimées en noir. Saturday – c’était dans trois jours. 

			Dans trois jours, je serais sur la tombe d’Helena. 
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Le 30 août 1994, moi, Felix van der Elsken, 22 ans à l’époque, ai débarqué pour la première fois en Amérique. Je ne connaissais pas cette date par cœur. J’ai dû aller la chercher dans les archives en ligne du New York Times, sur la base d’un fait dont je me souvenais ; la veille de mon arrivée, un jeune garçon était mort à New York. Raheem Young avait 7 ans et habitait Brooklyn avec sa grand-mère. Le 29 août, il jouait avec quelques amis dans la cage d’ascenseur de son immeuble vétuste. Les gamins s’amusaient à se hisser sur la cabine depuis le palier et à se laisser transporter jusqu’en haut : c’était à celui qui sauterait le plus tard. Raheem a gagné. Parce qu’il n’a pas sauté du tout : son corps a été écrasé entre la cabine et le plafond.

L’article figurait dans le numéro du New York Times que j’avais acheté à Schiphol. Je l’avais lu dans l’avion, mais dans le hall d’accueil de JFK International Airport, on pouvait lire la suite : « Une grand-mère effondrée après l’accident mortel de son petit-fils », titraient les journaux locaux dans le kiosque de la zone hors taxes. La grand-mère s’appelait Victoria Junious, ai-je vu sur les légendes des photos. 

Quand j’ai traîné ma valise sur les trottoirs étroits de Soho, plus tard dans l’après-midi, Victoria me regardait de la fenêtre des distributeurs où l’on peut acheter le New York Post ou le Daily News pour cinquante cents. Des yeux tristes, qui avaient aussi quelque chose de combatif – Victoria allait naturellement attaquer les propriétaires de l’immeuble. Et plus encore que les taxis jaunes, les delis, les stations de métro, les stands de hot dogs, les grooms ou les gratte-ciel que j’avais vu défiler devant moi, les yeux de Victoria m’ont donné l’impression que j’étais enfin à l’endroit où je devais être. New York City, center of the universe : le lieu où ce que l’on lit ailleurs se passe. 

Le bâtiment où j’habiterais durant les six mois à venir était effectivement aussi facile à trouver que le promettait la lettre de bienvenue de la NYU. 110 East 14th Street, l’un des « blocs » de Union Square Park : le concierge m’a simplement demandé mon passeport avant de me donner la clé.

Ma chambre était plus petite que je ne me l’étais imaginée. En tout cas plus petite que ma chambre d’étudiant à Rotterdam, que je ne devais pas partager. Deux étroites armoires, deux bureaux, deux lits, rien d’autre. L’aménagement était parfaitement symétrique ; si on traçait une ligne au milieu de la pièce, on obtenait deux logements identiques. 

Mon colocataire – « Jason Branks (AUS) », selon la lettre de bienvenue – n’était pas là. Mais il devait être passé, car il y avait une veste sur le lit et une télévision sur son bureau. L’appareil était allumé. « Étrange », ai-je pensé sur le moment. Mais je n’allais pas tarder à découvrir que c’était la première chose que Jason faisait chaque fois en rentrant : se précipiter le bras tendu vers le bouton « on », comme s’il allumait une lampe et ­qu’appuyer sur ce bouton était un geste aussi évident que nécessaire – d’abord allumer la TV, ensuite retirer sa veste.

Le poste de télévision allait devenir un troisième colocataire, un boute-en-train si occupé à chanter, à crier et à plaisanter que Jason et moi n’avions pratiquement pas besoin de nous parler ; peut-être était-ce le but recherché par Jason. Même quand il quittait la chambre – pour un passage aux toilettes dans le couloir ou pour une journée entière, on ne pouvait pas le savoir – il laissait notre colocataire brailler dans la pièce. 

L’après-midi où je suis arrivé, la télévision était sur MTV. Je me suis assis sur le lit inoccupé, ai regardé l’écran, épuisé. Un clip de Bruce Springsteen : Streets of Philadelphia, aux Pays-Bas aussi, la chanson était restée numéro 1 pendant des semaines. At night I could hear the blood in my veins, it was just as black and whispering as the rain, chante Bruce. Pendant ce temps, il déambule, en veste de cuir, dans les faubourgs d’une grande ville, dépassant des vagabonds, des murs couverts de graffitis et des cours d’écoles pleines d’enfants noirs en vêtements usés. Et puis, de nulle part, surgit la tête de Tom Hanks : un visage pâle, émacié : I can feel myself fading away, so receive me brother with your faithless kiss, or will we leave each other alone like this – j’avais envie de changer de chaîne comme je le faisais toujours à la maison quand ce clip commençait.

Mais ce n’était pas ma télévision. 

Je me suis donc levé. J’ai tiré d’une poche latérale de ma valise un plan de Manhattan. En fermant la porte, j’ai entendu Bruce Springsteen fredonner doucement derrière moi.

 

Concernant ce qui s’est passé durant les mois suivants, j’ai deux histoires. 

La première, c’est plutôt une série d’anecdotes, des choses que je racontais quand les gens me demandaient, après mon retour, « comment c’était, New York ». Au bout d’un temps, j’ai su précisément ce qui fonctionnait ; quelles anecdotes faisaient rire et lesquelles éveillaient la jalousie. Ce que je racontais dépendait donc de qui posait la question. Quand je voulais faire impression, je disais des choses comme : « Dans l’East Village, on peut même sortir un mardi soir ; même ce jour-là, on peut danser jusqu’à 7 heures du matin sur le bar, vêtu d’une parure d’Indien. Et je veux dire : rien qu’avec une parure d’Indien. » Ou : « La vie nocturne à New York, c’est vachement mieux qu’ici. Il y a des restaurants qui ouvrent 24 heures sur 24, et je ne te parle pas de McDonald’s. »

Si je voulais convaincre quelqu’un en jouant l’autodérision, je me contentais de hausser les épaules : « Cela dit je me suis quand même parfois senti très seul. Je restais assis sur le quai à regarder la statue de la Liberté dans le crépuscule. Une fois, j’ai même dû y réprimer une larme d’auto­apitoiement. » Ce qui faisait toujours également son effet, dans la même catégorie : « Ce n’était pas si glamour que ça. Je me suis un jour réveillé pris de démangeaisons, couvert de marques rouges. Il y avait des taches de sang sur mes draps, j’ai juste eu le temps de voir une bestiole s’enfuir sous mon matelas. En fait, c’étaient des punaises de lit, des parasites qui se nourrissent exclusivement de sang humain. J’ai dû quitter ma chambre, dormir deux nuits chez un prof sur le canapé et donner cent cinquante dollars aux types de la désinfection. »

Si cradingues fussent-elles parfois, mes anecdotes formaient, quand je les racontais à la suite, une histoire suggérant que mon séjour à New York avait été précisément ce que j’en avais espéré. Sex, drugs and soul searchin’. Sauf que certaines étaient retirées de leur contexte. Je les avais soigneusement sélectionnées, comme les éditeurs et les producteurs de musique pêchent les quelques phrases positives de mauvais comptes rendus pour les rassembler en bas d’une affiche : « Une lecture agréable. » « Un bel habillage. » « De bons moments. » Rien sur les commentaires négatifs des recenseurs. 

Loin de moi l’idée de décrire Helena comme un commentaire négatif. Elle n’a rien d’une remarque marginale, elle est le pivot de ma deuxième histoire sur l’Amérique ; une histoire qui n’en était pas encore une à ce moment, car, finalement, les histoires ne diffèrent guère des peintures, des chaises ou des vases : quelqu’un doit les fabriquer, ensuite seulement elles existent. 

Aujourd’hui, je connais la fin de l’histoire d’Helena. Mais quand j’essaie de la raconter, je m’aperçois que je ne sais plus très bien comment elle a commencé. Pas lors de notre première rencontre, car j’avais déjà trop entendu parler d’elle auparavant. Peut-être débute-t-elle le soir où Lois m’a donné son adresse. Ou celui où je l’ai rencontrée ? Ou cet autre au cours duquel je me suis si naïvement proposé de consacrer un article à Helena ? Ce qui est sûr : toutes ces choses étaient le résultat d’un choix fait lors de mon deuxième jour à New York.

 

Ce matin-là, Jason Branks s’était assis tôt à son bureau.

Quand j’ai ouvert les yeux, la première chose que j’ai vue était ce dos étranger, large. Je me suis aussitôt senti mal à l’aise. Le réveil était quelque chose de fragile, me rendais-je compte : peut-être bien notre moment le plus fragile de la journée. Pendant une fraction de seconde, nous sommes privés de notre conscience, ne savons pas où nous sommes ou qui nous sommes. Voir quelqu’un se réveiller est donc plus intime que voir quelqu’un pleurer, se fâcher ou jouir. Pour un court moment, celui qui voit l’autre émerger du sommeil en sait davantage que celui qui ouvre les yeux. Depuis mon enfance, pratiquement personne n’avait plus été témoin de mon réveil et l’idée que Jason Branks, un illustre inconnu venu d’Australie, puisse désormais me voir chaque matin vivre un moment si délicat m’a donné une sorte de boule au ventre. 

Je me suis redressé. Jason ne s’est pas retourné. Mais la télévision était allumée, le son coupé – ce qui trahissait le fait qu’il avait tout de même conscience de ma présence. 

Un clip de Nirvana passait. Kurt Cobain, qui s’était tiré une balle dans la tête quelques mois plus tôt, regardait pour l’instant la caméra de manière intense. Ses mains aux gestes vibrants, son regard éperdu et sa mâchoire tremblante, tout semblait vouloir avertir son public. Je suis sorti du lit. Jason ne m’a toujours pas regardé. J’ai mis le jean de la veille, ai sorti un tee-shirt de mon sac : Jason Branks n’a pas bougé. Ce n’est que lorsque je me suis raclé la gorge, complètement habillé, qu’il s’est retourné. 

Son visage était plus fin que l’on pouvait supposer en voyant ses larges épaules et sa nuque rasée. Petit nez, grands yeux : un raton laveur décidé.

– Salut, je suis Felix, ai-je dit. 

Jason a hoché la tête.

– Je sais. 

Il m’a regardé d’un air interrogateur, comme s’il attendait une autre communication. 

Je n’en avais pas.

– Sais-tu par hasard où se trouve l’Office of Global Services ? ai-je donc demandé.

Jason a rapidement hoché la tête plusieurs fois en disant :

– Au bout de la rue, quelques blocs plus bas, derrière le grand bâtiment brun-rouge que tu vois là. 

– Thanks!

– You’re welcome, Jason Branks s’est retourné, ce serait notre plus longue conversation de ce mois-là. 

 

Le NYU Office of Global Services se trouvait entre la NYU Library et la Tisch School of the Arts et était, de ce fait, toujours dans l’ombre.
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