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1
Les Veillées
Adam et Ève et Pince-Moi
Vont se baigner à la rivière.
Adam et Ève se noient.
Qui reste-t-il1 ?

Chaque année, à la fin de l’été, j’emmène Susannah dans mon village natal pour une sorte de carnaval qu’on appelle les Veillées. Il y a une parade costumée et quelques manèges. On fait rôtir un bœuf entier à la broche sur le terrain de sport. Dans mon enfance, il y avait ce qu’on appelait la course de landaus. Les règles étaient les suivantes : une équipe de deux hommes devait pousser un landau jusqu’au village d’à côté, puis revenir, un courant et l’autre dans le landau. Tous deux devaient boire une pinte de bière dans chaque pub qu’ils passaient en chemin. Chaque duo d’hommes était grimé en mère et en bébé, l’un en vieille chemise de nuit garnie de deux ballons en guise de seins, barbouillé de rouge à lèvres et coiffé de bigoudis, l’autre en bavoir, bonnet et serviette de toilette nouée en couche-culotte.
Quand ils se mettaient en route, le bébé géant était dans le landau, poussé par l’homme en bigoudis et rouge à lèvres, mais pour avoir une chance de gagner, les équipiers devaient se relayer, si bien que dès le premier virage, ils échangeaient de rôles : le bébé sautait hors du landau, la mère sautait dedans, les ballons éclataient, les couches se défaisaient et c’était au tour du bébé barbu de pousser la maman barbue.
De nos jours, il n’y a plus de courses de landaus. Les routes sont trop dangereuses, alors la police les a interdites.
Les Veillées existent là-bas depuis très longtemps. La kermesse est née de la fête de la jonchée, toujours célébrée aujourd’hui. Du temps où le sol des églises était recouvert de joncs, c’était le moment de l’année où l’on enlevait l’ancien sol pour en poser un nouveau. La différence, c’est qu’aujourd’hui, ce sont les tombes de nos familles que nous décorons de joncs. Nous nous garons à l’entrée d’une allée vers le milieu de Duckington Lane, derrière l’ancien tir aux pigeons, pour aller les cueillir dans un fossé.
Nous sommes obligées d’enfiler des bottes en caoutchouc. Je prends le sécateur dans le coffre et je laisse le chien sortir de sa caisse de transport. Il flaire aussitôt une odeur et se met à courir en cercles frénétiques juste devant le portail. Susannah dit merci mais qu’elle attendra dans la voiture. Cueillir des joncs ne l’amuse plus maintenant qu’elle a treize ans. J’ouvre la portière arrière et je lui demande à nouveau. Elle soupire qu’au point où on en est, autant qu’elle y aille, elle pose son téléphone, puis change de chaussures.
Quelqu’un a déjà trouvé toutes les bonnes tiges le long de la bordure. Il n’en reste presque plus aucune avec une jolie tête noire. Susannah est tellement légère qu’elle peut marcher sans effort sur le sol bourbeux et cueillir les dernières tiges qui restent vers le milieu. De retour dans la voiture, je lui donne pour mission de les tresser avec des rubans. Bleus et violets, cette année. Nous avons apporté de la lavande et de la menthe du jardin pour les mêler à la tresse. Quand elle se met à torsader les tiges, leur parfum s’imprime sur ses mains et envahit la voiture.
Nous n’avons besoin que d’un petit bouquet. La tombe que nous décorons est toute petite. Ce n’est pas même une tombe au sens strict du terme. C’est une pierre tombale, et elle ne se trouve pas à l’endroit où les cendres ont été enterrées. Susannah s’est très bien débrouillée avec nos joncs. Sa grand-mère serait fière d’elle. Elle a hérité de ses petites mains robustes, de ses petits pieds, des reflets roux dans ses cheveux, de sa voix délicatement râpeuse quand elle chante.
Nous arrivons à l’église à temps pour le service des Veillées. C’est une sorte d’enterrement collectif qui marque le début de la fête du village. On lit les noms de toutes les personnes de la paroisse inhumées dans l’année. C’est vraiment beau, comme un poème, une incantation. Tous ces vieux noms qu’on retrouve sur les pierres dehors, ceux des mêmes familles qui habitent là depuis toujours : Hewitt, Huxley, Leche, Proudlove, encore un autre du même nom, regrettés paroissiens. Chaque année, je vais écouter la messe, même si aucun nom de ma famille n’a jamais été récité dans cette liste.
Après le service, nous emportons nos petits bouquets de joncs à l’arrière de l’église où le cimetière est plein de familles qui récurent leurs pierres tombales, remplissent leurs vases et étalent leurs nappes de pique-nique. Ce qui est bien, le jour des Veillées, c’est que tout le monde est là. Certains viennent de loin. Même si je n’habite plus au village depuis que j’ai l’âge de Susannah, je suis toujours présente.
Je déplie notre nappe de pique-nique près de la pierre tombale, je déballe les sandwichs, les œufs durs et un tortillon de papier contenant du sel et du poivre. J’ai préparé les flapjacks2 à la mélasse de ma mère. C’est ce que je fais à chaque fois. Je scrute les visages des gens autour de nous et j’essaie de deviner qui est qui en lisant les noms sur les tombes près desquelles ils se trouvent, en examinant le visage de leurs enfants pour y détecter des ressemblances avec mes camarades d’école primaire.
Je ne crois pas en la résurrection de la chair. Pas vraiment. Mais si les morts devaient un jour décoller le gazon pour faire une sortie, les cheveux pleins de terre, éblouis par la lumière du soleil, la scène ne serait pas très différente de celle à laquelle on assiste dans le jardin de l’église de Tilston pendant le week-end des Veillées. Il y aurait juste un peu plus de monde. Chaque année, à la fin août, nous sommes des revenants sur nos nappes assorties, assis sur les tombes des membres de notre famille, chair et os ressuscités de nos ancêtres, affublés des dents tordues et des chevilles fragiles qu’ils nous ont léguées, à nous partager nos sandwichs et nos gâteaux.
Je me demande si les morts sortis de terre sont censés revenir à l’âge où ils sont morts. Si c’est le cas, tant mieux pour ma mère. Et tant pis pour mon oncle perclus d’arthrite.
Je pense à Grand-Oncle Matthew – dont la pierre tombale, voisine de celle que nous décorons, est aujourd’hui presque oblitérée par les lichens –, quand il montait à l’étage faire sa sieste de l’après-midi dans sa maison de retraite, main noueuse crispée sur la rampe, un pas à la fois. Il marquait toujours une pause dans son ascension pour déclarer : « Caesar se recipit in hiberna » (« César se retira dans ses quartiers d’hiver »), ce qui, disait-il, était tout ce qu’il avait retenu de ses cinq ans de collège. J’ai longtemps cru que cela voulait dire : « Je monte faire ma sieste », jusqu’à ce que je recherche la phrase à la bibliothèque quand j’étais à l’université.
Personne d’autre ne veut venir. Mon père, mon frère. C’est toujours la même chose. Quand je leur dis : « Tout le monde rentre au village pour les Veillées », mon père pose sur moi son long regard triste. Depuis que j’ai huit ans, il me répète que ma mère ne reviendra pas. Il n’a même plus à se donner la peine de prononcer ces mots : je sais ce que signifie ce regard. Mais si elle revenait, où d’autre pourrait-elle essayer de nous trouver ? Et par quel autre moyen me reconnaîtrait-elle, si ce n’est en me voyant assise sur cette pierre tombale, plus ou moins identique à elle il y a trente ans ? Et moi, par quel autre moyen la reconnaîtrais-je ?
Si elle apparaissait dans le cimetière et qu’elle avait besoin d’une preuve de mon identité, je lui chanterais une chanson. Je lui chanterais « Green Gravel ». Je la lui chante déjà parfois, quand j’étends le linge ou que je conduis seule la nuit. Je considère que c’est ma chanson, même si je suis assez vieille pour savoir maintenant qu’elle est bien plus ancienne que moi, bien plus ancienne que le bébé pour qui ma mère la chantait il y a tant d’années.
Green gravel, green gravel,
Ton herbe est si verte,
Jamais on ne vit
Demoiselle si parfaite.
 
Dans le lait frais te baignerai,
Dans la soie t’envelopperai,
Et ton nom écrirai
À l’encre et à la plume d’or.

Enfant, je n’avais aucune idée que c’était d’une tombe que parlait sa chanson : « green grave », une tombe verte. Je croyais qu’il s’agissait de gravier, « gravel », comme les cailloux de l’allée devant notre maison qui dégringolaient la rue pendant les averses. Et qui est enterré dans cette tombe ? Le lait frais doit être destiné à un nouveau-né, la créature la plus parfaite, la plus pure, pas même effleurée par la moindre minute de vie. Tout ce temps où je croyais que c’était à moi qu’elle la chantait, ma mère s’adressait en fait à cet autre enfant, celui dont la pierre tombale, pas plus grande qu’une boîte à chaussures, ne porte qu’une seule date, naissance et mort à la fois.
Encore aujourd’hui, je me surprends à entamer des conversations avec elle dans ma tête. Quand j’ai eu Susannah, j’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir si elle était là, j’ai levé les yeux du visage tout neuf de ma fille et je me suis rendu compte que je m’attendais à ce que le regard de ma mère croise le mien, pour me confirmer que jamais on ne vit demoiselle si parfaite. J’ai attendu qu’elle chante avec moi. Je me suis mise à la chercher autour de moi et à pleurer. La sage-femme a demandé s’il y avait dans ma famille une histoire de psychose post-partum. Non, ai-je répondu. Seulement du chagrin. Il y a dans ma famille une histoire de chagrin. C’est quelque chose qui peut se transmettre. Comme l’immunité, dans le lait. Comme une chanson.

1. Les chansons et comptines citées sont reprises dans leur version originale en fin d’ouvrage dans une rubrique dédiée. Les versions françaises sont des traductions de Valentine Leÿs, en conversation avec l’autrice Siân Hughes. Toutes les notes sont de la traductrice.
2. Les flapjacks sont des gâteaux carrés à base de flocons d’avoine traditionnellement préparés en Grande-Bretagne.
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Le Petit Monde de Charlotte
Cendrillon, en robe citron,
S’en va au bal embrasser un garçon.
Par accident, embrasse un serpent,
Combien lui faut-il de médicaments ?

Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé quand j’ai répondu cela. J’ai dit beaucoup de choses du même genre, à cette époque. J’étais trop confuse pour me rappeler l’ordre des événements. Différentes personnes sont venues me parler. La plupart étaient gentilles. Certaines avaient la même expression que je me souvenais avoir vue aux instituteurs de mon école ou aux policiers, scrutant mon visage à la recherche d’une faille, d’une mauvaiseté.
(Quand j’avais huit ans, je croyais que ces gens examinaient mon visage pour y trouver la raison de la disparition de ma mère. Ce qui n’allait pas chez moi, ce qui avait poussé ma mère à passer la porte pour ne plus jamais revenir. Plus tard, en grandissant, j’ai eu l’impression qu’ils y cherchaient une ressemblance, un signe de danger indiquant que j’étais sur le point d’en faire autant.)
Après quelques visites, leurs visages se mêlèrent tous pour n’en former plus qu’un. Je n’écoutais pas vraiment ce qu’ils avaient à dire. Susannah a grandi, elle est devenue un bébé grassouillet et joyeux, et sa joie de vivre a fini par déteindre sur moi. Mon travail, c’était de lui apprendre à sourire. Je n’avais pas d’autre choix que d’apprendre moi-même à le faire.
Les questions sont revenues l’an dernier, quand Susannah était à la maison en convalescence après une amygdalite. Une nuit, j’ai entendu ses pas dans la maison et je suis allée lui chercher un verre d’eau. Je l’ai trouvée assise au milieu de sa chambre en train de découper son oreiller en petits morceaux qu’elle disposait en cercle autour d’elle. Un nuage de plumes minuscules flottait autour de ses épaules comme une auréole.
« Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé, en essayant de garder un air normal.
Elle a continué à découper.
« C’est le frisé qui est là depuis des heures, et toi, tu fais rien qu’à mettre la radio trop fort, et puis tu as des trucs bizarres qui te sortent des pieds. »
J’ai touché son front. À quatre ans, elle avait eu une forte fièvre combinée à une infection de l’oreille et elle s’était mise à sauter sur son lit pour essayer d’attraper les oiseaux dans la pièce, mais cette fois-ci, elle n’était pas chaude. Elle était même un peu fraîche d’être restée assise par terre en pleine nuit.
Le sol s’est dérobé sous mes pieds et j’ai reconnu cette impression, j’ai reconnu quelque chose de ma mère, quand j’étais dans la cuisine avec elle, quelque chose à voir avec la manière dont elle parlait parfois. L’impression a été fugace. Je n’arrivais pas à me rappeler quel souvenir de ma mère avait été éveillé par les hallucinations de ma fille, mais la sensation physique était celle d’une trappe qui s’ouvre sous mes pieds, puis, très vite, se referme pour me rattraper presque exactement au même endroit. Presque au bon endroit, mais pas tout à fait.
En me retenant au chambranle de la porte, je me suis concentrée de toutes mes forces sur ce morceau de bois peint, sur ma main d’adulte aux ongles noircis par la peinture à l’huile, sur la couleur du mur choisie par Susannah, sur le nom écrit sur la boîte de peinture : « Brise océane ». Je lui ai tendu le verre d’eau et je suis descendue téléphoner au médecin de garde.
Cette fois, j’étais prête à affronter leurs questions. J’ai pu les regarder dans les yeux en leur disant : « Ma mère est partie quand j’avais huit ans et on ne l’a jamais retrouvée. Mon frère était bébé. Non, elle n’a jamais été diagnostiquée, parce qu’elle se cachait des docteurs. Elle se cachait de tout le monde. Elle m’a scolarisée à la maison parce que, euh, je ne sais pas. Donc oui, il y a une histoire dans la famille. De folie. »
Cette fois, j’ai utilisé un nom différent. Folie ? Chagrin ? Je parlais de la même chose.
En évoquant le fait d’avoir été scolarisée à la maison, j’ai eu l’impression de la trahir. Je me suis surprise à répondre à la question suivante avant même qu’elle ait été posée. Pourquoi ? Pourquoi me gardait-elle à la maison ? Les gens demandaient toujours ce qui n’allait pas chez elle. De quoi avait-elle peur ? Je ne sais pas. Des grands bâtiments ? Des enseignants ? Des autres parents ? De sortir de la maison ? Personne ne posait jamais les questions auxquelles j’aurais voulu répondre : qu’est-ce que tu faisais, toute la journée ? Qu’est-ce qu’elle t’apprenait ? Comment ça se passait ?
Elle me lisait la Chute de Jéricho dans la bible du roi Jacques, Alice au pays des merveilles, La Petite Princesse, on faisait pousser des haricots verts dans l’escalier, on construisait des maisons en balsa pour les insectes, on chantait tous les couplets de « Raggle Taggle Gypsies », on cousait des poupées de chiffon qu’on baptisait dans le torrent, on élevait des lapins et des canetons, on cueillait des seaux de framboises et on fabriquait des vitraux avec de la pâte à tarte et des bonbons acidulés.
Mes premières expériences de l’école ont confirmé mon soupçon que la vie était plus agréable chez moi, et quand on me demande aujourd’hui pourquoi j’ai été scolarisée à la maison, j’ai appris à répondre : parce que ma mère était vraiment douée pour ça. Et puisqu’au bout du compte je n’ai pas passé beaucoup de temps avec elle, je suis contente, maintenant, que nous ayons pu vivre toutes ces journées ensemble. Il m’a fallu atteindre le milieu de la trentaine et devenir mère moi-même avant d’apprendre à penser ainsi, d’être assez courageuse pour prendre sa défense et pour défendre mon droit à garder un souvenir positif de ma mère.
Quand une personne met fin à ses jours, elle ne se contente pas de dérober notre avenir, elle profane aussi son passé. Il devient alors difficile de retenir ce qu’il y avait de bon chez elle. Or personne ne mérite d’être jugé sur les cinq pires minutes de sa vie, même si ces cinq minutes s’avèrent avoir été les dernières.
Tant de fois, quand Susannah était petite, j’ai eu envie de parler à ma mère. De lui dire quand ma fille avait appris un mot nouveau, fermé un bouton pour la première fois ou mis ses chaussures toute seule. De lui poser des questions idiotes du genre : tu crois que je peux mettre des épinards dans cette bouillie de riz ? Est-ce que ça donnerait mauvais goût ?
Maintenant encore, j’ai envie de m’adresser à elle. Je voudrais lui dire que cette chose a un autre nom, qu’on n’a pas besoin de vivre avec cette peur. Qu’on peut prendre des cachets, élaborer un plan de rétablissement, être suivie par une assistante sociale, avertir son médecin si l’on continue à voir des anges dans l’escalier.
J’aimerais lui dire : ce n’est pas ta faute si tu es malade. Je me souviens de toi comme tu étais. Au mieux de toi-même. Je me souviens de ton jardin, de la longue table de cuisine où nous faisions des tampons en patates et des biscuits au gingembre en forme de bonshommes, de la banquette devant la fenêtre où tu m’as lu Le Petit Monde de Charlotte pour me distraire de mes démangeaisons de varicelle.
Je me souviens des paroles de « Green Gravel ». Je me souviens des motifs tracés avec du sel sur le sol pour éloigner le mauvais œil, des algues dans des bouteilles suspendues à la fenêtre de la cuisine pour éloigner les esprits, du goût de la pâte à sel que je léchais sur mes doigts, de l’odeur du savon au goudron dans la salle de bains d’en bas, du raclement de la porte de derrière qui rayait le sol en pierre. J’ai tout gardé en moi, à l’abri. J’en avale chaque millimètre. Je refuse d’en lâcher la moindre miette.
La maison était pleine de secrets : des générations d’ajouts et de modifications, des marches qui montaient ou descendaient d’une pièce à l’autre, des recoins obstinément froids, au moins quatre formes différentes de fenêtres. Grand-Oncle Matthew l’avait offerte en cadeau de mariage à mes parents, cette maison décrépite, ainsi qu’une grange remplie de ses inventions abandonnées, pour l’essentiel des outils de jardinage ou de bricolage adaptés pour les amputés et les personnes en fauteuil roulant.
Ma mère a tourné le dos à la maison et creusé dans le jardin des plates-bandes d’herbes de six mètres sur six, formant un quadrillage parfait à partir d’un angle du verger clos de murs. Elle avait vécu toute sa vie au-dessus d’une boutique : elle n’avait aucune idée de la manière dont poussaient les choses. Elle plantait au hasard, à n’importe quel moment de l’année, et les carrés d’herbes se mélangeaient entre eux, montaient en graine ou pourrissaient au gré de leur fantaisie.
Bien avant que nous quittions la maison, le jardin de ma mère est tombé en friche. Il n’a pas fallu longtemps à la nature pour reprendre ses droits. Si une mauvaise herbe n’est qu’une plante qui pousse au mauvais endroit, alors tout ce qui poussait dans le jardin de ma mère s’est transformé en mauvaises herbes pendant les années où nous attendions son retour dans cette maison. Mais peut-être n’existe-t-il pas de délimitation nette entre l’avant et l’après. Peut-être les plantes n’en faisaient-elles déjà qu’à leur tête, même sous sa garde.
Nous n’avions pas l’intention de tout laisser partir à vau-l’eau, les tas d’herbes en décomposition bloquant les allées, les contours des plates-bandes brouillés et écroulés. Mais nous n’avons pas non plus fait tellement d’efforts pour l’empêcher. Nous avons laissé les pommes tomber des arbres et attirer les guêpes dans l’herbe, tandis que nous mangions des sucreries dans des emballages plastiques qu’elle aurait détestés.
Nous avons levé son interdiction sur la télévision et la junk food. C’était comme un défi. Une sorte de mauvais sort pour qu’elle revienne, furieuse, remettre les choses en ordre. C’était aussi une expression de ma propre colère, de porter des chemises de nuit décorées de personnages Disney, de jouer avec des poneys en plastique aux queues couleur de l’arc-en-ciel, de manger nos fish and chips dans la voiture encore garée dans l’allée, parce qu’on avait la flemme de traverser le jardin sous la pluie.
Nous n’avons pas réussi à parler d’elle à Joe. Nous lui avons chanté les chansons des publicités et laissé regarder Le Roi Lion en boucle. Nous n’avons pas réussi à l’éduquer comme elle l’aurait souhaité. Quand nous lui avons appris à parler, nous l’avons écartée de son vocabulaire. Il était notre refuge, notre page blanche, notre elfe de l’oubli, et nous le brandissions pour nous protéger du monde. Aujourd’hui, je me sens coupable de ne pas avoir cherché à la préserver dans son esprit.
Lorsque nous nous sommes remis à parler d’elle, nous avions laissé passer trop de temps. Nos histoires ne concordaient plus tout à fait, plus personne ne savait quelle était la bonne version. Aujourd’hui, j’ai du mal à faire la différence entre ce que je me rappelle d’elle et ce que je me rappelle du récit de quelqu’un d’autre.
Je n’ai pas eu la varicelle avant d’être entrée à l’école, ce qui paraît logique. Où d’autre aurais-je pu l’attraper ? Mais alors, qui me lisait Le Petit Monde de Charlotte sur la banquette de la fenêtre, pour tenir mes pauvres mains pleines de croûtes éloignées de mon visage ? Est-ce que mon père s’était mis en congé ? Ou bien était-ce une de nos nounous ? Étais-je même assise sur cette banquette ? Je me souviens qu’elle avait des coussins avec des motifs bleus de saules pleureurs. Mon père dit qu’il ne se souvient pas d’avoir eu des motifs bleus de saules pleureurs dans la Vieille Maison. Il pense que les coussins de cette banquette étaient en velours.
Même la chanson « Raggle Taggle Gypsies » est ouverte à débat. Je sais que je m’amusais à mettre en scène les paroles ; je courais à travers le jardin, je chevauchais un rondin de bois, je m’allongeais dans les herbes hautes pour chanter : « Tonight I’ll lie in a wide open field, along with the raggle taggle gypsies-oh1! »
Je me souviens de : « Oh what care I for my high-heeled shoes, a-made of Spanish leather-oh2! » Je me souviens d’avoir pris une paire de chaussures dans l’armoire de ma mère et de les avoir jetées dans le carré de pommes de terre, puis d’avoir dû ressortir les chercher à la lueur d’une lampe-torche. Mais mon père dit qu’elle n’a jamais possédé de chaussures à talons. Et pourquoi m’aurait-elle envoyé les chercher dans la nuit ? Où aurait-elle bien pu aller avec ses chaussures ? Tout cela n’a aucun sens.
Je sais que tout cela n’a aucun sens. Une mère qui s’en va par la porte de la cuisine, laissant son bébé endormi dans son couffin, pour ne jamais revenir. Sans même s’arrêter pour refermer la porte derrière elle.
Je tiens à tout ce que je peux sauver du temps d’avant. Même si quelqu’un me dit que tous les détails sont erronés, ou dans le désordre. Parce qu’ils sont à moi. Les motifs bleus de saules pleureurs sur la banquette devant la fenêtre. Le Petit Monde de Charlotte. Les bonshommes en pain d’épice avec leurs boutons de raisins secs. Les haricots verts dans l’escalier. Les talons hauts jetés dans le carré de patates, les chevauchées sur mon cheval-rondin.
Le parfum de menthe et de feuilles sur les mains de ma mère quand elle me bordait dans mon lit et me taquinait en chantant : « Oh what care I for my goose-feather bed, with the sheets turned down so bravely-oh3! » Toute ma vie, j’ai replié mes draps si bravement-oh. Au fil des années, j’ai secoué tant de braves draps, bordé tant de braves coins de lits, et c’est son chant qui m’accompagnait. J’ai souvent eu besoin d’être brave.

1. « Ce soir je dormirai dans une grande prairie, avec les bohémiens dans leurs guenilles-oh ! »
2. « Oh, que m’importent mes chaussures à hauts talons, faites de cuir espagnol-oh ! »
3. « Oh, que m’importe mon lit de plume d’oie aux draps repliés si bravement-oh ! »

3
Par rangs de neuf
Huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux,
Les enfants sages montent aux cieux.
Un sou pour la mer,
Deux sous pour la pluie,
Trois sous pour le train,
Et la voilà partie !

Le seul endroit où j’arrive à me représenter clairement ma mère, avec la certitude absolue que cette image provient de mon esprit à moi, est le verger. Elle est assise sous un pommier dont l’ombre se découpe très nettement autour d’elle, ce qui me fait penser que c’est l’été. Une chaise de cuisine est tirée sous un arbre et son panier à couture en raphia rouge et or est posé près d’elle. Elle coud des étiquettes à mon nom sur des uniformes scolaires gris.
Je l’espionne, cachée dans une plate-bande. Les plantes sont des sortes d’euphorbes. Leurs cosses chauffent, se contractent et s’amenuisent sous le soleil jusqu’à éclater, laissant échapper une pluie de graines. J’organise mentalement une course entre deux plantes : j’ai parié que celle qui se trouve le plus près de moi explosera la première.
Près d’elle, sur le sol, se trouve une couverture sur laquelle sont posées des assiettes. J’ai pris une cuiller couverte de confiture et je la lèche, assise par terre. Ma mère m’avertit : « Marianne, ne la remets pas dans le pot après l’avoir léchée. »
J’étais convaincue que ma mère était douée d’une vision et d’une ouïe surnaturelles. Elle encourageait cette croyance, surtout quand il s’agissait de m’empêcher de chiper de la nourriture.
Il y a par terre une pile de tuniques grises, de cardigans rouges et de blouses d’écolière à col rond sur lesquels elle a cousu mon nom. Si je suis sage, elle me laissera jouer avec les étiquettes restantes : avec leurs lettres aux boucles rouges, elles font d’excellents pansements de poupée pour jouer à l’hôpital. En remplissant au feutre les blancs entre les lettres, je leur donne une apparence sanguinolente du plus bel effet.
Cet été pourrait être n’importe lequel entre mes quatre et mes huit ans. Je suppose qu’il s’agit de celui de mes sept ans, l’année où j’ai lu Harriet l’espionne – j’ai passé une grande partie de cet été-là à espionner mes parents depuis les plates-bandes d’euphorbes. Chaque année, les uniformes faisaient leur apparition dans un énorme sac en plastique vert et, chaque année, ma mère s’asseyait dans le jardin pour coudre mon nom dessus, puis les rangeait dans la penderie sur le palier, prêts pour septembre. J’avais parfois la permission d’enfiler la tenue complète pour parader devant mon père. Mais je n’allais jamais à l’école.
Tous les ans, quand l’anniversaire de mon père arrivait à la mi-septembre, j’étais toujours à la maison. Une année, j’ai demandé si je pouvais y aller. Alors on m’a emmenée jouer chez une famille du voisinage dont la fille, Pippa, fréquentait l’école du village. Elle avait une pièce spéciale qui s’appelait une salle de jeux, et six poupées très maigres avec de longs cheveux emmêlés et toutes sortes de tenues différentes. J’étais surtout impressionnée par leurs chaussures. Aucune de mes poupées n’avait de chaussures. J’ai demandé à Pippa comment s’appelaient ses parents.
« Qui ça ? m’a-t-elle répondu.
– Tes parents, ta maman et ton papa. Ils s’appellent comment ? »
Elle m’a renvoyé un regard vide. Puis elle a répondu : « Ils n’ont pas de noms. Juste Maman et Papa. » J’ai éclaté de rire.
« Mais quand ils étaient enfants ? Ils devaient bien avoir un nom, même quand ils étaient bébés ! »
Elle m’a renvoyé un autre regard vide. Quand ma mère est venue me chercher, Pippa était toujours fâchée contre moi. Dans la voiture en rentrant, mon père m’a demandé si je voulais aller à l’école avec Pippa. J’ai répondu : « Je crois qu’elle n’est pas très forte pour la conversation, mais ses poupées sont très jolies. »
Mes parents ont échangé un long regard. Je savais que cela signifiait que je n’irais pas à l’école. C’était sûrement à cause du mot « conversation ». Le lendemain, j’ai regardé dans l’armoire à uniformes et elle était à nouveau vide.
Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à tous ces uniformes. Ils ne les auraient pas rapportés au magasin avec mon nom cousu à l’intérieur. Quand j’ai fini par aller en classe, au mauvais moment de l’année, à l’improviste, parce que personne ne savait quoi faire de moi, il a été impossible de trouver la moindre chaussette blanche ni le moindre cardigan rouge. La penderie sur le palier était pleine de draps, de serviettes et de vêtements de bébé trop petits. Mon père semblait aussi perplexe que les autres. Comment aurait-elle pu les cacher ? Elle ne savait pas conduire. Comment aurait-elle pu les donner ? Les avait-elle brûlés ?
Il a fallu que j’aille à l’école en pleine semaine, en plein milieu d’un trimestre, avec mon jean vert vif en velours côtelé aux pièces roses en forme de cœur sur les genoux et mon pull tricoté main avec des rangées de perles colorées en bouclettes autour des poignets. Quand nous nous sommes retrouvés assis dans le bureau de la directrice, avec mon père qui essayait de remplir les formulaires tandis que Joe pleurait et recrachait sa tétine, le cours de maths avait déjà commencé. J’ai suivi la directrice jusqu’à la classe et je suis restée debout devant le bureau de la maîtresse. Tout le monde s’est arrêté de parler.
Les autres enfants m’ont dévisagée. Je savais pourquoi. Ils se demandaient ce qui n’allait pas chez moi. Je me posais la même question. Je voyais à leurs visages qu’ils pensaient que c’était à cause de mes vêtements bizarres, et de mes cheveux qui s’échappaient de mes nattes mal faites parce que mon père ne les tressait pas assez serrées, et la maîtresse le savait aussi. Quand elle a déclaré : « Je suis sûre que tout le monde aimerait bien avoir un pull aussi spécial que le tien, Marie », j’ai su avec certitude que j’étais mauvaise. J’étais tellement mauvaise qu’il fallait qu’on raccourcisse mon nom, qu’il fallait que mon pull soit mal tricoté. Je ne l’ai même pas corrigée sur mon prénom.
Elle a dit que comme j’avais manqué tellement de classes, en ne commençant l’école que maintenant, il valait peut-être mieux que je m’asseye avec les enfants les plus jeunes. Je dépassais tous les autres élèves de ma table, telle une géante mal à l’aise dans mes vêtements colorés, et je me suis aperçue qu’aucun d’entre eux n’était très fort pour la conversation. J’ai aussitôt compris que l’invisibilité était le seul moyen de survivre dans cet endroit ; que quand on domine de la tête et des épaules tous les enfants de sa table, qu’on a un nom trop long pour que la maîtresse se fatigue à le prononcer en entier et des perles aux poignets qui claquent et cliquettent contre le plateau de la table, alors on est une mauvaise, très mauvaise personne.
Je ne serais guère restée longtemps à la minuscule table des petits, à me cogner les genoux contre le dessous de mon bureau, si seulement je n’avais pas oublié comment lire. Je me souvenais des choses que j’avais lues avant que ma mère parte. Je connaissais par cœur le livre d’histoire de la collection Ladybird sur Elizabeth Fry et les prisons. J’aurais pu décrire l’orphelin Smith avec toutes ses couches de vêtements imprimées sur la peau parce qu’il ne les avait jamais retirés. Pourtant, j’étais incapable de comprendre pourquoi aucun des mots sur les pages qu’on me donnait à l’école n’avait le moindre sens pour moi. Était-ce une sorte de ruse ?
J’ai d’abord dit que je ne savais lire que l’anglais, comme dans les livres de chez moi. Est-ce que je ne pouvais pas apporter un de ceux-là ? Et même quand ils m’ont prouvé qu’ils n’étaient pas en train de me jouer un mauvais tour, que tout était dans ma tête, je n’ai jamais cessé de me méfier de ces gens. Je continuais à les regarder de biais sous ma frange trop longue en murmurant des sorts pour me protéger de leur désapprobation.
Pour la première fois aussi, j’ai su que personne dans ma famille ne comprendrait un mot de ce que j’avais à dire sur ce qui m’arrivait. Dès que je suis arrivée à l’école, je me suis trouvée seule. J’ai appris à hausser les épaules, à dire que ce n’était pas grave, en fait, vraiment, que je ne me souvenais pas de ce que j’avais mangé, ou lu, ni de ce que nous étions en train d’apprendre. Tout cela les dépassait.
J’ai dû apprendre à lever la main pour demander quelque chose. Pour m’entraîner, je levais beaucoup la main, mais ensuite je n’avais rien à dire, ou en tout cas rien de particulier. Alors je demandais à aller aux toilettes. Les toilettes se trouvaient dans une construction derrière le bâtiment principal, il fallait grimper deux marches en béton. Les cabines avaient d’énormes portes en bois vert et de lourds verrous dans lesquels je me coinçais les doigts. Je restais assise là, à laisser mes fesses s’engourdir de froid, en attendant que la maîtresse envoie « quelqu’un de raisonnable » pour me ramener en classe.
Je mordais les boucles de perles à mes poignets, assise là, et quand le fil cédait entre mes dents, j’avalais les perles par séries de neuf, en les comptant avec ma langue contre mon palais. Parfois, je restais là assez longtemps pour que certaines des perles de la veille ressortent par l’autre extrémité, incrustées dans la merde, et je les regardais disparaître dans la canalisation.
Quand j’ai cassé la première rangée de perles, je me suis inquiétée de ce que dirait ma mère quand elle rentrerait à la maison et qu’elle verrait que j’avais abîmé mon pull. Tout l’hiver précédent, elle l’avait tricoté pour moi, pour que je ne sois pas jalouse de toutes les choses qu’elle préparait pour le bébé. Nous nous étions assises dans notre coin préféré du canapé et je l’avais aidé à ranger les perles par neuf, en les triant dans un plateau fabriqué avec une vieille boîte de Rice Krispies. Puis je me suis dit que quand elle verrait le pull, elle comprendrait comme j’étais triste à l’école, et je n’aurais plus besoin d’y aller. Je sortirais le plateau en boîte de Rice Krispies et nous nous installerions toutes les deux pour le réparer parfaitement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une trace du temps que nous avions passé séparées.
Mais la deuxième petite rangée de neuf perles est partie dans les égouts, et la suivante, et ma mère n’était toujours pas revenue pour réparer le pull. Une fois les perles défaites, les bords des poignets ont commencé à se détricoter par longues rangées jusqu’au coude. Je savais désormais que j’étais une mauvaise fille. J’avais détruit le pull spécial qu’elle m’avait tricoté, et il n’y en aurait plus jamais d’autre. Parce qu’elle ne rentrerait jamais à la maison.


4
La bouilloire qui chauffe à vide
Maman bien-aimée
Une puce a attrapé,
L’a mise dans la théière
Pour faire une tasse de thé.
La puce s’est enfuie,
Maman a poussé un cri,
Papa est arrivé
Tout débraillé.

Je peux identifier le moment exact où la police a cessé de rechercher une femme disparue et commencé à rechercher un corps, lequel serait probablement méconnaissable. Ce jour, c’est celui où, en téléphonant à mon père, ils ont arrêté de lui dire qu’ils avaient trouvé « quelqu’un » et commencé à dire « quelque chose ». Quelque chose dans les bois. Quelque chose dans la rivière. Quelque chose.
Il partait avec eux pour voir ce qu’ils avaient trouvé. Lindsey venait nous garder, ou bien sa sœur Mel, ou bien les deux si c’était la nuit, parce qu’elles disaient que la maison était hantée. Elles apportaient des gâteaux du magasin ou des biscuits colorés, elles me préparaient un chocolat chaud et elles m’autorisaient à me coucher tard pour regarder des séries avec des inspecteurs de police. Pendant des années, j’ai cru qu’elles le faisaient exprès. Edward s’en allait avec la police et moi, je regardais des histoires où l’inspecteur arrive toujours à résoudre le mystère. J’ai compris bien plus tard que c’était simplement ce qu’elles regardaient à la télévision le soir. Le genre de choses qui, en général, passait après mon heure de coucher.
Quand Edward rentrait à la maison, il secouait la tête et personne ne disait rien. Aujourd’hui, il affirme qu’il regrette toutes ces fois où il y est allé et où il a rencontré d’autres familles, d’autres maris, femmes, parents, enfants adultes qui venaient tous voir si ce quelque chose était celui qu’ils attendaient. Il regrette de les avoir laissés partir sans leur parler, sans leur avoir demandé leur adresse et promis de rester en contact, sans leur demander régulièrement : alors, vous l’avez trouvée ? Vous l’avez trouvé ? De ne pas avoir formé un groupe de soutien. Organisé un pique-nique annuel. Mais il ne l’a pas fait. Quelque chose l’a empêché de regarder ces gens dans les yeux et de leur demander : pour qui êtes-vous là ? Quelque chose les a empêchés de le regarder dans les yeux et de lui poser la même question.
Quand il revenait, je voulais qu’il me rapporte leurs histoires. Qui ils étaient, qui ils cherchaient, qui manquait à leur vie. Je voulais savoir : comment les avaient-ils perdus ? Les avaient-ils égarés sur un parking en allant faire des courses ? Oubliés à la plage pendant les vacances ? Ou bien les avaient-ils perdus à la maison, comme nous ? Portaient-ils leur manteau, ou juste un pull ? Avaient-ils emporté un sac d’affaires ? Avaient-ils de l’argent sur eux ? Avaient-ils quelque part où aller ?
Je collectionnais les histoires de deuil, d’abandon, de honte. Le père de Susannah a été le premier à me fournir une bonne histoire de disparition. Dans mon souvenir, j’étais déjà amoureuse de lui bien avant qu’il ne me parle de la disparition de sa mère. Peut-être émanait-il de lui un signal que mon radar avait capté, comme une marque d’abandon. Sa mère était partie et, lorsqu’il avait demandé quand elle reviendrait, son père avait ouvert la grande penderie dans leur chambre. Elle était vide. « C’est ici qu’elle rangeait ses vêtements, avait-il dit. Donc je suppose qu’elle ne reviendra pas. » Grande révélation. Quelques cintres restants qui tintent doucement au moment où la porte s’ouvre. L’odeur du bois et rien d’autre. Il avait exactement le même âge que moi quand ma mère est partie. Il avait un souvenir précis de sa disparition. Peut-être pas du moment où elle était partie, mais du moment où il l’avait su. Moi, je n’avais rien. J’ai été tentée, je l’avoue, d’emprunter sa version. Elle est tellement meilleure que la mienne.
De quoi est-ce que je me souviens ? Je me souviens des policiers qui arrivent à la maison. Le plus vieux est resté avec Edward, le plus jeune s’est assis à la table de la cuisine et a regardé ses mains. Il avait une rangée de boutons sur le cou à l’endroit où son col frottait sur la peau. Je suis restée debout derrière sa chaise à côté de la gazinière et je me suis demandé comment on mettait la bouilloire à chauffer. Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais pas le droit de toucher la gazinière. Mais je savais qu’on était censés le faire quand quelqu’un venait à la maison et s’asseyait à la table de la cuisine avec l’air d’attendre quelque chose.
Joe pleurait dans son couffin posé par terre. Je n’avais pas le droit de le porter toute seule. C’était une règle encore plus stricte que celle de la bouilloire. Personne ne m’avait expressément interdit de mettre la bouilloire à chauffer. Le besoin ne s’était jamais présenté. Mais la règle concernant le bébé était très claire. J’avais le droit de lui caresser le visage et d’essayer de le distraire avec un jouet ou un hochet. J’avais le droit de lui chanter une chanson et de lui tenir la main. Mais pas de le porter.
Le sol de la cuisine était revêtu d’énormes dalles de pierre irrégulières. Quand Joe se mettait à pleurer, si ma mère se trouvait dans la salle de bains ou quelque part à l’étage, qu’elle était en train d’étendre le linge au jardin ou de répondre au téléphone dans l’entrée, je ne devais en aucun cas le soulever. Il était en sécurité dans son couffin. Pleurer ne pouvait pas lui faire autant de mal que le sol. Embrasse-lui les pieds pour ne pas lui passer ton rhume. Le tapis de change se pose par terre, jamais sur une table. Ne mets rien dans sa bouche au cas où il l’avalerait. Lave-toi les mains avec du savon.
Alors, quand Joe s’est mis à pleurer, je suis restée assise près de son couffin en essayant de lui chanter des chansons et de lui embrasser les pieds à travers sa grenouillère, de jouer à coucou-caché. Il pleurait de plus en plus, la bouilloire bouillait de plus en plus fort et la vapeur emplissait la pièce. C’était le genre de bouilloire qui reste posée sur la gazinière et qui ne peut pas s’éteindre toute seule. Je n’ai aucune idée de combien de temps cela a duré. Pas très longtemps, j’imagine. Je ne me souviens pas si Edward a fini par revenir et déplacer la bouilloire, ou bien si c’est le policier qui s’est levé et l’a fait lui-même.
Je ne me souviens pas lequel d’entre eux a pris le bébé. J’ai une image d’Edward faisant les cent pas dans la cuisine avec le bébé sur l’épaule, le corps carré de Joe de la taille de la main qui lui tapotait le dos, le hoquet et le gargouillis au moment où le lait est remonté, le filet qui a dégouliné dans le dos de la veste d’Edward. Mais à quel jour cette image appartient-elle ?
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