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			Le Jutland, à l’ouest du Danemark. Des dunes, des éoliennes et la petite ville de Velling, où la narratrice de ce roman doit suivre son compagnon, enseignant dans une école alternative. Alors que ne lui incombent que les rôles ingrats de « pièce rapportée » et de mère au foyer, elle se donne une mission, passer son permis de conduire. Plus intéressée par la conversation que par le volant, elle essuie cependant les échecs à répétition.

			Face au désespoir de ses moniteurs d’auto-école, au silence renfrogné des Jutlandais et à la bien-pensance de l’équipe pédagogique, les mots seront son seul secours. Elle parodie les classiques de la chanson danoise tout en tenant, dans le journal local, la rubrique du courrier des lecteurs. Elle y prodigue des conseils de vie et tente d’y résoudre quelques situations délicates : un couple aimant mais aussi dysfonctionnel que les autres, un désir troublant et polymorphe, des amis traversés par les paradoxes et autant de pensées inavouables qu’elle décortique avec malice.

			Terrain d’observation pour l’esprit aiguisé de Stine Pilgaard, Le pays des phrases courtes est un roman facétieux où cette jeune autrice déploie tout son sens de l’humour pour décrire la société contemporaine.

			 

			 

			L’autrice 

			Née en 1984 à Aarhus, dans le Jutland, Stine Pilgaard est une autrice maintes fois primée au Danemark. Son premier roman, Min mor siger (« Ma mère dit », 2012), a été récompensé par le prix Bodil et Jørgen Munch-Christensen tandis que Lejlighedssange (« Chansons de circonstance », 2015) a eu un grand succès en librairie. Couronné par la critique, Le pays des phrases courtes, son premier roman traduit en français, a reçu le prix des Libraires danois en 2020.

			 

			 

			La traductrice

			Née en 1974 au Danemark, en plein pays des phrases courtes, Catherine Renaud a grandi entre la Normandie et différents pays nordiques. Après une thèse en littérature jeunesse, elle s’est installée en France, où elle traduit des livres scandinaves de tout genre.
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			Merci à la Vestjyllands Højskole, à tous ses élèves, enseignants et leurs conjoints ou pièces rapportées.

			Merci à Else Mathiassen pour l’inspiration aussi bien dans la ­fiction que dans la réalité.

			Merci à Niels Bjerg, Kirstine Kyhl Andersen, Ingeborg et Ida d’avoir partagé leurs journées avec nous. Merci à Maj-Britt Christensen pour son indulgence la plus affectueuse. Merci à Tom Jensen, le chef de chœur le plus sympathique, le plus patient et au caractère le plus trempé du Jutland de l’Ouest.

			Merci à Anders Agger pour les meilleurs moments télévisuels. Merci à Kristina Bundesen de m’avoir trouvée dans le vent. Merci à Daniel pour dix années folles.
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			Note de la traductrice

			Pour comprendre le contexte de ce roman, il faut savoir ce que sont les højskoler au Danemark.

			Ces écoles, fondées selon la doctrine de Nikolai Frederik Severin Grundtvig (xixe siècle), permettent à quiconque (à l’origine, aux paysans pauvres et peu éduqués) d’accéder, en dehors du système éducatif officiel, à quantité de formations, assorties d’une totale liberté pédagogique et dénuées d’examens.

			Les chants, qu’on continue de composer, ont depuis toujours occupé une place prépondérante dans les højskoler. Rassemblés dans un livret, le højskolesangbog, ils sont repris en chœur à de nombreuses occasions et créent une sorte de fraternité propre à la culture danoise (ils ont ainsi été chantés lors de l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale en signe de résistance, ou encore diffusés à la radio pour que chacun y joigne sa voix lors des restrictions liées à la pandémie de Covid-19).

		


		
			 

			 

			En mémoire de

			Maja Trappaud Ahlgren Westman

			 

			 

			Les yeux fermés

			 

			Comme si

			Aucun courant ne pouvait me noyer

			Aucun chagrin ne pouvait m’étouffer

			Entièrement – 

			Comme si

			L’amour arrivait à moi

			À travers les mers,

			Parce qu’une corde douce se balance toujours

			En moi –

			Gustaf Munch-Petersen, Det underste land / « Le pays le plus bas », 1933

		


		
			 

			 

			 

			Nous sommes encore nouveaux dans cette campagne et nous avançons un peu désemparés avec notre poussette, comme deux vagabonds tourmentés. Nous regardons les éoliennes, elles se détachent sur le ciel, tels des visiteurs du futur venus d’autres planètes. Elles s’élèvent, ces joyeuses mauvaises herbes autour de notre maison, et les rares fois où elles sont à l’arrêt, le globe semble retenir son souffle une petite seconde, comme stupéfait de l’absence de vent. Nous parcourons un nouveau monde, dans notre nouvelle vie, avec notre nouvel enfant. La nature est plate devant nous, et le coucher de soleil au-dessus de la mer du Nord nous contemple de son œil rouge. Les cerfs regardent calmement les phares des voitures, les animaux morts reposent sur les routes entre les lignes. Les paysans nous saluent en touchant leur casquette du doigt, et je comprends que c’est ainsi qu’on fait ici. Saluant, souriant, poussant, j’avance entre les maïs et les pommes de terre, le seigle et le blé, et je fais semblant d’aimer les chiens des gens que je croise. Quel âge a-t-il ? je demande, quelle race ? un labrador, oui, on peut compter sur eux. J’apprécie le dialecte des Jutlandais de l’Ouest, leur grammaire désarticulée, le fjord qui miroite comme des éclats de verre au soleil. Les convois d’éoliennes oscillent sur les routes, une aile frôle les voitures venant d’en face, la circulation serpente dans le paysage, salue, remercie et repart. À Velling on en veut, annonce le panneau à l’entrée du village, mais ce qu’on veut n’est pas clairement exprimé. Nous venons à peine d’arriver et la réalité nous entoure comme un brouillard.

		


		
			 

			 

			LA NATURE PLUS LE PRÉSENT

		


		
			 

			 

			 

			La directrice frappe trois petits coups successifs et ouvre elle-même la porte. C’est comme ça qu’on fait par ici, dit-elle, comme j’ai l’air surprise. Personne n’est sexuellement actif à Velling ? je demande, personne ne regarde du porno ou ne se masturbe ? c’est impossible de se rhabiller en deux temps trois mouvements. Les gens s’arrangent, répond la directrice en sortant deux tasses du placard. Elle a acheté un paquet de thé noir et une petite passoire, car elle n’aime pas trop mon Pickwick. C’est le thé des buveurs de café, explique-t-elle, juste avant le Medova et personne n’a envie d’en arriver là. Elle vient de passer à la højskole mettre des fleurs dans les chambres des élèves qui vont arriver de tout le pays dans des cars bleus. Fini la tranquillité, je déclare, et mon congé maternité touche à sa fin. La directrice fait tourner lentement sa tasse entre ses mains, tandis que mon fils se cache sous sa robe rouge comme si c’était une tente. À son âge, il va falloir lui donner un prénom, dit-elle en regardant entre ses pieds. Elle ajoute que les gens commencent à jaser. Elle a des contacts à la commune et elle sait que nous avons déjà reçu trois amendes. On croirait entendre un parrain de la mafia, je rétorque. La directrice soulève notre fils et il attrape la fleur en plastique sur sa barrette. Es-tu un petit Nikolai ? elle demande. Mon fils bave, indifférent. Un prénom, c’est une grande responsabilité, je déclare. Une suite de lettres que les maîtres d’école crieront tous les jours en faisant l’appel. Un prénom que notre fils prononcera chaque fois qu’il rencontrera quelqu’un. Sur les aires de jeux, dans les discothèques, lors d’entretiens d’embauche. De ce prénom que nous allons choisir, il signera des documents. Ce prénom apparaîtra au coin des dessins que nous afficherons sur le réfrigérateur. Il sera gravé sur les horribles poteries que nous aurons en cadeaux de Noël, et terminera ses jours sur une pierre tombale. Entre-temps, il figurera dans les dossiers médicaux, les épreuves d’examens, les contrats de location, les certificats de prêt, les cartes de Noël, les fichiers de police ou Wikipédia. En fin de compte, vous n’imaginez pas où votre prénom finira, j’ajoute. La directrice suggère Severin. Je le rejette aussitôt, car mon premier critère est celui de la rime. Pour sa confirmation, ses anniversaires marquants, c’est maintenant qu’on a la possibilité de se faciliter la tâche pour toutes les chansons que l’on devra composer. Elle lance, Frederik, pathétique. Mais le nombre de syllabes n’y est pas, j’objecte. Nous cherchons un prénom à deux syllabes, se terminant par une voyelle, voilà où on en est. Il va falloir sortir de votre bulle, lance la directrice. Depuis un an que nous sommes à Velling, je n’ai fait que vomir, accoucher et allaiter. Mon fils me sourit comme s’il n’était concerné par aucune de ces trois activités. La directrice déclare : il lui faut un prénom, et il te faut un travail. Il s’agit de s’intégrer, je sais par expérience que les enseignants de la højskole ne restent que si leurs époux arrivent à prendre leurs marques. Nous ne sommes pas mariés, je dis. Vous devriez y songer, ajoute-t-elle en désignant mon fils tel un argument imparable. Elle ressent la peur des provinciaux de voir les nouvelles familles se volatiliser alors que la communauté locale est en plein essor. À ses heures perdues, elle tente de trouver des partenaires aux gens pour qu’ils ne partent pas. Elle avait elle-même été engagée comme prof de danse pour un cours d’été de la højskole et n’aurait dû rester que quatre semaines. C’était il y a trente ans, et beaucoup sont dans le même cas : cet endroit a quelque chose d’attirant, rendant inconcevable toute idée de le quitter. Ce sont les enseignants et leurs conjoints – ou pièces rapportées comme elle aime à les appeler – qui font l’histoire de l’école, elle affirme. Tous occupent avec leurs familles des logements de fonction qui s’organisent autour du grand bâtiment de briques rouges, comme si c’était une église, centre naturel d’une communauté religieuse hystérique. C’est vous tous, la højskole, conclut la directrice en me pointant du doigt. Sa voix monte et descend, peint des tableaux et fait de la publicité. Sur la route de Højmark, il y a une boutique à la ferme où tout est cent pour cent bio. Il suffit de se servir et de laisser l’argent sur le comptoir. Le village regorge d’entrepreneurs et d’idéalistes, et les végétariens sont si nombreux qu’on pourrait nourrir les cochons avec. Tout ne tourne pas autour des fermes de visons et de la sacro-sainte Mission intérieure par ici. Les paysans parlent d’autre chose que de cultures, les pêcheurs d’autre chose que de poissons. De quoi es-tu capable ? demande la directrice en ôtant ses lunettes. Ses yeux sont des turquoises étincelantes et la lampe au-dessus de la table oscille dans son iris gauche. Je suis une sorte d’oracle, je dis, mais rares sont ceux qui le savent. Oracle, marmonne la directrice, avec l’air de quelqu’un qui résout un problème compliqué de politique extérieure. Je me rends bien compte que c’est elle qui a le village en main, voire tout le pays. Elle tire doucement les ficelles, parfois un peu plus fort s’il le faut, elle déplace quelques dunes en un tournemain pour que tout le monde ait vue sur la mer. Nous avons besoin de forces vives, reprend la directrice qui m’offre un emploi qui n’existe pas et pour lequel je n’ai pas postulé. Elle organise tout pour moi, me dévisageant avec insistance tout en passant deux rapides coups de fil à voix basse. C’était le journal, dit-elle. Une rubrique destinée à toutes les tranches d’âge, une « Boîte aux lettres » leur serait bien utile. Je remets mon fils dans son parc. Beaucoup se marient en même temps qu’ils célèbrent un baptême, ça fait d’une pierre deux coups, insiste la directrice. Il ne sera pas baptisé, je réplique. Elle hoche légèrement la tête et décide d’y revenir plus tard. Elle range le thé et la passoire dans le tiroir du haut, pour la prochaine fois. Merci, je dis en faisant rouler une balle jaune vers mon fils. À Velling on en veut, elle affirme. On en veut, je confirme.

		


		
			 

			 

			 

			Chère Boîte aux lettres,

			 

			Je vous écris parce que j’ai des problèmes avec le temps qui passe et que plusieurs de mes proches m’ont fait des commentaires à ce sujet. Je ne suis vraiment pas douée pour vivre au présent, j’ai souvent dans ma tête quelques semaines d’avance. Je suis coordinatrice dans une grande entreprise et j’ai donc l’habitude de beaucoup planifier. À la maison, il y a aussi fort à faire : nous avons trois enfants qui ont des animations à l’école, des activités extrascolaires et tout ce que cela implique. Mon mari est très distrait et prend souvent deux ou trois engagements en même temps. Du coup, ses amis et sa famille se tournent vers moi quand il faut organiser quelque chose. Adressez-vous donc à la Sorcière de la planification, leur conseille-t-il, et, bien que ce soit sûrement sans méchanceté de sa part, je prends cela comme une critique. J’essaye d’être réellement présente grâce à la méditation et aux chants des dauphins, mais je dois avouer que c’est difficile. Suis-je une obsédée du contrôle et que dois-je faire ?

			Sincères salutations,

			La Sorcière de la planification

		


		
			 

			 

			 

			Chère Sorcière de la planification,

			 

			Sans vouloir parler de moi, j’admets volontiers faire partie de ceux qui ont du mal à mener les choses à leur terme. Ce n’est pas dû à une approche particulièrement spontanée de la vie, mais à un mélange de paresse et d’inconstance. Pour ma part, je trouve que l’instant présent est surfait. Vivez chaque jour comme si c’était le dernier, dit-on, mais ce sont des âneries. Ne faites surtout pas ça ! Les rues seraient désertes, personne ne prendrait la responsabilité de quoi que soit. Les gens resteraient au lit toute la journée avec leur partenaire et fumeraient des cigarettes tout en téléphonant à leurs parents pour tout leur pardonner. J’en ai marre du présent, on est toujours en plein dedans, c’est maintenant et maintenant et, oui, encore maintenant. Ce n’est pas un crime de songer au lendemain. Si on veut réunir sa famille ou un groupe d’amis, il faut bien admettre que ce n’est pas le simple fait du hasard. Il ne suffit pas d’entrer dans un café pour les trouver tous là en train de discuter du bon vieux temps. J’ai un ami qui s’appelle Mathias. Il adore organiser les choses, cela le rend euphorique. Mathias est une initiative ambulante, il sait toujours où il va. D’un geste de la main, il rédige de longs e-mails à propos de petits détails. Si personne ne répond, il envoie des rappels assortis de smileys rieurs, les prévisions météo en fichier attaché et suggère la façon la plus appropriée de ­s’habiller. J’ignore pourquoi nous taquinons toujours Mathias, mais peut-être parce que c’est facile, tout simplement. Comme beaucoup d’autres, mon chéri et moi aimons nous la couler douce. Nous débarquons dans les soirées comme si le monde avait été inventé pour nous. Dans tous les groupes d’amis, on trouve des gens qui aiment se laisser porter. Nous sommes reconnaissables au fait que nous apportons toujours des chips ou de l’alcool aux soirées à frais partagés. Nous sommes très susceptibles et répondons au dernier moment. Nous avons l’impression que la vie se referme sur nous si l’agenda est trop chargé. Nous percevons le temps comme un concept abstrait, avec sa volonté propre. Nous avons du mal à comprendre ce qui, pour d’autres, est évident. Sans date prévue, pas de déjeuner de Noël entre collègues ou amis. Il est important que le lieu soit décoré et le transport assuré. Nous arrivons avec un sourire embarrassé, et comme nous avons mauvaise conscience, nous devenons un peu désagréables. Vas-y mollo ! nous lançons à Mathias, ou bien, Hakuna matata. Mais il est bon de se rappeler une chose. Il y a une raison pour laquelle ce sont deux personnages de dessin animé qui nous ont appris ce mot d’ordre. Notre monde n’est pas celui de Walt Disney, les étoiles ne se rassemblent pas autour d’une tête de lion pour nous dire qui nous sommes, mais vous, vous le faites. Chère Sorcière de la planification et cher Mathias, pardon. On taquine toujours les gens au grand cœur. Restez inflexibles, cochez mon calendrier, faites-moi gagner du temps ! Vos projets et vos rêves sont l’arbre de mai autour duquel nous dansons. Ensuite, nous rentrons chez nous parce que nous sommes pressés. Et c’est vous qui rangez, en pensant que cela pourrait être amusant de louer des canoës pour ramer sur la Gudenå l’été 2022. Du fond du cœur, merci.

			 

			Cordialement,

			La Boîte aux lettres

		


		
			 

			 

			 

			Je me rends chez l’épicier récupérer le manuel de leçons de conduite que j’ai commandé. Quand je lui tends mon passeport, il dit : je sais bien qui vous êtes. Ah bon, je rétorque. Il hoche la tête. Je sais où vous habitez, ajoute-t-il, près de la høj­skole, dans la petite maison rouge. Encore bien vu, je dis. Il s’appuie à l’embrasure de la porte, et je suis submergée devant le grand choix de bonbons qui s’offre à moi. Dehors, les voitures passent, et l’épicier lève une main vers sa tempe. Elle ne l’atteint pas tout à fait, mais j’imagine qu’il doit faire ce geste, amener sa main près de sa tempe, une centaine de fois par jour. Comment pouvez-vous parvenir à voir qui c’est ? je demande. Ça ne fait de mal à personne de faire signe à quelqu’un que vous ne connaissez pas, dit l’épicier, comme s’il confessait quelque chose. Il me demande si nous sommes bien installés. J’aimerais devenir amie avec lui, et je m’imagine qu’il vient en visite le soir, que nous écoutons de la musique et buvons du vin, en riant de nos bavardages. On se retrouve à la case départ, j’explique, et on doit se redécouvrir dans son nouvel environnement. Je parle des déménagements qui vous transforment en étrangers, et l’épicier commence à remettre ses produits en rayon. Quand je parle avec les gens, je ressemble à quelqu’un qui part au front. Je suis trop excitée, seule dans ma soupe de bruits, me présentant à eux comme un rôti de porc en tranches sur un plat, comme une glace fondue piquée d’ombrelles ridicules. L’épicier regarde par la vitrine, espérant clairement du renfort, quand un couple d’âge moyen entre dans la boutique. Ils habitent à Hee, mais ils viennent régulièrement ici faire les courses parce que leurs enfants vont à l’école privée de Velling. Leur conversation se déplace lentement et prudemment à travers un tout petit paysage, s’arrêtant pleine d’enthousiasme aux endroits les moins dangereux. Une pluie battante, les vacances d’automne qui approchent. Leurs moindres déclarations sont impossibles à remettre en cause. Pendant dix bonnes minutes, ils se tiennent près du comptoir, approuvant tout ce que disent les uns et les autres. Le couple vient de ranger le garage. Tout ce bazar qu’on accumule, il faut bien le faire. Oui, bien sûr, oui, dit l’épicier. Je suis à la fois fascinée et écœurée de le voir si habile à acquiescer trois fois en une seule phrase. C’est comme si les autres se rapprochaient pendant que moi j’étais repoussée de plus en plus loin, au-dessus d’un abîme de solitude. Une fois que le couple a franchi la porte avec quatre grenouilles à la pâte d’amande, je pose un sac rayé plein de bonbons sur le comptoir. Tant de bonnes manières me rendent parano, on ne sait pas ce qui peut se trouver derrière une telle montagne, je dis en sortant le portefeuille de mon sac. Cent quatre-vingt-huit couronnes et cinquante øre, l’épicier annonce, avant d’ajouter, peut-être que vous réfléchissez trop. C’est très probable, je lance avant de quitter la boutique, et l’épicier fantôme riant au milieu de ma cuisine avec un verre de vin rouge explose en petits points scintillants.

		


		
			 

			 

			 

			À la maison, dans mon salon, je pleure sur mes malheurs conversationnels. Je vais finir comme une vieille dame aux chats sans chat, je sanglote. Mon chéri, qui voit tout par le prisme de la littérature, pense que je dois comprendre l’épicier comme un genre, pas comme un sujet qui me rejetterait. Tu penses en prose, explique-t-il, les gens ici sont plus concis. Tels des haïkus, dix-sept syllabes, la nature plus le présent. Il utilise souvent sa capacité réflexive comme un rempart contre mes grandes émotions, et, si j’ai de la chance, une conférence suivra. Ce n’est pas aussi compliqué que tu le crois, dit mon chéri, qui lui-même vient d’une petite ville de province, les conversations dans l’espace public entretiennent la communauté forcée qu’est un village. L’épicier lui-même a demandé si nous étions bien installés, je rétorque. Mon chéri agite son index et secoue la tête. Faux, l’épicier a reconnu que tu te trouvais dans sa boutique, que vous habitiez au même endroit. Quand mon chéri me trouve particulièrement bornée, ses métaphores deviennent désespérées et florissantes. Deux lions d’un même troupeau se rencontrent dans la savane au-dessus d’un zèbre mourant, commence-t-il lentement. Les lions prennent chacun quelques bouchées, et le zèbre agite faiblement la patte arrière gauche. Ensuite ils partent chacun dans leur direction, mais ils savent qu’ils vont peut-être se retrouver près du même cadavre quelques jours plus tard. Conçois-le comme une comptine, mon chéri conclut, un rituel court. Comment ça va, ça va bien. Ça souffle aujourd’hui, oui, c’est sûr. On est déjà lundi, oui, ça passe vite. Je répète lentement, comme une formule magique à laquelle je ne crois pas vraiment. Mon chéri me conseille de freiner mon besoin de sociabilité ou du moins de le déguiser un peu mieux. Regarde notre si célèbre présentateur de documentaires, Anders Agger, il sait parler à tout le monde, lui, dit mon chéri et il me trouve une série de ses documentaires en ligne. Nous allons préparer du pop-corn dans la cuisine. Quoi de neuf, demande-t-il en le versant dans un grand bol. Pas grand-chose, je marmonne, et nous nous asseyons sur le sofa. Comment ça va, demande mon chéri. Bien, merci, je réponds. Tu as passé un bon week-end ? demande-t-il. Je dis que ça fait du bien de se détendre après une semaine chargée. Mon chéri hoche la tête en signe d’encou­ragement. Personne ne veut savoir comment tu vas, dit-il. Souviens-toi de ça.

		


		
			 

			 

			 

			Chère Boîte aux lettres,

			 

			Mon mari et moi fêterons nos noces de cuivre l’année prochaine, et nous avons quatre adorables chiens. Nous vivons dans un cadre magnifique juste en dehors de Vedersø, nous avons tous les deux un travail et n’avons aucune raison de nous plaindre. Mon mari est très attentif à la façon dont nous pouvons optimiser nos vies. Quand je vais me coucher après une longue journée, il peut me regarder et dire : es-tu vraiment heureux ? Ça me fatigue encore plus. Mon mari a peur que nous arrêtions de nous lancer des défis et que notre couple stagne. Moi, je n’ai pas peur, mais son insistance m’épuise. Peut-être que je n’en attends pas autant que lui, mais j’apprécie notre vie telle qu’elle est. D’après toi, comment mon mari peut-il trouver la paix ?

			 

			Amicalement,

			David

		


		
			 

			 

			 

			Cher David,

			 

			Je prends bien en compte ton épuisement, mais il est important que tu comprennes quels mécanismes animent ton mari. Tout le monde n’a pas les mêmes besoins pour se sentir bien. Certains s’agitent et d’autres ne se sentent pas assez en sécurité. Ma belle-famille appartient à un clan d’épiciers de Fionie, et ils sont incroyablement préoccupés par les biens de consommation. Ils aiment comparer les différentes sous-branches des supermarchés Brugsen. Le magasin de proximité Local-Brugsen est le mouton noir en liquidation, pour la supérette Dagli’Brugsen, les avis sont partagés, mais le véritable supermarché SuperBrugsen l’emporte haut la main. Ils y travaillent tous, la grand-mère de mon chéri a même réalisé un service à café en céramique au monogramme de SuperBrugsen. Devant les initiales SB, tous les membres de la famille portent un toast en levant leur tasse. J’adore ma belle-famille, mais je m’épanouis mieux dans le désaccord, parmi les gens malades. C’est dans le monde des incompréhensions que je me sens le plus à l’aise, j’absorbe les conflits comme les autres respirent. De manière complètement automatique, j’analyse la modulation d’une voix, je repère un ton tranchant. Une contrariété, un rictus de la bouche, des mâchoires crispées, des sourcils relevés. Je peux les lisser comme personne et dissiper les désaccords de manière subtile, vraiment, je devrais monter ma petite entreprise. À mon grand désespoir, les familles normales n’ont pas besoin de mes services. Je souris et je cherche des signes de danger, je suis dans les starting-blocks, prête à les sauver de quelque chose qui n’arrivera jamais. Chez elles, le divorce est aussi lointain qu’une ville au fin fond de la Sibérie, et les sofas transpirent la diplomatie. Pour Noël, on rentre à la ferme familiale, et nous, les belles-filles, sommes chargées de retirer les trognons de pommes et de préparer le traditionnel rôti de porc. Nous dressons des plateaux de fromage avec des poivrons rouges et jaunes et plions des serviettes décorées de joyeux lutins. Je me concentre et je m’intègre, du mieux que je peux. Tu vas y arriver, je me murmure à moi-même, tu es immobile et blanche comme une statue, tu es une peinture avec un cadre doré dans la salle à manger de ta grand-mère, tu es un cerf et des lacs forestiers, des nénuphars qui ondulent. Tu es IKEA, un zoom paniqué sur les pétales de fleurs, des gouttes de rosée au soleil, des millions de reproductions. Tu es si neutre que tu es accrochée partout dans les chambres d’hôtel du monde entier, tu es la dernière chose que les gens voient avant qu’ils sombrent dans la baignoire et se taillent les veines, tu t’adaptes à n’importe quelle maison. Cher David, c’est mon petit mantra, peut-être qu’il peut fonctionner pour ton mari. Fais preuve d’indulgence. L’harmonie n’est pas l’apanage de tout le monde.

			 

			Cordialement,

			La Boîte aux lettres

		


		
			 

			 

			 

			Mon chéri et moi nous tenons devant une villa, à Velling. Nous devons passer un entretien pour l’accueil de notre fils en crèche familiale et nous posons nos vélos sous l’abri à voitures. Des bougies sont allumées dans de petites lanternes et sur la porte est accrochée une couronne de baies rouges. Nous nous sommes mis sur notre trente et un et nous tendons la main vers une femme d’âge moyen, en lui souriant. Elle nous indique un banc en bois dans la cuisine. Nous nous asseyons. Nous n’en avons pas parlé avant, mais nous ne savons pas vraiment qui passe l’entretien, elle ou nous. La femme dit qu’elle s’appelle Maj-Britt et qu’elle est assistante maternelle depuis trente-deux ans. Elle a de la bouteille, explique son mari qui passe la tête dans la cuisine. Merci, Bent, dit-elle en versant le café. Je poursuis, Maj-Britt, c’est le prénom au Danemark avec le plus d’orthographes différentes. Je sens une montée d’excitation. Tiret et double t, précise-t-elle en sortant un calendrier hebdomadaire avec de petites coccinelles dessinées dans les coins. Elle raconte que c’est une crèche familiale verte, qui porte un intérêt particulier à la nature. Ce qui est amusant, c’est que le prénom est assez court, je remarque, et pourtant, il y a tellement de possibilités pour à la fois la première et la deuxième syllabe. Ai, j et y, un seul ou double t, avec ou sans h, les variations sont infinies. Mon chéri rétorque, pas infinies, et il commence à compter sur son téléphone. Nous déplaçons les lettres et je note sur une serviette. Mon chéri annonce, vingt-sept. Il croit que la dernière partie du prénom vient du celtique Birgitte, qui signifie « la lumineuse » ou « l’exaltée ». Vous pouvez l’épeler comme vous le voulez, je saurai bien de qui vous voulez parler, dit Maj-Britt. Elle demande si nous nous sommes intégrés au Jutland de l’Ouest. Mon chéri me regarde sévèrement. On n’a pas à se plaindre, je réponds. Un grand camping-car est garé dans la cour de devant. Bent verse le café et explique que d’habitude il est sur son emplacement à Tarm, et qu’une fois par an ils le chargent et emmènent tous les enfants. Maj-Britt montre des photos d’une journée typique à la crèche et demande si nous avons des questions. Je me creuse les méninges, car je sens que nous devrions avoir un avis clair sur l’endroit où notre fils doit passer les deux prochaines années. Ça passe vite, dit Maj-Britt, on n’a pas le temps de s’en rendre compte qu’ils sont déjà en maternelle. J’admets que c’est fou ce qu’ils grandissent vite, quand on pense qu’il n’aura fallu qu’entre dix et quinze minutes pour les mettre en route. Peut-être une demi-heure, j’ajoute en riant, si on est monté au septième ciel. Mon chéri se racle la gorge et j’enchaîne d’un ton très sérieux que nous nous débattons un peu avec les fesses rouges. Ça, dit Maj-Britt, nous allons probablement en venir à bout, comme si nous venions de nous allier en temps de guerre. Elle vante une pommade spéciale au zinc qu’elle commande en Suède, et je ressens une certaine fierté. Que faites-vous donc tous les deux ? demande Bent. Mon chéri parle de son enseignement à la højskole, et je dis que je suis dans l’industrie des oracles. Ah oui, commente Maj-Britt. Elle rédige une Boîte aux lettres dans le journal, explique mon chéri. Alors on pourra toujours avoir un petit conseil pour la route, dit Bent, et je le lui promets. Maj-Britt et mon chéri commencent à discourir sur la météo. Je me suis préparée à la maison et je prends à bras-le-corps les températures, les nuages bas, les cirrus et les nuages de brume. Ça ne semble pas aussi naturel que je l’avais espéré, mais Maj-Britt semble satisfaite. Eh oui, c’est la fin de l’été, dit Bent, et j’ai l’impression que nous avons été validés. Une fois dehors sur nos vélos, nous nous regardons. Comment penses-tu que ça s’est passé ? mon chéri demande, et je hausse les épaules. Pour nous, il est devenu évident que lorsque nous devons agir en tant que parents nous nous mettons à parler comme si nous jouions une pièce de théâtre ou passions un examen. Il conclut : tu as bien rebondi avec les fesses rouges.

		



 

 

 

Les enseignants de la højskole sont sur le parking pour recevoir les élèves de la rentrée et je supervise la situation depuis la fenêtre. Les élèves arrivent en bus ou avec leurs parents. Ils ont l’air arrogants ou timides et se demandent les uns les autres d’où ils viennent et dans quelle matière ils se sont inscrits. Je m’assois dans le coin fumeurs à l’entrée de la højskole et j’ai l’impression d’être au théâtre.
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