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Note de traduction :
 
Ce récit éolien a été écrit en italien, mais nombreux sont les mots figurant en d’autres langues et dialectes, d’hier et d’aujourd’hui.
En rendant hommage aux mots utilisés par ceux qui ont navigué avant nous d’une rive à l’autre de la Méditerranée, ce livre, d’une certaine façon, renouvelle la langue franque, parlée autrefois à bord des embarcations. Une langue née dans les nécessités matérielles et devenue témoin d’une koiné méditerranéenne millénaire, à redécouvrir et à transmettre. En effet, dans le climat social et écologique actuel, elle se révélera utile à la consolidation des relations entre les peuples et leur environnement.
Une langue à la fois fille et mère d’une culture maritime antique, dont le lecteur pourra trouver un bref lexique à la fin de l’ouvrage. Nous précisons qu’aux endroits où le lecteur ne trouve pas d’indications particulières, il s’agit de mots appartenant à la langue italienne, parfois quasiment inconnus des Italiens eux-mêmes désormais.
 
 
 
 
 
 
Toutes les notes sont de la traductrice.


À la confiance de Luciana et Gilberto.


 


… avant que l’on ne le perçoive dans l’air, le sirocco a déjà pris les tempes et les genoux dans son étaua1.
Leonardo Sciascia, 1978

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivreb !
Paul Valéry, 1920

[…] avec de petites ondulations à chaque bord de feuille, tel le sourire d’une brisec.
Rainer Maria Rilke, 1923

La [Bora] est belle. C’est ton haleine, frère géant. Tu lances avec rage ton souffle dans l’espace, et les arbres sont déracinés, et la mer, soulevée dans ses profondeurs, se retourne monstrueuse contre le ciel. La ville craque et tourbillonne quand tu déchaînes ton souffle rauqued.
Scipio Slataper, 1912


 

1. Les œuvres littéraires citées sont reprises en fin d’ouvrage.

Au vent, je hisse la voile.
Par le vent, je me laisse porter au-delà de l’horizon afin de découvrir des terres, des personnes et des mots.
Dans le vent, je libère des histoires, des pages et des pensées.
 
Bon vent !
Καλός άνεμος !


 



Souffle méditerranéen
ou introduction aux vents
silence :
le chant du vent
pénètre la mere
variations de Matsuo Bashō


Les vents sont des dieux qui m’ont enlevé lorsque j’étais enfant. Je marchais sur le rivage, je hissais une voile, et je dirigeais la proue vers le levant, là où la mer et le ciel se rejoignent. L’horizon est une étreinte entre l’eau et l’air. Les vents m’emmenaient là où l’amour entre les éléments est éternel. Je rêvais même d’îles où je ne serais jamais arrivé, j’imaginais des ports où jamais je n’aurais accosté. Ainsi, ces voyages étaient et continuent à être odysséens. Ainsi, ces vents étaient et continuent à être mythologiques. J’entretiens une relation charnelle avec les vents, comme avec la mer. L’air, l’eau et le sel se font corps et me donnent de l’énergie.
« Homme libre, toujours tu chériras la merf ! » écrivait Charles Baudelaire.
Mais pour la chérir, tu devras la connaître et tu devras aussi tomber amoureux du vent, m’a enseigné l’expérience maritime. Je l’ai d’abord appris inconsciemment, en naviguant à voile sur les eaux adriatiques, où le calme plat est long et exténuant, et la tempête violente et imprévue. Je louvoyais inlassablement, seul ou accompagné d’un ami, en face de chez moi. Puis, en élargissant mes horizons, et en orientant la proue vers l’orient. Un enseignement que continuent à m’offrir la mer et le vent chaque fois que je monte à bord, pour une navigation à la journée ou pour une plus longue route. C’est ainsi que j’ai compris que si la mer est l’espace de la liberté, le vent en est le souffle. Mon, notre souffle méditerranéen. Liberté et gratuité. La gratuité, voilà une autre caractéristique qui unit ces éléments. La gratuité dans son acception la plus large, détachée des obsessions économiques, consciente des harmonies écologiques. Depuis la nuit des temps, il est possible de naviguer à la voile dans la libre gratuité et magnanimité des vents, sans laisser de traces durables, ni dans les eaux ni dans les airs.
Le vent et la mer sont grandioses, parfois très doux, d’autres fois, brutaux, mais toujours fascinants.
Depuis des millénaires, ils sont complices de l’inquiétude de l’homme, pour paraphraser Joseph Conrad.
La Mer et le Vent, deux indomptables dieux que l’homme a pu approcher uniquement grâce à la bienveillance d’une déesse : la Voile.
Celles de Thésée étaient noires ; blanches celles d’Ulysse, Jason et Énée ; pourpres celles de Cléopâtre et Marc Antoine. Les voiles de nos aïeux étaient faites de lin, de chanvre, de coton, les nôtres sont synthétiques. De formes carrées, latines, auriques, au tiers, bermudiennes. Elles sont diverses par leurs couleurs, leurs matériaux et leurs coupes, diverses aussi par leurs utilités, leurs ambitions et leurs rêves, mais toutes unies par la force motrice. Une communion qui concerne aussi ma, notre, petite et humble voile. Celle que je continue à hisser avec confiance et amour, avec respect et passion. Une confiance et un respect pour les vents qui la vivifieront. Un amour et une passion pour un art antique, qui a su la transformer en le plus extraordinaire moyen de découverte géographique, culturel et spirituel. Confiance, amour, respect et passion pour notre mer quotidienne ; indispensable.
Mais pour aimer le vent, il n’est pas nécessaire d’être marins. L’ánemos emplit la voile comme l’âme. Avec la même force, il meut bateaux et imagination. Ainsi, allons-nous à l’extrémité d’une jetée ou au sommet d’une montagne afin de humer l’air frais, de nous laisser traverser par le vent, capable, toujours, de nous ranimer. La relation au vent est à la fois apollinienne et dionysiaque, rationnelle et irrationnelle. Parfois, elle illumine, d’autres fois, elle enivre. Car le vent peut nous pousser sur les chemins de la raison ou nous faire chavirer dans les tempêtes des sentiments.
Dans les deux cas, les vents inscrivent des signes labiles à la surface de la mer, indélébiles dans les profondeurs du souvenir, individuel et collectif. Le temps, météorologique et chronologique, tout comme le vent, s’écoule. Les passions, à l’instar des voiles, tentent de le brider, pour nous emmener au-delà de l’horizon. Ainsi, ce livre, qui est un carnet de voyage, s’est-il renouvelé et enrichi de quelques corrections nécessaires, d’indispensables coupures, d’autres rencontres et expériences, de nouvelles pages afin de narrer une irrépressible anémophilie, tel un zéphyr fécondateur.
 
Torre Pedrera, une très légère brise tiède ride la mer, lors de la première nouvelle lune de printemps, 2023.


Anémophilie
ou de la passion des vents
Je suis né sur les rives de l’Adriatique, agitée et en colère selon les Anciens, enserrée par de hautes montagnes à l’occident et à l’orient.
Alpes, Apennins et Balkans se dressent majestueux, pratiquement hors de l’eau. Une mer appelée durant des siècles « Golfe de Venise », une profonde baie méditerranéenne, d’un temps éternellement variable. Ici, en l’espace d’une journée, le vent peut faire le tour de l’horizon et passer du calme plat à la tempête. Les vents adriatiques sont avant tout capricieux et sanguins, souvent imprévisibles, et par conséquent dangereux et fascinants.
Enfant, lorsque je naviguais à la rame, j’ai découvert la force du Furiano**1 et les bizarreries du Garbin. Puis, durant ma première nuit de navigation à la voile, j’ai fait la connaissance du vent de Focara, un souvenir dantesque. Encore aujourd’hui, lorsque je traverse les Bouches de Kotor, que je louvoie dans le canal du Maltempo ou que je pare la pointe de la Maestra, je continue à regarder le ciel et la mer, le cœur serré. Des lieux dont le seul nom inspire depuis toujours chez le navigateur une crainte révérencielle.
Par une lumineuse journée d’automne, la Bora m’a arraché une voile trop grande, qui menait imprudemment le bateau et son équipage au-delà de leurs capacités. Je me suis réfugié sur l’île de Sansego pour éviter de me faire renverser par un coup de Neverino** dans la baie de Kvarner. À terre, comme dans un récit de Giani Stuparich, il y avait des pêcheurs et des pilotes qui surveillaient mes manœuvres, prêts à me venir en aide. Connaissant bien la violence soudaine de ce vent orageux, ils étaient inquiets. À Porto Venere, à l’entrée du golfe de la Spezia, j’ai passé une nuit sans sommeil à vérifier les amarres du bateau tendues comme les cordes d’un violon par un coup de Libeccio. J’ai attendu des jours entiers à Vittoriosa, sur l’île de Malte, que le Mistral s’apaise, pour ensuite me faire pousser vers la côte maghrébine. Tout aussi longue et inquiète fut la halte que m’imposa le Ponant dans le petit port fortifié de Centuri en Corse. En revanche, chaque hiver, dans les paisibles eaux adriatiques, j’attends pendant des heures une brise de Tramontane capable de dissiper le brouillard et de gonfler mes voiles. Je n’oublie pas la joie éprouvée il y a de cela des années lorsque, avec la survenue du Sirocco, le bateau a repris son élan après une interminable nuit de calme dans le canal d’Otrante. Ou bien l’attente encore plus anxieuse d’un souffle de vent qui m’a évité d’être traîné, par un courant défavorable, sur les hauts-fonds de l’île de Montecristo. À l’instar de Goethe, j’étais à la merci d’un calme absolu.
Le voilier sur lequel voyageait le poète risqua en effet de finir sa course sur les rochers des Sirènes près de Capri, précisément car il demeura longtemps sans vent, dérivant dangereusement. Les tentatives de remorquer le bateau avec une petite chaloupe à rames se révélèrent vaines ; seule l’arrivée providentielle d’une très légère brise sauva le bateau du naufrage et le commandant, accusé d’impéritie, de la révolte des passagers.
Niccolò Tommaseo, linguiste du XIXe siècle, naquit et grandit à Šibenik, puis partit vivre à Padoue, Florence et Venise. Attentif aux paroles des gens de mer, il écrivit que le calme plat ne plaît pas au marin qui voudrait voir ses voiles toujours gonflées. D’expérience, je peux vous assurer qu’il en est toujours ainsi. Aujourd’hui encore, le calme inquiète, le vent enivre et la tempête effraie.
Le long de tous les rivages de la Méditerranée, le vent comme le ciel et les vagues sont des fragments intacts d’un paysage adamique parvenu jusqu’à nos jours. En fait, le vent, plus encore que les vagues sur lesquelles naviguent d’énormes navires, et que le ciel traversé par de rapides avions, demeure l’unique élément immuable depuis la nuit des temps.
C’est peut-être aussi à cause de cet indissoluble lien avec un passé mythique qu’en grandissant je me suis passionné pour la voile, qui du vent est la machine par excellence. Des vents, j’ai ainsi appris à reconnaître la provenance et la force, à prononcer les noms, à prédire les changements, à sentir l’odeur. Oui, l’odeur, car chaque vent a un rapport très étroit avec le lieu, avec les formes de la mer et de la terre. Le vent renverse, embrasse, resserre les eaux, les rochers et les sables, en en recueillant l’odeur et en la charriant au loin.
Mais la curiosité, d’année en année, s’est faite dévorante. Les horizons de mon bateau et de mon époque, de ma langue et de ma culture ne m’ont plus suffi.
Je me suis ainsi embarqué dans une aventure plus grande en intégrant un équipage méditerranéen bigarré, qui appelle le vent vjetar, wind, טניוו, erë, ﺡﺍﻱﺭﻝﺍ, rüzgar, viento, vent*2. Des mots classés selon mes rencontres, d’abord avec les Slaves et les Allemands, puis avec les Hébreux et les Albanais, et enfin sortant de l’ellipse adriatique, avec les Turcs, les Arabes, les Espagnols et les Français. J’ai écouté les mots de beaucoup d’autres peuples avec plaisir, mais je ne parviens pas ici à les retranscrire.
Le timonier de ce bateau désignait le vent d’un mot plus ancien, άνεµος, qu’il avait tatoué sur le bras. Ánemos, un mot qui est, à lui seul, poésie.
Par une nuit sans lune, avec la mer blanchie de Grécale, il me raconta qu’il avait appris ce terme lors d’un premier voyage initiatique, à bord d’un ancien vaisseau. Celui-ci avait une poutre sacrée au centre de la carène, extraite d’un chêne de Dodone. Il m’apprit aussi les significations cachées de ánemos et d’un autre mot dangereux mais non moins séduisant : psychein, « souffler ». Je pense devoir remercier la fortune de cette nuit-là d’avoir perdu la mémoire des routes mythiques et religieuses d’âme et de psyché. Elles m’auraient éloigné de l’abordage prévu, en m’emmenant vers des mers obscures.
Il y avait sur notre voilier un jeune médecin grec, qui avait embarqué pour étudier les effets de la météoropathie sur les marins. Il établissait alors une étiologie, une liste détaillée des symptômes et des causes déclenchant les malaises induits par le temps, qui servirait à la rédaction d’un vade-mecum de soins et de prophylaxies. Son ancien professeur soutenait que la vie en mer accentuait les troubles associés à cette pathologie non traitée avec l’attention requise par les sciences médicales. C’est pourquoi il l’avait envoyé à bord, afin de rédiger des fiches cliniques précises dans lesquelles les anamnèses, les diagnostics et les pronostics se mêlaient à des observations météorologiques détaillées. Toutes les trois heures, il prenait scrupuleusement des notes sur l’humidité, la température, la pression, la couverture du ciel, le type de nuages, la visibilité. Les informations concernant le vent sont, elles, très méticuleuses. Direction et intensité, effets sur la mer et sur le ciel, sur les animaux et sur les hommes. Car ce médecin avait constaté que le vent laisse des traces dans l’eau, dans l’air et dans la psyché. En plusieurs années d’observation, il avait rassemblé des milliers de pages, comme le faisaient les nombreux naturalistes qui sillonnaient les mers et les océans. Mais il fut le seul à décrire une condition psychosomatique spécifique, qu’il appela anémophilie. Selon ses dires, ce mot, à ne pas confondre avec celui utilisé par les botanistes pour indiquer les plantes dont le pollen est transporté par le vent, revêt une signification psychophysique précise. Si, en effet, pour de nombreuses personnes météorosensibles, le vent est le plus dangereux des agents pathogènes, déclenchant anxiété, dépression, insomnie, irritabilité ou apathie, il existe d’autres personnes chez qui le vent provoque des effets opposés.
Les anémophiles ont besoin du vent, ils en retirent vitalité, sécurité, sérénité, élan et bonne humeur. Ils ont, eux aussi, leurs préférences. Il y a ceux qui recherchent des vents glaciaux du nord, d’autres des vents chauds méridionaux, d’autres encore qui voudraient toujours de doux souffles occidentaux ou, au contraire, d’humides airs orientaux. Cette passion pousse beaucoup d’entre eux à devenir marins, ou du moins à abandonner les villes pour s’installer sur la côte ou dans d’autres endroits venteux. L’anémophilie devient ensuite, au fil des ans, une forme particulière de sensibilité, en impliquant de façon synergique les cinq sens. Pour les anémophiles, le vent n’a pas seulement un son et des effets tactiles, mais une odeur et même une couleur et une saveur. Parmi les gens qui naviguent, l’anémophilie est courante et souvent vécue de façon consciente. Il n’en va pas de même pour ceux qui vivent à terre et qui, peut-être inconsciemment, souffrent véritablement d’une insuffisance chronique de vent. Pour les anémophiles, seul le vent alimente le pneuma, l’indispensable souffle vital.
Moi, je suis un anémophile, parce qu’à l’aube, j’aime humer le vent avec la même curiosité avec laquelle je scrute le ciel, et parce qu’au coucher du soleil, la caresse du vent m’émeut avec autant d’intensité que l’étreinte de la lumière. Je n’ai pas lu les Évangiles, et je n’ai pas d’appétence particulière pour l’exégèse biblique. Mais le vent qui les traverse me fascine, tout comme la valeur méditative attribuée aux vents et à la relation que nous pouvons construire à travers l’exercice spirituel. « Le vent souffle où il veut et tu en entends la voix, mais tu ne sais ni d’où il vient, ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est né du Vent », écrit l’apôtre Jean. Parmi les diverses traductions, je choisis celle de Mariano Ballester qui, par rapport à celle officielle de l’Église, utilise le mot Vent à la place d’Esprit. Elle me semble plus proche, plus utile et plus descriptive de la condition spirituelle des anémophiles. Je n’ai pas un lieu précis de méditation, mais j’aime aussi essayer de méditer au grand air, en marchant ou en naviguant. Je suis un pèlerin inquiet qui a toujours dans son sac à dos un recueil de poésie. Je m’arrête souvent afin de lire à voix haute, de libérer les mots dans l’air. Quelquefois, je déclame des vers en naviguant à la voile. Parfois, je préfère me taire au contraire, pour écouter ma respiration en relation avec les autres, animés ou inanimés, avec le vent. Je prononce le mot ruah, en le divisant en deux syllabes. En prononçant ruuu lorsque j’inspire et aaah lorsque j’expire ; une, deux, cent, mille fois. Puis, le silence. C’est un premier exercice, ancien, simple et fondamental, de relation avec l’ánemos des lieux, avec le vent qui me traverse. Une anémophilie laïque, mais pas moins spirituelle pour autant. Nous devons nous éduquer à notre propre souffle, mais nous devons aussi connaître celui de la nature. Dans n’importe quel lieu, à n’importe quel moment. Les bouddhistes l’appellent sati, l’attention consciente à ce qui nous est le plus proche, le rythme de notre souffle et du vent.
L’anémone est notre fleur préférée. Certains grimpent en montagne, d’autres descendent en mer pour en admirer les infinies nuances de couleurs et la sinueuse ondulation. Celle qui pousse sur la terre est délicate et précoce, ses pétales sont rapidement dispersés par les vents froids septentrionaux. Selon une des deux versions du mythe, Anémone était une nymphe à la cour de Chloris, dont tombèrent amoureux Zéphyr et Borée. La déesse jalouse se vexa, elle la transforma en fleur, abîmée par le froid Borée, introuvable pour le doux Zéphyr. La nymphe est une mais cent sont ses filles de diverses couleurs ; moi, je préfère le bleu de l’Anémone des Apennins. Anémone qui recueille de la terre, de l’eau, du soleil et surtout du vent, de précieuses vertus. Avec des feuilles et des fleurs séchées, on obtient des infusions curatives, sûrement capables aussi d’apaiser les souffrances de l’anémopénie. Si les Mages recommandaient à chacun de ramasser la première anémone de l’année pour la conserver autour du cou telle une amulette afin de conjurer la fièvre et le mauvais œil, les anémophiles, eux, la portent pour s’attirer les bonnes grâces des vents favorables.
Dans la deuxième version, la plus répandue, l’anémone est liée à Adonis, un jeune homme si beau qu’Aphrodite s’en éprit et, jalouse, le cacha aux autres dieux. Mais dans l’Olympe, les rumeurs circulent plus rapidement que le vent et Perséphone, éprise à son tour, informa Arès, amant d’Aphrodite, qui, aveuglé par la jalousie, tua Adonis. De son sang, naquirent les anémones, des fleurs très belles mais éphémères, fragiles et impermanentes, dont les pétales sont aussitôt dispersés et emmenés au loin par le vent. À ce tragique et divin amant, convoité par Aphrodite et Perséphone, on dédia les Adonies. Il s’agissait des fêtes de la séduction, des amours stériles, mais pour cette raison précisément, encore plus vibrantes. Des amours invisibles, comme le vent, mais capables de faire vibrer, de secouer ou d’abattre, d’animer le paysage, extérieur et intérieur. C’est pourquoi l’anémophile cherche tous les ans cette fleur, il n’en cueille qu’une seule afin de célébrer les vents, les amours, et tout ce qui est invisiblement présent dans sa vie.
Ce que tu tiens entre les mains est un almanach éolien dans lequel tu trouveras certaines observations qui m’ont été suggérées par ce Galien du vent avec qui j’ai eu la chance de naviguer. Entre les lignes, explicites ou implicites, se trouvent également des anecdotes, des aphorismes et des conseils reçus de notre Palinure et de tous les marins qui naviguaient à la voile en notre compagnie sur cet onirique bateau qui a affronté la tempête. Ceci est mon journal de bord, rempli patiemment au fil des années et dont les dates ont laissé place aux huit pétales de la rose des vents, ainsi qu’à d’autres indispensables digressions historiques, géographiques, littéraires et picturales. Ce que les marins appellent la navigation « hors route », des occasions inattendues, parfois difficiles, d’autres fois amusantes, mais finalement souvent utiles au voyage, réel ou imaginaire.
Un voyage à la recherche des vents, qui devient un récit plus sensible aux histoires qu’aux sciences, mais qui souhaite être rigoureux, pour autant que puisse l’être une matière aussi aérienne, entremêlée à mon ressenti et à mon expérience. Conscient cependant de l’impossibilité de contenir les vents en une, dix, cent pages, telle l’outre imprudemment ouverte par les marins de l’Odyssée, j’ai tenté de transformer de simples feuilles en voiles antiques, de forme carrée, capables de pousser l’imagination à de confortables allures au portant, sur certaines des nombreuses, infinies, routes méditerranéennes. C’est pourquoi ce qui suit est, plus exactement, une brève et insouciante navigation narrative entre mythes, légendes et récits ; entre de lointaines, vraies ou supposées origines des mots et histoires des vents. Ce sont des pages portées par la passion, la déclaration d’amour d’un anémophile.
C’est précisément en voulant écrire un récit plus qu’un recueil, dans lequel la recherche de la donnée objective part toujours du vécu, que je me suis limité à suivre les vents marins de cette Méditerranée où je navigue et au bord de laquelle je marche. J’ai ainsi évité d’inutiles compilations théoriques à propos des vents de lacs, de montagnes, de vallées et de plaines, ou d’autres seigneurs de l’air marin tels que le Vendaval, le Marin ou le Ghibli. Tous, bien entendu, aussi évocateurs, mais qui n’ont jamais fouetté mes routes ou mes sentiers. J’espère tout de même pouvoir un jour en sentir les parfums, en connaître les habitudes et la force et en écouter les récits.
Mais à présent, tandis que j’écris, par une fenêtre qui donne sur la mer, une brise m’amène une exhortation ancienne : « Tout ce qu’il faut pour équiper un bateau est prêt et en ordre pour que nous puissions partir ; et nous ne retarderons donc pas plus longtemps notre voyage, à condition que ne soufflent que les vents propices. »

1. ** Tous les mots suivis de deux astérisques figurent dans le lexique en fin d’ouvrage.
2. * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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