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			Sa vie ressemble à la nôtre, sauf qu’il est atteint d’une maladie neuromusculaire rare. Et cela change tout. Parce que le monde tel qu’il le vit depuis son fauteuil roulant est à la fois proche, et pourtant si différent du nôtre. Avec une sincérité et une sobriété bouleversantes, Jan Grue nous livre ses souvenirs comme autant de facettes de son identité : de son enfance en Norvège à ses années d’études en Russie, aux Pays-Bas et en Californie, il retrace les défis, les défaites et les victoires de son quotidien. Au fil de sa mémoire, il remonte au temps de sa rencontre avec Ida, qui deviendra sa femme, et à la naissance de leur fils, Alexander.

			Mêlant habilement archives médicales et références culturelles, Jan Grue interroge notre rapport au corps et au monde. Son récit défie toute définition : c’est une histoire de soi, c’est une histoire d’amour, c’est une histoire du deuil du corps qu’il aurait pu avoir, et de l’acceptation de celui qu’il a.
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De temps en temps, je tombe sur des gens qui me connaissaient dans mon enfance, mais qui ne s’attendaient pas à me voir un jour adulte. En général, la politesse les pousse à cacher leur surprise. Il faut un blanc dans la conversation, un vide, pour qu’ils disent tout haut le fond de leur pensée : tu es toujours en vie ?

Au collège, ma prof de philo m’avait raconté une histoire. Quand son mari était mort, elle s’était coupé les cheveux. Puis, elle s’était glissée dans la baignoire, à la manière d’un rite de purification. Elle aimait les rituels, et pendant ses cours, elle inspirait un sérieux que j’appré­ciais du haut de mes quatorze ans, sérieux comme je l’étais moi-même à l’époque. Je voulais apprendre le plus possible, comme si le temps m’était compté.

Cette prof m’a enseigné le mot « liminalité », la phase la plus délicate de tout rituel de transition, quand on se trouve entre deux univers. Comme lorsqu’un enfant n’en est plus un, sans avoir encore atteint l’âge adulte, ou qu’un mourant a quitté le monde des vivants sans encore appartenir au passé. Au cours de cette étape, tout peut mal tourner, mais c’est aussi à ce moment-là que les transformations s’opèrent. Que l’on voit le jour. Sans elles, le monde n’avance pas.

Après le collège, je suis allé au lycée, puis à l’université. Un jour, à une conférence, j’ai croisé mon ancienne prof. Elle avait repris ses études, écrit un mémoire de master sur la mythologie nordique, sur les géants – les Jotuns – et les forces obscures qui menacent les hommes. Moi, j’étais doctorant en linguistique. Je travaillais depuis peu sur la rhétorique, sur la manière dont le langage était capable de changer la réalité. Elle, elle s’intéressait à l’histoire des mentalités, aux modes de pensée qui nous échappaient de nos jours. D’une certaine façon, nos vies se rejoignaient.

Que je fasse un doctorat ne l’a pas étonnée. Mon lycée était à dix minutes de marche de la bibliothèque universitaire. À l’époque, ma mère me prêtait sa carte pour que je puisse emprunter des livres sur le chamanisme chez les peuples autochtones de Sibérie. Je m’étais familiarisé avec la recherche dès ces années-là, ce qui s’entendait à ma manière de parler et façonnait l’image que je renvoyais. Ce travail me donnait la promesse d’un avenir tout tracé, comme la première phrase d’un livre peut suggérer la suite de l’ouvrage.

En revanche, elle a été surprise de constater comme j’avais « bonne allure ». L’autre aspect de mon avenir, non pas mon esprit, mais mon corps.

Cette expression me laisse perplexe. Comme tu as bonne allure ! C’est le cas, non ? Je veille à bien ­m’habiller. Pendant des années, je me suis appliqué à tout apprendre de la mode, à tout savoir des coupes et du style, et à dix-huit ans, je me suis fait confectionner un manteau sur mesure. J’aime les vestes avec des boutons aux poignets et les chemises Oxford avec un col qui tombe bien.

Mais je sais que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

*

Ce qui est sous-entendu, la surprise de me voir en vie, ne remonte que plus tard à la surface. Comme en témoigne cette écrivaine avec qui j’étais au lycée. Dix ans après, nous nous sommes retrouvés dans la salle mauresque de l’hôtel Bristol à Oslo. Le regard doux et la voix empreinte d’un mélange de réticence et de mélancolie, elle m’a dit qu’à l’époque, tout le monde savait que je ne vivrais pas longtemps.

Tout le monde le savait ? Moi, je ne le savais pas. Dans la mesure où je ne leur avais pas soufflé cette idée, d’où leur venait-elle ? Elle l’ignorait. C’était une idée comme ça. Une ombre sortie de nulle part, le seul élément substantiel de tout ça étant mon corps. J’étais souvent en fauteuil, à l’époque, mais je pouvais aussi traverser la cour du lycée à pied. À la récré, en cercle avec les autres, je discutais de nos profs, de Joyce, c’était ce genre d’école, et je pensais être un élève comme tous les autres. Je ne pensais pas dégager quoi que ce soit de tragique.

Au fond, je le savais. Je n’avais simplement pas les mots pour l’exprimer. Aujourd’hui, j’essaie de les trouver.

Mon parcours, d’autres auraient pu l’emprunter. J’habite dans la ville qui m’a vu grandir. Je suis diplômé de l’université, fils de deux diplômés de l’université. Ma vie ressemble à la vôtre. Je suis marié, j’ai un enfant, ma femme s’appelle Ida, et elle est écrivaine. Mon fils a mes yeux, les yeux de ma mère, et ses traits m’évoquent les photos d’enfance de mon père. Voici les fils qui tissent mon existence. En voici la trame.

Quand je me retrouve face à quelqu’un qui se souvient de mes jeunes années, il y a comme une brèche, une rupture. Le tableau se fissure. L’espace d’un instant, ma vie se trouve supplantée par ce qui aurait pu se passer, une ombre passe et des images familières apparaissent, le spectre de mon avenir vu de mon enfance.

Le moment où l’on me reconnaît est suivi de cet éternel compliment – Comme tu as bonne allure ! – et c’est ce comme, un petit mot introduisant une formule de politesse, qui résume tout le problème, ce qui aurait pu arriver.

Ça va mieux ?

Non, je suis plus ou moins dans le même état qu’avant, plus ou moins le même que celui que j’étais à l’époque. J’ai toujours mon fauteuil, je marche un peu, je me maintiens.

Mais tu as l’air d’aller mieux, non ?

La mémoire nous joue des tours, et pour ce faire, elle s’allie volontiers à nos attentes. Le passé n’est pas ce qui est arrivé à l’époque, mais ce dont nous parlons aujourd’hui.

Tu n’étais pas censé être mort ?

J’ai dépassé brillamment les attentes des uns et des autres sans autre allié que mon corps, cet organisme qui vit sa vie, selon ses conditions propres. Il ignore le diagnostic qu’on a posé sur lui, le pronostic établi, et c’est tant mieux. 

Parfois, il vaut mieux ne pas connaître les probabilités.

Me voilà à l’âge adulte. Me voilà dans mon rôle de père. Et voilà mon fils. Il a hérité de mes yeux, mais pas de mon syndrome. De bien des manières, il est lui aussi le résultat de ce qui n’est pas arrivé.

*

Un voyage dans l’inconnu ; nous ignorons où nous allons.

Nous voguons à bord d’un navire qui prend l’eau, tels des animaux en voie de disparition.

Des rêves de Byzance plein la tête, nous écopons autant que nous le pouvons et continuons de naviguer ensemble.

Nous sommes des argonautes, des cosmonautes, des aventuriers, des explorateurs. Nous faisons un voyage.

*

À la fin du lycée, à l’approche de la vingtaine, je vivais à travers le cinéma.

Hiver comme été, j’allais à la cinémathèque de la rue Dronningens gate. Un dimanche par mois, c’était soirée « ciné surprise » : personne ne savait quel film serait projeté avant le début de la séance, et je faisais la queue avec des amis pour y assister. Le matin, pendant les projections pour la presse, je me mettais seul dans mon coin dans une salle à moitié vide.

J’ai sillonné l’histoire du cinéma depuis les films muets. Je voulais connaître les plus grands réalisateurs, savoir ce qui avait marqué le septième art.

À un moment, j’en suis venu à Wim Wenders. Dans Les Ailes du désir, Bruno Ganz joue le rôle d’un ange qui parcourt Berlin (avec son catogan et son vieux manteau sombre). Personne ne le voit, mais il observe et écoute son entourage. Il est là, capable de poser sa main invisible sur une épaule. Le scénario a été écrit par Peter Handke, je l’ignorais à l’époque. De même que je n’avais pas remarqué qu’un personnage s’appelait Homère, un vieil homme aveugle.

En revanche, j’avais bien compris que l’ange devenait humain. Il tombe amoureux, mais c’est à la fois plus simple et plus compliqué que ça en a l’air. Il renonce à la vie éternelle pour embrasser l’instant. Les Grecs avaient deux mots pour désigner le temps : chronos, le temps cosmique, et kairos, l’instant présent. Nous vivons dans le kairos, et c’est là que l’ange chute. Il veut connaître tout ce qui est là, qui est ici, les sons, les odeurs et les goûts. Une tasse de café, une cigarette (tout ça colle avec le catogan et le vieux manteau : les anges qui sont piégés dans les films le sont aussi dans le temps.)

L’ange prie et ses prières sont entendues : il devient un être humain. Dès lors, il est mortel. C’était vrai, je le savais.

*

Ida et moi sommes en Californie, nous allons bientôt partir pour Hawaï. Nous sommes déjà à l’extrémité ouest du monde, mais nous nous apprêtons à aller encore plus loin. Il faut cinq heures d’avion pour atteindre au milieu de l’océan Pacifique cet archipel éloigné de tout. Nous atterrirons le soir, et des gratte-ciel et des rues pleines de voitures nous ne verrons que des lumières entre de grandes zones sombres, les volcans éteints. 

Nous avons du temps ensemble, en Californie. Je parcours des ouvrages sur les lieux que nous visitons et où nous prévoyons de nous rendre. Je raconte à Ida ce que j’en lis, nous nous racontons mutuellement nos lectures. Chacun souhaite non seulement savoir ce qu’en pense l’autre, mais s’entendre soi-même résumer les choses. Chaque nouvelle lecture est une exploration, et en reformulant le contenu, nous avons l’impression de prendre du recul, de prendre possession d’un nouveau territoire.

Jamais nous ne vivrons ici, nous en avons bien conscience. Nous sommes à San Francisco pour un mois à peine, nos billets de retour bien au chaud dans nos boîtes e-mail. Hawaï est un luxe que nous nous offrons avant de rentrer. Un geste que je fais à l’occasion de notre premier long voyage ensemble. Je garde néanmoins nos billets de retour imprimés dans mon sac parce que j’aime le sentiment de sécurité que ça me procure.

Si notre périple se déroule dans un cadre sûr, à notre retour, nous devrons prendre une décision. Nous nous trouvons à une sorte de tournant, six mois après le début de notre histoire. Nous passons plus de nuits ensemble que séparés, et Ida laisse de plus en plus d’affaires chez moi. Nous sommes sur le point d’être liés l’un à l’autre. Si nous n’emménageons pas ensemble en rentrant, nous serons forcés de continuer chacun de notre côté, il sera impossible de revenir en arrière. Nous avons le choix. Rien ne nous oblige. Nous sommes libres de nos actes.

*

J’ai un défaut de caractère en tant qu’écrivain : je n’aime pas m’expliquer. Dévoiler mes sources. J’ai beau savoir que c’est une attitude idiote, j’ai du mal à en changer. Je ne le souhaite même pas. Et je refuse de me justifier. Je n’ai pas envie d’être accessible, mais d’être compris intuitivement, ce qui n’a rien à voir.

Parfois, j’ai le sentiment de me prendre pour un aristocrate. À Honolulu, Ida et moi passons devant l’hôtel Royal Hawaiian, au cœur de Waikiki Beach, le quartier aux façades corail où séjournait Joan Didion. Il n’y a aucune chambre à moins de cinq mille couronnes la nuit, mais maintenant que nous sommes là, j’ai la forte impression que nous devrions loger dans cet hôtel, drapés dans le luxe. Maintenant que nous nous sommes trouvés, il me paraît insensé de penser aux aspects pratiques comme le prix des choses et l’accessibilité aux fauteuils roulants.

La première fois que je suis allé à Hawaï, c’était avec des amis d’études. Nous vivions à quatre dans une chambre d’auberge de jeunesse, et ce dont je me souviens le plus, c’est que je veillais à ne pas glisser dans la douche, à marcher prudemment de la salle de bains à notre chambre, chaussé de Crocs qui couinaient. J’étais parti avec un fauteuil manuel que je ne pouvais faire avancer que de quelques mètres à la force de mes bras, et je me rappelle que lorsque les autres étaient dehors – partis se balader ou se baigner – je devais les attendre patiemment dans la chambre ou le restaurant délabré de l’auberge. Dans ce pavillon dont l’intérieur se fondait avec l’extérieur se glissait un vent aussi doux qu’une caresse, tel que je n’en avais jamais connu auparavant.

La touche aristocratique consiste à ne pas devoir s’expli­quer. À écrire sur la Californie et sur Hawaï comme Didion le fait, avec l’air d’y avoir toujours vécu, de savoir tout ce qu’il faut savoir, de prétendre que l’histoire et le monde sont aussi évidents qu’un bien qui nous appartient, une œuvre d’art dans la famille depuis toujours. Ou à prononcer des phrases comme Of course, you never knew Hitler, did you1 ?, pour reprendre les mots qu’aurait un jour dits Unity Mitford à Stephen Fry.

Ida et moi voyageons ensemble, ensemble depuis peu, et ensemble, nous tombons amoureux des lieux que nous visitons. J’ai déjà vu la plupart de ces endroits, et j’ai envie de lui transmettre tout ce que je sais pour qu’elle en sache autant que moi, et en même temps, je préfère me retenir, me taire, pour que nous découvrions tout à deux. Les choses abstraites ne nous disent rien, de même que les vieilles références si nous ne pouvons pas en éprouver la substance. Les mots doivent prendre corps. Nous avons besoin de savoir qui nous sommes dans ce monde et ce que le monde représente à nos yeux.

*

Devenir un être humain, voilà de quoi parle ce livre. À un moment, c’en était même le titre. L’ange qui devient un homme chez Wim Wenders et Peter Handke est depuis longtemps perché sur mon épaule.

J’ai dû abandonner ce titre, parce qu’il ne m’appartient pas, mais revient à Mark O’Brien, le poète. Il a mérité autrement que moi d’intituler son livre How I Became a Human Being, et je dois bien reconnaître qu’il était le premier.

Si quelqu’un est mon double jungien, c’est O’Brien. Je suis fragile, mais lui l’était plus encore. Je pèse ­cinquante-cinq kilos, lui n’en pesait que la moitié. Mes muscles sont petits, les siens étaient à peine visibles. Mon imposant fauteuil roulant électrique me donne une liberté qu’il ne connaissait pas ; il était trop vulnérable, trop fragile.

L’ange des Ailes du désir devient un homme en ­descendant du ciel, en s’incarnant, il quitte le monde noir et blanc pour celui des couleurs, et dans sa chute, il se blesse. La première couleur qu’il voit, c’est le rouge de son propre sang.

Chez O’Brien, c’est différent. Dans son livre, il devient homme en montant au ciel et en se désincarnant, mais il passe également d’un monde monochrome à un monde en couleurs, avec le même désir de sensualité, de matérialisation corporelle.

Je n’arrive pas à me mettre d’accord avec moi-même. Mon histoire consiste-t-elle en une ascension ou une chute ? Ou s’agit-il d’une introspection ? Autrement dit : à comprendre que j’ai toujours été, en fait, un être humain. Je ne suis pas si à l’aise avec le titre d’O’Brien, alors autant le lui laisser. Je connais ses démons, ce ne sont pas les miens.

Et pourtant, de son vivant, nous avions beaucoup de choses en commun. Dont notre rapport intime aux machines, cette manière particulière d’appréhender le rythme et les limites du corps.

O’Brien composait des poèmes. Moi, j’écris des textes en prose. Je me mets à mon ordinateur, et les mots affluent, ça va vite. Le problème, c’est que les mots étrangers me viennent trop librement, trop obsessionnellement, des termes qui manquent d’ancrage. Et justement, il me faut un mot étranger pour décrire ce phénomène : la logorrhée.

Lui ne souffrait pas de ce problème. Le sien, c’était l’inverse. Quand on n’a pas accès à un clavier, quand on a tellement de mal à respirer qu’on passe une bonne partie de sa vie dans un poumon d’acier, chaque phrase est aussi précieuse que coûteuse, et la poésie s’impose, ce genre où les mots sont comptés et le sens condensé, où une pensée bien exprimée peut emplir tout un monde. Voilà ce à quoi j’aspire, comme on aspire souvent à ce qui nous est le moins naturel.

 


Mark O’Brien

« The Man in the Iron Lung »2



I scream

The body electric,

This yellow, metal, pulsing cylinder

Whooshing all day, all night

In its repetitive dumb mechanical rhythm.

Rudely, it inserts itself in the map of my body,

Which my midnight mind,

Dream-drenched cartographer of terra incognita,

Draws upon the dark parchment of sleep.

I scream

In my body electric;

A dream snake bites my left leg.

Indignant, I shake the gods by their abrupt shoulders,

Demanding to know how such a vile slitherer

Could enter my serene metal shell.

The snake is punished with death,

The specialty of the gods.

Clamp-jawed still in my leg,

It must be removed;

The dream of the snake

Must be removed;

While I am restored

By Consciousness, that cruelest of gods,

In metal hard reluctance

To my limited, awkward, déclassé

Body electric,

As it whispers promises of health,

Whooshes beautiful lies of invulnerability,

Sighs sibilantly, seraphically, relentlessly:

It is me,

It is me.

 

Je crie

Ce corps électrique,

Ce cylindre jaune, qui pulse

Soufflant tout le jour, toute la nuit

De son stupide rythme mécanique et répétitif.

Grossièrement, il s’insère dans la carte de mon corps,

Que mon esprit de minuit,

Cartographe de terres inconnues trempé de rêves,

Dessine sur le sombre parchemin du sommeil.

Je crie

Dans mon corps électrique ;

Un serpent dans mon rêve me mord la jambe gauche.

Indigné, je secoue les dieux par leurs épaules raides,

Exigeant qu’on m’explique comment une aussi vile créature rampante

A pu pénétrer le calme de ma carapace en métal.

Le serpent est mis à mort,

La mort, ce privilège des dieux.

Les crocs toujours plantés dans ma jambe,

Le serpent doit être extrait ;

Le rêve du serpent

Doit être extrait,

Tandis que je suis rendu

Par la Conscience, cette déesse si cruelle,

Dans ma réticence, dure comme le métal,

À mon corps électrique,

Limité, maladroit, déchu,

Tandis qu’il me chuchote des promesses de bonne santé,

Me souffle de beaux mensonges d’invulnérabilité,

Soupire de manière sibylline, séraphique, sans relâche :

C’est moi,

C’est moi3.

*

Bien que How I Became a Human Being ait été publié à titre posthume en 2003, le texte a bien été achevé. Mark O’Brien est mort en 1999, le jour de la fête nationale américaine. Je pense souvent à lui parce qu’il vivait à Berkeley, et même si j’y suis allé pour la première fois six ans après sa disparition, j’ai croisé de nombreuses personnes qui l’avaient connu, je fréquentais le genre de milieu où vivaient des gens comme lui. Celui d’activistes et d’intellectuels, souvent morts assez jeunes, des proches du poète. Tout le monde savait quelque chose de la vulnérabilité.

Quand je me préparais à partir pour Berkeley, que je n’avais pas de logement et que ça commençait à devenir urgent, ce sont eux qui ont essayé de m’aider. Et surtout Sue, ma mentor, une prof de littérature anglaise qui m’évoquait un moine bouddhiste ou une yogini. Elle était veuve, son mari avait fait la guerre au Vietnam, où il avait été exposé à l’agent orange, un herbicide tristement célèbre. Sue était dotée d’une présence chaleureuse que j’ai connue chez beaucoup de gens en Californie. Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à me dire que c’était le genre de qualités qu’on recherche chez les autres quand on sait que le temps nous est compté.

D’après Joan Didion, un lieu appartient pour toujours à celui qui se l’approprie avec le plus d’acharnement, s’en souvient de la manière la plus obsessionnelle, l’arrache à lui-même, le façonne, l’exprime, l’aime si radicalement qu’il le remodèle à sa propre image4. J’en suis incapable pour la Californie, cette région ne m’appartient pas de cette manière. Mais à l’inverse, j’appartiens à la Californie, ou du moins à la représentation que j’en ai, celle que je me suis créée.

*

Mark O’Brien faisait à peu près la moitié de mon poids, moi qui étais pourtant un enfant menu et gracile. Je mesurais mes mouvements en mètres, lui en millimètres. Son enfance et son adolescence étaient cantonnées à ­l’hôpital, aux centres de soins et à toutes sortes d’institutions. Pas d’amis, pas d’indépendance, rien, du moins jusqu’à ce qu’il devienne adulte, techniquement parlant, et qu’il se batte pour obtenir une place à l’université.

Nos différences me poussent à prendre mes distances avec le titre de son livre. Moi, j’ai toujours été un être humain. Alors que lui a été séparé de sa famille dès le plus jeune âge et regroupé avec les derniers enfants atteints de la polio. Né en 1955, mort en 1999. Il a vécu seul si longtemps.

Jusqu’à mes dix ans, nous – c’est-à-dire mes parents, ma sœur et moi – habitions dans un immeuble rouge, rue Lyder Sagens gate, à Oslo. L’été, nous allions dans un petit chalet, peint en rouge lui aussi, situé sur l’île de Nøtterøy, dans le Vestfold. J’avais treize ans lorsque je suis parti pour la première fois en colonie de vacances avec d’autres enfants, lorsque j’ai passé toute une semaine dans un cadre institutionnel.

Et pourtant.

Il y a ces regards, cette forme d’identification. Ce sentiment de solitude, l’impression d’être un corps dont personne ne veut rien savoir, et pourtant il s’agit du vôtre. Nous nous regardons droit dans les yeux, Mark O’Brien et moi, même si nous n’en avons pas envie, même si nous préférerions porter notre attention ailleurs.

*

Autre chose : la question du temps. La vie que je n’ai pas vécue n’a aucune consistance, aucune dimension. Je suis hanté par ce qui aurait pu advenir et par ce qui ne s’est pas produit. Suis-je si bien arrimé dans ma propre vie ?

Je peux m’y prendre de manière chronologique, ordonner les événements. De cette façon, les choses me semblent raisonnées, ça me donne un sentiment d’ordre, de progression logique, l’impression que ce qui est arrivé devait survenir, même s’il s’agit d’une reconstruction, d’une rationalisation, autrement dit d’une illusion. Le passé semble suspendu au mur comme la tapisserie de Bayeux, mais c’est une projection, un jeu d’ombres et de lumière sorti de ma mémoire. À l’instant où j’écris, ce passé existe, et les événements révolus existent tels que je me les rappelle à ce moment précis. J’écris un « moi » qui n’est plus de ce monde.

J’essaie également de concilier les souvenirs de mon enfance, âge heureux et préservé de ma vie, avec l’idée que j’étais différent, ce qui va de pair avec les souvenirs et qui implique des sentiments hostiles, un malaise, une sorte d’aversion.

Quand je demande à mes parents, ils me répondent : « Pour nous, tu as toujours été Jan, tout simplement. »

Nous avons eu cette conversation des centaines de fois. Dont un jour chez eux, autour de la table du salon, dans leur maison de la rue Villaveien où nous avons déménagé quand j’avais dix ans et ma sœur sept. La pièce est lumineuse, c’est une maison de style fonctionnaliste avec des fenêtres d’angle qui laissent entrer le soleil. À travers, je vois la rampe de la terrasse du jardin. Dans notre ancien immeuble, le bâtiment rouge façon chalet suisse de Lyder Sagens gate, nous vivions au premier étage.

OEBPS/image/9782493206794.png
Ma vie ressemble a la votre

Récit traduit du norvegien par Marina Heide

Jan Grue

bruit
mannde

le
du





OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Titre


    		Présentation


    		Copyright


    		Ma vie ressemble à la vôtre


    		Remerciements


    		Catalogue


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/NORLA-Horizontal-BLACK-CMYK.png





OEBPS/image/titre-Ma_vie_ressemble_a_la_votre.png
Jan Grue

Ma vie ressemble a la votre

Traduit du norvégien par Marina Heide

Recit

le
bruit
du
mande





