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Tirésias était à moi. Je prenais toujours le rôle de l’homme de la mythologie grecque qui s’était transformé en femme après avoir frappé deux serpents.
Le plus logique aurait été que nous jouions à être Zal et Roudabeh, même si nous étions deux garçons. Zal, que j’ai toujours aimé plus qu’un ami, portait le nom d’un prince persan légendaire. Et on disait que mes cheveux, comme ceux de Roudabeh, pouvaient passer pour des serpents. Mais c’est Tirésias que je choisissais pour nos jeux dans le jardin où la gravité s’avérait particulièrement cruelle. Le terrain de la maison était en pente, aussi les cerises de l’arbre du voisin roulaient-elles d’un bout à l’autre de la cour sans que nous puissions les attraper. Les pierres subissaient les assauts des grenadiers cherchant une eau toujours hors d’atteinte et les nectarines ne se contentaient pas de tomber, elles s’empalaient sur les cailloux. Quand il m’arrivait d’en prendre une sur la tête, je faisais mine de l’avoir mérité d’avance pour les jus qui me couleraient bientôt dans le cou.
Je portais parfois un voile pour le rôle. Une nappe en dentelle toute simple achevait ma métamorphose. Dans le mythe, Tirésias finissait par frapper deux autres serpents et repassait de femme à homme. Nous nous mettions donc en quête du vendeur de fruits, celui qui écrasait ses cantaloups en fin de journée parce qu’il préférait les laisser pourrir que partir pour rien, car il vendait aussi des oranges : j’en épluchais pour voir ce que ça faisait de se balader avec un prépuce, comme sans doute les Grecs de l’Antiquité.
« C’est difficile de t’aimer », a commencé à dire Zal quand nous avons grandi. Le problème, ce n’étaient pas mes voiles et mon faux prépuce. « Le problème, c’est que tu es trop épris de la mort. »
Peut-être avait-il raison. J’attrapais des papillons de nuit pour les livrer aux araignées. J’astiquais les ampoules du mémorial dressé pour un gamin qui s’était noyé. Et je pleurais, le printemps venu : en l’absence de feuilles séchées, des mois s’écouleraient sans que personne évoque la mort.
Zal, que nos paroles soient un ruban joignant les bouches de deux anges peints. Si j’entame avec toi une conversation que je garde pour moi, voilà au moins quelque chose qui ne finira pas.
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Je maîtrise depuis longtemps le grand numéro de la disparition. Chaque fois que tu pars, je retire nos photos du réfrigérateur, sans toucher aux aimants du mauvais œil. Ces photos – des vues style carte postale des endroits où nous avons baisé – ne sont explicites que pour nous. Le caravansérail près de Nushabad, où tu as pointé l’objectif vers l’extérieur alors que j’étais encore couché là, les jambes écartées. Le jardin ornithologique à Lavizan où je t’ai taillé une pipe tandis que des grues s’efforçaient de réprimer leur curiosité. Et puis Orost et les terrasses en travertin de Badab-e Surt : tu as photographié les flaques d’eau sur les couches de roches pendant que je me séchais avec le torchon à foutre qu’on avait apporté.
Je vide les cadres et fourre nos photos dans la boîte d’emballage du samovar. Chaque fois que tu pars, j’étête toutes les bougies d’un pouce pour qu’il ne reste aucune trace de combustion. Les chandelles ont beau rapetisser à force de découpage, je savoure la cérémonie qui consiste à tout rendre neuf quand me voilà débarrassé de toi.
Tes chemises dans le placard, je ne m’en débarrasse pas. Si j’étais plus superstitieux, peut-être que je mettrais le feu aux manches pour que tu te consumes, où que tu sois, encore au volant ou déjà rentré chez toi. Je préfère disposer les plus élégantes sur le matelas et chuchoter là où se trouveraient tes oreilles. Déclarer que c’est fini. Est-ce que c’est fini ?
Je sors les cassettes VHS que tu m’as achetées par mesquinerie. Pour les effacer, je dois maintenir enfoncé le bouton « enregistrement » du magnétoscope tout en mettant sur la télé une chaîne où il n’y a que de la neige.
« Les cassettes, ça passe plus facilement », avais-tu juré, le personnel de sécurité des aéroports n’ayant en général qu’un lecteur de DVD, mais pas de magnétoscope, sous la main. Le mien est antédiluvien. Maintenir ce bouton appuyé est une gageure. Parfois je lâche et je vois une bribe du film – Jean Harlow au téléphone, la danse de Qeysar, Mary Pickford qui s’évanouit. Aurais-je mieux fait de suggérer un grand week-end plutôt qu’un meurtre ? Tu ne t’attendais peut-être pas à ce que je cède, à ce que je veuille vraiment fuir.
Parce que tu es encore parti sans dire au revoir, j’ai besoin d’aide pour dormir. D’ordinaire, le poids d’un gros oreiller sur mes yeux suffit. Pas cette fois. Je visualise le corps d’un homme qui se balance sous un citronnier, sans raison si ce n’est qu’on l’a trouvé avec un autre homme. Nous avons lu l’article dans le journal de ce matin. C’était quelqu’un comme nous, même si nous ne le connaissions pas.
« Il aurait été surpris avec un mineur, avais-je commenté.
– Mensonge. Tout est bon pour tuer du pédé. Le même prétexte éculé à chaque fois.
– Je ne veux pas que nos vies finissent comme ça. » Les mots ne suffisaient pas à te faire agir. Peut-être qu’un geste théâtral t’enflammerait. J’ai secoué le journal dans l’espoir qu’une poussière dans l’œil t’arrache une larme ou deux.
« On ne craint rien. »
Je n’en étais pas si sûr. La panique me poussait toujours à vérifier que nos rideaux étaient bien tirés. La climatisation, cette sale moucharde, les écarte systématiquement. Je suis convaincu que des gens vivent en bas, même si je ne vois jamais personne. J’aperçois parfois une poubelle dehors avant d’entrer, mais jamais je n’entends la moindre voix, le moindre bruit de pas, la moindre conversation. L’appartement appartient à mon oncle. Il est absent presque toute l’année, alors toi et moi avons quelque part où nous bouffer le cul et le nez en toute sécurité.
Nous ne sommes pas des amants antarctiques contraints de renoncer aux fruits d’été pour se tenir la main. Ici, on ne sort avec personne, on s’unit pour la vie. Si par hasard un homme en rencontre un autre avec lequel il échange plus que des mots, une compilation de poèmes de Rumi ou un livre de Kerouac, quel fabuleux cadeau du sort. Sinon c’est un mariage arrangé par peur de mourir. La mort partage notre couche parce que j’ai eu la malchance d’avoir de la chance, de trouver l’amour si tôt. À présent je ne crains que sa fin.
J’ai mentionné l’article de journal, on s’est disputés, tu as renversé le samovar en sortant. J’ai ramassé la théière dorée alors que j’étais sûr de me brûler.
Le chat noir sait quand je suis seul. Des yeux noirs, une queue à demi pelée. En ton absence, il se balade pour me rappeler qu’à nouveau me voici sans amour. Comment ce chat errant accède au balcon, c’est un mystère. Il fait des cercles autour de mes jambes.
J’espère que tu reviendras poursuivre la conversation que tu voulais que je démarre. À propos de ta femme. D’un revolver sous un pont, de ses perles dans la baignoire, d’aussi peu de sang que possible. Une évasion parfaite, une nouvelle vie ailleurs sans craindre le bourreau. C’était une blague. Peut-être pas.
Je prends un troisième comprimé. Je ferme les yeux et, enfin, le sommeil vient.
 
Je me réveille avec une gueule de bois sur le balcon de la chambre. D’ordinaire je ne dors pas dehors, mais j’avais trop besoin de changement, quel qu’il soit. J’entends le téléphone. Je me précipite avant qu’un invisible voisin ne se plaigne. La pièce tangue. Il y a du désordre. L’odeur de tes cigarettes. Tu es revenu pendant mon coma. Peut-être ne m’as-tu pas vu, ivre de médocs, couché dehors. T’es-tu glissé seul dans l’appartement pour t’assurer que la voie était libre ?
J’essaie de comprendre la scène que tu as laissée derrière toi. Deux tasses. Une chaussure aux lacets bordeaux.
Je décroche le combiné, prêt à te gronder. « Allô ? » Même ma voix a le tournis.
« Vous êtes de la famille de Zal ? demande une femme.
– Oui. » Notre mensonge.
« Il s’est fait agresser », dit l’infirmière.
Une lampe hantée me distrait. Même éteinte, l’ampoule reste chargée d’électricité. La faute aux fantômes. Ils veulent que je voie ce que tu as laissé.
« Vous avez entendu, monsieur ? »
L’infirmière ne cesse de mâcher son chewing-gum tandis que des machines en lévitation passent près du téléphone. Ou alors elle marche, ce qui expliquerait les interphones, les cris furtifs, le murmure en arabe – des migrants aux urgences – et le bruit de tiroirs qu’on ouvre et qu’on ferme. La rouille doit en faire dérailler certains, vu la façon dont elle bataille avec eux.
« Ne venez pas le ventre plein, dit-elle. On a déjà assez de bazar à nettoyer comme ça. »
J’attrape un manteau dans le placard. Ça m’occupe, tout inutile que soit une couche de plus par cette vague de chaleur. Je vérifie que la cuisinière est éteinte, même si je ne m’en suis pas servi depuis des jours. J’ai besoin de la sécurité qu’offre la routine pour gagner du temps, une anfractuosité qui me permette de digérer. Je cherche ce que je pourrais renverser. Ce serait la chose à faire, il me semble. Je m’arrête pour enfin décrypter la scène. Deux tasses. Un emballage de préservatif. Tu es venu ici avec quelqu’un.
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Au moment d’appeler un taxi, je ne sais plus parler, mais je me retrouve quand même en voiture. Le chauffeur s’obstine à faire la conversation. La météo. La politique. Les rues fermées.
« Qu’Allah soit avec vous », conclut-il. J’ai oublié ce que je suis censé répondre. Il annonce le montant de la course. Je ne comprends pas les chiffres. Je tends mon portefeuille ouvert et son visage se voile d’un sourire. Je m’apercevrai plus tard qu’il a trop pris.
Je ne peux pas me ruer vers toi, tel ce roi de La conférence des oiseaux qui fit la course contre son messager pour voir qui des deux arriverait le premier au chevet de sa bien-aimée. Comment expliquer à quelqu’un ce que tu es pour moi ? C’est aussi difficile que lorsque nous étions enfants et que je suppliais ta tante de te laisser sortir jouer.
« Tu l’emmènes où ? » demandait-elle.
Je ne t’emmenais nulle part. C’est toi qui surgissais en courant et m’attrapais la main. Tu m’entraînais dans la montée raide de notre rue, haut, plus haut, tout en haut, jusqu’à ce que nous n’ayons d’autre choix que de descendre. Tu m’embarquais parce que je te comprenais. Je savais que, par peur, tu ne possédais rien de féminin : tu jouais à la poupée avec des cuillères, tu déchirais exprès tes boutons de chemise pour pouvoir faire de la couture.
Les portes automatiques de l’hôpital s’ouvrent et se ferment chaque fois que passe un corbeau. Il y en a notamment un qui prend un pruneau pour un cafard. Il s’approche de l’entrée. La porte s’ouvre. Effrayé, il s’envole. La boutique de l’hôpital est pleine de gamins. Ils mélangent les cartes qui disent toutes Bon rétablissement et affichent pour moitié des photos de chats éculées. Des roses, des iris, des bouquets desséchés – le réassort est pour demain. Je n’achète rien. Tu ne mérites pas de récompense.
Tandis que le personnel hospitalier se parle tout bas, des enfants du service d’oncologie passent le temps en composant des guirlandes de fleurs en papier de soie. Une toute jeune fille en foulard gris se promène avec un panier plein de pensées. Un petit garçon aux chaussettes dépareillées s’efforce de redresser une pâquerette sans arracher de pétale. Des gamins enroulent leur guirlande autour d’un panneau d’affichage, mais ne l’épinglent pas. Quand ils partent, le courant d’air créé par le passage d’un fauteuil roulant la fait tomber. Je retire une vieille punaise du panneau pour la fixer.
Je continue à tergiverser. Il y a des guirlandes jusque sur l’encadrement de la porte des toilettes des hommes. Quand nous étions adolescents, je rêvais d’un trou dans l’urinoir pour t’épier quand je t’entendais déboucler ta ceinture. Je bandais trop pour pisser. Je ne pourrais pas juste te lécher l’aisselle ? j’aurais bien demandé. Je me calmais en mâchouillant mon col de chemise.
Je me lave les mains quatre fois, à défaut d’autre chose à faire. Ma peau est lâche au niveau du poignet.
Je finis par aller à l’accueil te demander par ton nom.
« De ce côté », dit une infirmière.
Elle ne cherche pas à savoir comment je te connais. Elle s’en fiche : plus vite j’entrerai, plus vite tu sortiras, plus vite elle accélérera encore avec la personne suivante. Dans la salle d’attente, une femme fait les cent pas, la lèvre supérieure ourlée de sueur. Elle a une légère moustache blonde, malgré des sourcils noirs. L’infirmière la désigne d’un geste.
« C’est cette dame qui a appelé l’ambulance. »
Je hoche la tête en guise de salut, pas de remerciement.
La femme s’essuie le front. Dès qu’elle me voit, elle se précipite pour partir. « Je voulais juste m’assurer que quelqu’un viendrait.
– Attendez. S’il vous plaît. Que s’est-il passé ? »
Ses bras retombent le long de son corps. Sa défaite est palpable. Elle avait espéré s’épargner les détails sordides.
« Ces types. Ils étaient en train de les passer à tabac.
– Les ?
– Oui. » Elle regarde autour d’elle. Elle craint qu’une seule conversation la lie à moi pour toujours. « Il était avec un jeune homme. Ces voyous les ont agressés.
– Vous vous êtes interposée ? »
D’un regard, elle me supplie de ne pas la mêler à ça.
« Je voulais juste m’assurer que quelqu’un viendrait. C’est tout. »
Je pourrais la remercier d’avoir veillé à ce que tu arrives ici vivant. Je pourrais tout aussi bien la maudire d’avoir planté l’image dans ma tête. Un jeune homme. Pas moi.
Elle quitte la salle d’attente vide. Il a dû y avoir du monde, un peu plus tôt. Des chaises pliantes sont éparpillées dans un désordre presque comique. Il y en a même une qui fait face au mur. Une partie de moi s’attend à le voir, le jeune homme. Il guette sans doute aux abords du bâtiment dans l’espoir que la voie se libère.
D’ici sa venue, j’ouvre une boîte de bonbons à la rose achetée à la boutique. Je pose une fleur en sucre sur ma langue. Le goût me rappelle les visites au village de ma grand-mère, à m’occuper des rosiers. Je prends deux bonbons supplémentaires. Ils ne fondent pas. Je manque de salive. Les trois confiseries se soudent en un seul bloc. Mais pourquoi pas une quatrième ? Tu as baisé un autre que moi. Sans doute plus aimable, plus ouvert, plus gentil que moi. Mais que tu puisses souhaiter t’enfuir avec lui, que tu puisses mourir avec un autre, c’est ça et pas la dernière rose en sucre fourrée dans ma bouche déjà pleine, c’est cette pensée-là qui me donne un haut-le-cœur. Cette trahison, cette morsure me procurent plus qu’assez de salive. Je vomis rien et tout. Toutes les douceurs jamais venues de toi, les sablés à la farine de riz, les baklavas perlés de pistaches, les gâteaux au miel et aux noix, les myrtilles, le bleu, les fontaines de lait et de foutre, je te les rends.
Ça aurait dû être nous, face à face, nos bouches ensanglantées tendues vers un baiser, nos corps en charpie cherchant à se rejoindre, centimètre par centimètre.
 
Tu es dans le service des gens qui font vraiment tout ce qu’ils peuvent pour ne pas se répandre hors d’eux-mêmes. Serrer les orifices, pincer les lèvres, se recroqueviller à l’extrême pour que rien ne s’échappe – intestin, fœtus, troisième œil.
Dans ta chambre, pas de fleurs. Personne n’est encore venu. Le jeune homme, celui qui te tenait la main, t’aurait-il apporté du lilas ? Une couronne à enfouir dans ton cou ? Il se précipiterait vers toi. Te lécherait le menton.
« Est-ce que c’est fini ? » demanderait-il en parlant de ton amour pour moi.
Tu hocherais la tête. Réglé pour vous deux. Mais, sans moi, ce ne serait pas pareil. Tu as besoin de l’adultère pour te sentir adulte.
Tes yeux restent fermés. Tu es relié à tant de tubes ; des pailles tordues t’écartent les narines. Ton visage est plein d’agrafes, couvert de plaques. Tes bips et tes glouglous me maintiennent en alerte. Vite, on t’amène. Vite, on t’emmène. Je me lève pour rentrer chez moi.
« C’est bon, dit un médecin. Vous pouvez rester. »
Je suis soulagé qu’il ne me chasse pas de ta chambre. Il disparaît avant que j’aie fini de lire un jugement sur son visage.
Ta chemise bleue repose sur la chaise près du lit, coupée en deux, violette de tant de sang. C’est moi qui te l’ai achetée. Lui, sans doute que tu ne l’étrangles pas. Sans doute qu’il n’a pas besoin qu’on l’encourage à se faire prendre. J’hésite toujours. J’ai beau me préparer avec les verres effilés réservés au sirop de mûre, des bouteilles de shampoing au gardénia ou même le dos d’une spatule, je me tends quand tu t’apprêtes à me baiser. Ma peur, c’est d’être sale. Mon cul, bien sûr, même après l’avoir lavé du mieux possible. Mais aussi mon inclination. Avec lui, tu n’entends sans doute pas le moindre bredouillis d’excuse. Moi, je préfère que tu me forces avant que j’aie pu protester.
Une infirmière me sort de ma transe. Elle entre avec un sac transparent, sans étiquette, et fourre ta chemise dedans. Pas de sentimentalité dans son geste.
« Cadeau. » Elle le lâche sur mes genoux. « Vous devriez sortir d’ici. Faire un tour. Boire un soda. Ce que vous voulez pour reprendre pied. Ne serait-ce qu’une minute. »
Regarde-moi, pauvre mendiant, demander aux couleurs de tes vieux vêtements de revenir. Par transparence, je vois que le col de ta chemise est rigide, comme la seule fois où nous avons dansé ensemble dans un lieu public. Une valse, il y a des années. Je ne sais pas trop d’où je tenais les pas. Un mariage. Le tien. Le gâteau était infect, mais je n’ai pas voulu me plaindre. Nous nous sommes cachés dans le couloir qui séparait les femmes des hommes, le couloir d’où nous avons entendu les unes acclamer la mariée et les autres t’appeler. Quelque part entre leurs deux lecteurs de CD – musique folklorique traditionnelle d’un côté, Donna Summer de l’autre –, j’ai posé la tête sur ton épaule. Dans l’espace entre les deux pièces, tu as mené la danse.
On te ramène dans la chambre. Cet instant imprévu où nos regards se croisent. Je me détourne. Il est bien plus facile de fixer les murs que de lire dans tes yeux ce que je ne veux pas voir : la panique de me trouver là, moi plutôt que lui. Je scrute à nouveau la pièce. Sur la table de chevet, on a disposé tes dents dans un flacon, certaines à moitié pulvérisées. Je ne les connais qu’à leur place. Pour ne pas m’évanouir – ta bouche grande ouverte dégouline d’improvisations sanglantes jusque dans ton cou –, je lève le flacon devant la fenêtre. Rétroéclairées, les molaires brillent. Une abeille est figée de l’autre côté de la vitre. Je tapote le carreau pour la faire bouger. Sans succès. Je tape un peu plus fort. Elle tombe, morte.
Les médecins sortent. Me retrouver seul avec toi, c’est ce qu’il y a de plus odieux. Je n’ai pas le temps de jurer ou de pleurer que je me penche déjà sur ton lit. Ma bouche est déjà sur la tienne. Je t’embrasse une fois, peut-être deux. Toi à qui il ne reste qu’une dent. Une tenace dent de sagesse.
Tes dents sont ce que tu as de plus sensible. À cause de moi, j’en suis certain. Il me fallait toujours des grenades quand nous étions enfants, alors tu mordais leur peau dure et tu la déchiquetais rien que pour moi. Plus d’une fois j’ai confondu le jus qui te coulait sur le menton avec le sang de tes gencives.
« Ça va. » L’éternel mensonge du dessert. Tu aimes les glaces, tant pis pour la douleur.
Sait-il seulement cela, et que j’en suis la cause ? S’est-il étouffé sur une de tes dents ? Tu partages avec lui une intimité que je ne connaîtrai jamais.
Peut-être qu’à cause de lui, tu n’as jamais envisagé de partir avec moi. Ma suggestion était extrême, notre situation, inextricable. Être avec toi ici, dans notre ville natale, semblait bien improbable.
« Tu n’as qu’à faire semblant d’être aveugle, as-tu proposé un jour. Comme ça tu pourras me tenir la main pendant des heures. »
Nous avons testé l’hypothèse. J’ai fermé les yeux pour voir où tu m’emmènerais, gardé les paupières closes afin de mémoriser ta façon de marcher, tes pas rapides, tes arrêts soudains pour laisser passer les gens. Mes lunettes noires me serraient. Nous les avions achetées dans la rue à un homme qui vendait aussi du maïs grillé, trop pressés de tenter l’expérience. Nous pouvions enfin être amants en public. Je n’avais qu’à sacrifier ma vue.
Les yeux fermés, j’ai remarqué que tu t’excusais beaucoup. Était-ce un jeu à mon intention ? Tu t’arrêtais aimablement pour céder la place aux passants, mais tu ne lâchais pas ma main. Cette pensée, cette éclipse : que sacrifier pour te garder ?
 
Tu t’endors dans ton lit d’hôpital avant que nous ayons pu parler. On t’a recousu la joue. Au premier coup que tu as pris dans la tête, une de tes dents s’est plantée dans la chair. Au coup suivant, elle t’a déchiré le visage. Ils ont agrandi ton sourire, mon amour. Quand tu reviens à toi, on te bourre d’antalgiques. Mais pendant une minute, tu sens. Et pendant cette minute, tu te purges d’autant de larmes que possible avant de perdre à nouveau connaissance.
« Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur lui ? je demande à une infirmière. L’autre type ? »
Elle secoue la tête. Arrive une médecin dont le foulard est retenu par une épingle à nourrice. Elles chuchotent entre elles.
« L’autre jeune homme ? demande la nouvelle venue.
– Vous connaissez son nom ? Il faut que je le voie.
– Désolée. Nous ne pouvons pas vous aider. »
J’éprouve les prémices d’une obsession. Je veux savoir s’il a les cheveux épais là où les miens s’éclairciront. Toi et moi, nous avons vécu plus longtemps, passé assez de temps ensemble pour suivre de près l’évolution du corps de l’autre. Un coin de peau qui s’affaisse, un poil pubien qui vire au gris. Est-ce que tu m’as trahi par ennui ? C’était facile, jadis, de conserver ton attention – à l’époque de nos premières fois.
Notre premier baiser. Tu avais reconnu avoir volé un métronome.
« Pourquoi ? avais-je demandé.
– Pour le mettre sous mon lit. » Et contrefaire le battement de mon cœur pendant que tu dormais.
Ce sentiment te gênait. C’est à ça que j’ai su que tu étais sincère. Pour reprendre contenance, tu es devenu cruel. Tu m’as traité de vicieux.
Tu as dit : « Une petite pute comme toi talerait même le lait. »
Plus tard, je me suis assis devant la coiffeuse de ma grand-mère pour aligner mes lèvres sur une tache mauve du miroir. Là, j’ai souhaité être ta petite pute d’épouse. Je voulais me voir comme tu me voyais. Parfois tendrement. Parfois avec violence. Tu avais raison. J’avais un étrange pouvoir. Je ne les avais même pas touchés que les abricots étaient déjà talés.
Je dois agir, reprendre pied, comme l’a suggéré l’infirmière. Elle n’est pas dupe. Peut-être comprendra-t-elle bientôt pourquoi je tiens tant à toi.
Je veux gâcher la vie de tous les amants. À moi la fumée prise aux bouches d’inconnus pour goûter la brûlure qui tient lieu d’air. Nous ne serons quittes que si je baise quelqu’un d’autre. Il y a dans cette pensée un certain équilibre, un équilibre entre nous que j’aimerais trouver.
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« Si tu étais une femme, on pourrait se marier, as-tu dit un jour. Ce serait différent si tu étais ma femme. »
La voix me vient, un ruban, toujours avec des trompettes que je tais. Mais je ne peux me sortir l’idée de la tête. Elle y crée du grabuge. Peut-être que si j’étais une femme, je saurais garder un homme. Une pensée suffisamment arbitraire pour rester.
J’ai tout juste assez d’essence pour aller jusqu’au jardin des sculptures. Troisième cabine des sanitaires les plus au sud. C’est l’heure des paraboles. La fausse pudeur ne sert à rien avant le rituel des regards en coin. Tandis que je passe sous l’unique ampoule des toilettes, la lumière crème vire au jaune dans un chuintement. Je détourne la tête de la canalisation d’où s’extrait une odeur de merde en quête de compagnie. Je m’asperge d’eau de rose derrière l’oreille. Moi aussi je peux te trahir. Je me nettoie avec le tuyau des WC. J’ai un peu honte ensuite quand quelques gouttes se baladent dans mon jean. Un acte optimiste, pas si différent d’une demande de grâce.
J’attends de voir si quelqu’un va venir. Pour bander, je cherche des vidéos pornos – jockstraps béants, trous lubrifiés et POV où des hommes clignent trop des yeux en attendant le tir gagnant. Prétendre que je n’ai pensé qu’à toi serait un mensonge. Mais rien sur mon téléphone ne déclenche davantage qu’un début d’érection. Si au moins j’étais dur, quelqu’un qui me trouverait en train de m’astiquer pourrait se joindre au happening, côte à côte avec moi, ou se mettre à genoux.
Je ne me suis pas branlé depuis si longtemps que je sens le foutre cailler en moi. Je suis sûr que je vais juter des statues toutes faites : Cérès et Minerve, Vidar et Odin. Un jet convulsif d’yeux et de bouches de bustes mythologiques. Zorvan et Atar, Fuxi et Nuwa.
Penser à toi et lui. Ça, ça marche.
Un homme entre après que j’ai éjaculé. Il pousse un grognement en me voyant, surpris de tomber sur quelqu’un. Il est tard. Ce doit être un gardien. J’essaie de m’y remettre, mais je perds vite toute motivation.
 
C’était une tentative d’humour de la part de ton petit ami ? S’en aller avec une seule chaussure parce qu’il n’a pas besoin de l’autre ? De retour à l’appartement, je m’en approche sans la toucher. Tu as peut-être trouvé un type qui découvre l’amour, mais moi je peux en choper un qui hallucinera de ce que je sais faire de ma gorge. Il a beau être plus jeune que nous, la nouveauté passera. Tout se retrouve antique un jour.
J’imagine mon rival revenant s’excuser. Je l’inviterais à monter. Il enfilerait sa chaussure. Je nous servirais du thé avec mon samovar cassé. Peut-être l’appareil a-t-il reçu mon coup de pied au moment même où tu en prenais un au visage ? Je visualise les deux scènes en simultané. Mon pied dans l’urne. Une botte dans ta joue. Je fais la grimace.
Je me repasse notre dispute.
« Je suis prêt à partir », ai-je dit avant que tu disparaisses. Avant que je taille les chandelles. Avant que j’entende parler de lui. Quand je croyais ta femme ma seule vraie rivale.
Tu as marqué un temps, hésitant à me croire.
« Où ?
– Ispahan.
– Pas plus loin ?
– Je ne peux pas. Pas tant que ma mère est en vie. »
Il y a quelque chose de définitif à partir trop loin. Ma grand-mère n’aurait pas voulu que je parte tout court. Ça, j’en étais sûr. Entre une fille prématurément disparue et un fils happé par un autre continent, elle aurait voulu que je m’occupe de ma mère.
Tu as secoué la tête.
« Tu ne me crois pas ? »
Tu as failli rire. « Tu m’as toujours fait attendre.
– Plus maintenant. Maintenant la mort me panique.
– Et l’argent ?
– Fais-moi confiance.
– Bien sûr. »
C’est sorti tout seul, mais ta respiration a changé. Tu as beau ne jamais admettre te sentir mal à l’aise, tes paumes étaient moites. Je t’ai vu tenter de les essuyer discrètement sur tes poches arrière. Jamais assez discret.
« Tu es sérieux ?
– Sérieux comme un citronnier. »
La pièce était bleue. Je n’avais pas le courage de changer de cassette, de repasser les manigances de Barbara Stanwyck. J’en avais tiré le nécessaire. La mauvaise heure a clignoté sur l’écran. La machine pensait peut-être que nous étions ailleurs. Bangalore. Bangkok. Budapest. Des roses bleues sur la table et, sur les draps, des taches de sperme que j’essaie toujours d’estomper en vain.
Tu as hésité. Certes, il y avait les réponses toutes faites : « Je ne devrais pas », « Ce n’est pas possible » ou « Tu veux rire ». Tu as finalement choisi la question que j’espérais.
« Comment ? » L’idée nous excitait. « C’est un sacré pas à sauter. La mort.
– Tu trouves ? » Un temps, nous avons tous les deux pensé au peu qu’il faudrait pour en finir à chaque instant. Un baiser empoisonné, un collier de perles qu’on resserre, un trébuchement qui fait chuter d’un balcon. Ta femme ne serait plus là, et nous, nous serions libres.
« À qui manquera-t-elle ? » ai-je demandé.
Ton attitude a brusquement changé, comme si un hypnotiseur avait claqué des doigts à plusieurs villes de là. Tu regardais par la fenêtre. « Tu t’es dérobé par le passé. Tu es un lâche quand il s’agit de moi. »
Une rude accusation. « Je n’ai jamais rien fait de moins lâche qu’être avec toi. Je suis prêt maintenant. Je ne me déroberai pas. »
Tu n’étais pas convaincu. « Toute cette violence en vaudra-t-elle la peine ?
– Qu’entends-tu par violence ? La cruauté est inévitable, qu’on la maîtrise ou pas. »
Tu as alors poussé un très long soupir, qui m’a semblé durer plusieurs minutes. « Parfois je voudrais juste recommencer à zéro.
– Voilà. Moi aussi.
– Avec quelqu’un d’autre. L’historique est trop lourd avec toi. »
J’attends. Je ferai entrer le garçon lorsqu’il se présentera. Il enfilera sa chaussure. Nos tasses de thé nous tiendront lieu de sablier. Quand le breuvage sera aussi froid que la pièce, quand la vapeur cessera son ascension, le jeune homme partira. Et je resterai là, jusqu’à ce que l’hôpital te laisse sortir. À l’heure de notre mort, je veux que nous soyons ensemble. Je veux être à tes côtés, cause ou témoin.
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Je m’arrête au passage en allant travailler. Les lacets sont un point de départ relativement simple. Si j’avais une autre piste, le moindre détail sur son apparence physique ou ce qu’il mange, son régime, ses fétiches, alors c’est peut-être par ça que je commencerais. Je n’aime pas l’idée qu’un jeune homme sache que j’existe sans que je sache rien de lui.
« On ne vend pas ce modèle », dit un commerçant. J’en suis au cinquième magasin. « Il les a sans doute teints lui-même avec du sumac. Vous en voulez ? J’en ai quantité dans l’arrière-boutique.
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