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1. Pour cette citation et les suivantes : in La Pierre ôtée du cœur, Librairie Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1970, traduction M. Dequeker.

Prologue
Goubernia d’Estonie, Empire russe – 1861
Il leur avait promis un bateau blanc. Un bateau blanc qui, de l’horizon, viendrait les embarquer vers les terres grasses et lumineuses de Crimée. L’homme s’appelait Juhan Leinberg, mais sa secte le révérait sous le nom de prophète Maltsvet. Dans la Russie impériale rongée par l’injustice et la faim, plusieurs centaines de croyants s’abandonnèrent à ses mots. Accrochée à sa foi, une petite foule se pressa sur la côte de Tallinn, un matin de mai, dans l’attente du bateau blanc et d’un grand voyage vers le sud. Des jours, des semaines passèrent. Le bateau ne vint jamais. La police du tsar dut procéder, à dos de cheval et par la force, à la dispersion des malheureux et à l’arrestation du prophète.
Quatre décennies plus tard, un jeune auteur, Eduard Vilde, se souvint de cette étrange histoire et l’arracha aux sédiments des faits divers pour en tirer une œuvre fondatrice, Le Prophète Maltsvet. La culture populaire estonienne conserva longtemps le souvenir du bateau blanc ; espérance vaine, songe piégé.




  

  I. Une maison de prière

    Plage de Puise, République d’Estonie – du 22 au 23 septembre 1944

  
    Prête à l’exil, la foule fugitive attendait le navire d’évacuation envoyé depuis Stockholm par la résistance estonienne. Cent personnes sur ce finistère du comté de l’Ouest, peut-être cent cinquante, échouées sur le rivage sans pouvoir ni fuir encore ni revenir en arrière.

     

    À quelques dizaines de kilomètres seulement, les Soviétiques prenaient déjà possession des terres et des demeures. Tout ce que l’armée allemande avait déserté était repris, tout ce qu’elle avait ignoré était forcé. Les bottes de cuir et de feutre des soldats piétinaient chaque foyer, chaque école, chaque salle réquisitionnée pour le séjour des troupes. Parmi eux, le corps de fusiliers estoniens de l’Armée rouge, enfants du pays accueillis dans un étrange mélange de joie et d’effroi. Les rues des villages étaient embouties par des colonnes de blindés massifs, sales, encore chauds. Dans leur sillon poussiéreux marchaient les hommes et les femmes du NKGB1, retournant villes et campagnes comme le museau d’une bête de proie fouille le sol, dressant la liste des exécutions et des futures déportations. Par milliers, les Estoniens s’étaient pressés sur les ponts des grands bateaux de croisière, entassés dans les cargos, les chalutiers, les hors-bords, les frêles esquifs de pêche et, depuis peu, sur les bâtiments de la Kriegsmarine au milieu des troupes évacuées. Toute embarcation capable de franchir la Baltique avait pris la mer. Il fallait désormais faire venir de Suède les navires du salut. À Puise, on attendait l’arrivée du bateau blanc, prévue selon les échanges secrets pour le 22 septembre au soir, mais toujours absent de l’horizon.

    Les eaux étaient striées par les vaisseaux de guerre. Les derniers convois d’évacuation allemands passaient au large, escortés depuis Tallinn par les frégates grises. Trente kilomètres plus au sud, la division d’infanterie Grenadierkopf transférait sans relâche ses ultimes troupes sur la grande île de Saaremaa, pour y résister le plus longtemps possible au déluge de feu soviétique. Dans les profondeurs marines rôdaient encore les U-Boot, dont une bonne part couvrait la flotte rapatriant les troupes vers le cœur du Reich. Leurs hydrophones captaient, tapis dans l’obscurité, les mugissements sous-marins des Srednyaïa russes, enfin échappés de la baie de Kronstadt. Dans les airs, les escadres rouges régnaient sans partage, lourdes de bombes incendiaires.

    Le calme de la plage n’était troublé par aucun de ces bruits, mais toutes et tous savaient que les machines de guerre seraient bientôt présentes.

     

    La plupart des fugitifs patientaient, désœuvrés, visages fermés, dans la lumière ambrée du jour finissant. Beaucoup étaient assis à même le sol, près de leurs maigres bagages. Les enfants jouaient à l’écart sous le regard anxieux de leurs parents. Debout, près de l’unique route longeant la grève, une dizaine de soldats, fusil en bandoulière, patientaient en l’absence de consignes. Derrière une roselière aux longues tiges vacillantes, quelques-uns préféraient marcher pour tuer le temps. Quelques gloires étaient là, parmi la foule condamnée à l’attente. Paul Keres, jeune seigneur des échecs, y supportait avec peine l’inactivité. Vainqueur d’Alekhine en 1937 sous le drapeau bleu, noir, blanc de la République estonienne, champion soviétique en 1941 lors de l’annexion du pays, Paul Keres comme toute l’Estonie avait appartenu ces trois dernières années à l’Europe allemande, et de Munich à Prague, s’était illustré dans les principaux tournois organisés par la puissance nationale-socialiste. Keres était revenu précipitamment à Tallinn, au début du mois de septembre, sauver de l’effondrement son épouse et ses deux enfants âgés de quelques mois. Sur cette plage de Puise, les nourrissons babillaient, et le futur grand maître devinait le mat dans l’heure bleue.

     

    Friedebert Tuglas, peut-être le plus grand écrivain de la jeune République, scrutait l’horizon de son regard arqué et pénétrant, nourri par soixante ans de lectures et d’écriture. À ses côtés, adossée à l’une des roches parsemant le rivage, son épouse Elo.

    « Sommes-nous aussi pathétiques que les fidèles de Maltsvet, à attendre un navire qui n’existe que dans la malice d’un fou ? » murmura-t-elle à son mari, convoquant le fantôme du bateau blanc.

    À l’unisson du silence de la foule, Friedebert ne répondit pas. Il fixait maintenant l’homme conduisant les opérations : Otto Tief. Peu le connaissaient mais la plupart le désignaient à présent comme le Premier ministre. Friedebert avait quelques fois croisé cet avocat, politique apostat, réfugié depuis dix ans dans l’exploitation d’un domaine agricole. L’écrivain et Tief avaient en commun les mêmes êtres chers : le critique Artur Adson, complice d’enfance de Tief à l’école de Pskov, et Marie Under, épouse d’Artur. Si, de ces lettres estoniennes, Friedebert Tuglas était le plus grand, alors Marie Under était la plus grande, un astre jumeau, peut-être même un peu plus que cela. Où étaient-ils désormais ces amis de quarante ans ?

    La veille, à Tallinn, Marie et Artur s’étaient précipités sur un frêle voilier de contrebandiers. Le Triina : coque ridicule, trois fois surpeuplée par une masse fuyante, dominée sur chaque flanc par les destroyers allemands, cibles des bombes soviétiques. Elo et Friedebert avaient refusé l’invraisemblable évasion. Avant de se laisser emporter par le courant humain vers les quais du port militaire, Artur avait alors soufflé une autre issue au couple aimé :

    « Le navire du gouvernement. »

    Stupéfiant gouvernement qui avait jailli hors de la clandestinité au beau milieu de l’évacuation allemande, alors que toute la ville étouffait sous l’afflux de divisions SS en déroute. Gouvernement de papier conduit par cet Otto Tief sorti du néant. Mais un gouvernement malgré tout, que le Comité national estonien de Stockholm était résolu à soustraire à l’Armée rouge.

    « Gagnez l’Ouest, gagnez Puise. Demain, la nuit permettra à un navire de passer entre les îles au large. Il embarquera le Gouvernement et tous ceux qui se trouveront là », précisa Artur.

    À l’embrassade furtive entre les deux couples ignorant la valeur de ces instants avait succédé le retour au centre-ville, à contre-courant des foules détalant et des files de véhicules dunkelgelb fonçant vers les derniers navires d’évacuation. Les Tuglas avaient trouvé les membres du gouvernement près de la Banque rurale, juste en face des ruines calcinées de l’opéra Estonia et du marché couvert, prêts à grimper dans les camions noirs de la Reichspost. Trois véhicules portant l’aigle et la svastika sous la poussière grisâtre des bombardements, confisqués à l’occupant allemand qui ne se préoccupait plus que de sauver sa peau, ses armes et le secret de ses crimes. Quelques heures plus tard, Elo, Friedebert et la majeure partie de cet improbable gouvernement quittaient Tallinn juste avant la chute de la capitale.

     

    À Puise, la tête appuyée sur le rocher, Friedebert Tuglas ne cessait d’observer Tief. Cet homme de la même génération que lui, au regard clair, se tenait droit au milieu des membres du gouvernement restauré, non loin de l’unique bâtisse du secteur. Seule face à la plaine mi-terre mi-eau, une humble maison de prière en bois jaune. Flanquée de grands pins à la manière des cimetières forestiers de la nation, la maison de prière était en ce 22 septembre la gardienne vulnérable d’une centaine d’espoirs. À la demande de Tief, les nouveaux ministres s’isolèrent dans cet abri composé principalement d’une salle commune, d’une cuisine et d’une chambre d’appoint. Des avocats pour la plupart, liés par le droit et la raison. Beaucoup avaient milité ensemble, exercé parfois le pouvoir ou siégé au Parlement, avant que tout ne bascule. Plus qu’un groupe : des amis, qui venaient de ressusciter la République d’Estonie dans toute son indépendance, privant à jamais l’occupant soviétique du titre de libérateur, et se condamnant à fuir le pays. Ce sont eux que le bateau venait chercher.

     

    À leur tête, jusqu’alors ignoré des Soviets comme du pouvoir nazi, Tief assumait les fonctions de vice-Premier ministre agissant en qualité de Premier ministre, selon les termes exacts de la Constitution de 1937. La douzaine d’hommes prit place tant bien que mal autour de la table, pour ce qui devait être l’ultime réunion du Gouvernement sur la terre estonienne. Tous n’étaient pas là : trois ministres officiellement nommés cinq jours auparavant se trouvaient déjà en Suède depuis plusieurs semaines. Jüri Uluots aussi était absent : le dernier Premier ministre régulier de la République d’Estonie, nommé en 1939, démis en 1940 sous la pression communiste, était parvenu à s’échapper de Tallinn l’avant-veille à bord du voilier Atlantique. Uluots agissait désormais en qualité de président de la République. Quant au véritable chef de l’État, on ignorait depuis quatre ans s’il était mort ou vivant. Konstantin Päts avait été arrêté le 30 juillet 1940. Le président et toute sa famille avaient été déportés, quelque part à l’est, loin des mille pommiers et deux cents cerisiers de leur domaine aux portes de Tallinn.

    Deux cent mille âmes en vérité étaient absentes, sur une population avant guerre de 1 million de personnes. 12 660 Germano-Baltes invités à quitter le pays à l’automne 1939. 9 267, au moins, déportés par les Soviétiques en juin 1941, dont 769 garçons et 741 filles de moins de sept ans ; auxquels s’ajoutent 2 400 hommes et femmes exécutés sur place dès l’instauration de la République socialiste et soviétique. 10 000 autres exécutés par l’occupant allemand après 1941, exterminés dans les camps de concentration, ou morts d’épuisement dans les exploitations de schistes bitumineux. 24 000 hommes tués sous l’uniforme soviétique, et 10 000 encore parmi leurs cadets sous l’uniforme allemand. Près d’un millier de morts sous les bombardements de l’Armée rouge. Plusieurs milliers de noyés dans les eaux de la Baltique suite aux explosions de mines sous-marines allemandes. Et tous les évacués de force vers le Reich ou l’URSS, sans retour. 80 000 hommes, femmes et enfants, enfin, jetés sur les navires d’évacuation vers la Finlande ou la Suède tout au long de 1944 à mesure que le front de l’Est se rapprochait.

     

    Rien de tout cela ne fut cependant mentionné à l’intérieur de la maison de prière. Les seuls sujets abordés furent d’ordre pratique. Tief, encore avocat de la Banque rurale la semaine précédente, organisa les patrouilles et les sentinelles pour prévenir l’arrivée d’hommes en armes. Le nouveau Premier ministre demanda à Pärtelpoeg, ministre des Finances depuis cinq jours, de répartir les fonds de la Banque centrale, arrachés in extremis aux Allemands comme aux Russes. Un million de roubles, bien assez pour garantir l’existence future de la République en exil. Afin d’en sécuriser le transfert outre-Baltique, Pärtelpoeg divisa les fonds en parts égales, remises à chacun des ministres. Enfin, Tief évoqua le sort des exemplaires du Journal Officiel, seule et unique trace de leur acte. Quelques feuilles tirées en urgence dans l’une des rares imprimeries autorisées par les Allemands, dont ne sortaient en principe que des étiquettes de tabac. Il y en avait peu : le bombardement de la veille sur Tallinn avait soufflé le bâtiment et brisé la presse électrique. Pour ces pages du Journal Officiel plus précieuses encore que les fonds de la Banque centrale, le même principe de dispersion entre chacun des ministres présents fut appliqué. Sur le papier fin, jaune, combustible, le décret d’Uluots :

    
      
        JOURNAL OFFICIEL DE LA RÉPUBLIQUE D’ESTONIE

        Ce 18 septembre 1944 est nommé le gouvernement dans la composition suivante :

         

        Vice-Premier ministre, agissant en qualité de Premier ministre – Otto Tief,

        Ministre de l’Éducation – Arnold Susi,

        Ministre du Commerce et de l’Industrie – Rudolf Penno,

        Ministre de la Justice – Johannes Klesment,

        Ministre de l’Agriculture – Kaarel Lііdak,

        Ministre des Finances – Hugo Pärtelpoeg,

        Ministre des Affaires sociales – Voldemar Sumberg,

        Ministre des Transports – Johannes Pikkov,

        Ministre des Affaires étrangères – August Reі,

        Ministre sans portefeuille – Juhan Kaarlimäe.

        Signé :

        Jüri Uluots, Premier ministre, Président de la République par intérim.

      

    

    *

      *     *

    Ce soir-là, sur la plage de Puise, les fugitifs se laissèrent vivre quelques heures. Tout était encore possible. Un peu d’alcool trouvé dans les caves des fermes désertées fut consommé avec un semblant de gaité. Tief s’abstint. Comme son père paysan, et le père de son père avant lui, Tief était de ceux qui tiennent la nuit pour improductive. Certains de ses camarades, durant la guerre d’indépendance ou lors des débats parlementaires des années 1920, ne se plaisaient que dans ces moments nocturnes, de relâche, d’entre-deux. L’esprit démobilisé, offert à tous les désordres. Rien n’était plus étranger à Tief. Sur cette plage caressée par le vent tiède de septembre, il aurait pourtant pu, à l’issue de la plus téméraire des missions au beau milieu de la lutte à mort entre deux puissances occupantes, à la veille de revoir sa femme Emilie et ses quatre enfants en sécurité à Stockholm, s’abandonner, lui aussi, aux promesses de la nuit.

     

    Au lever du soleil, la mer clapotait comme la veille sur le même sable, les vigies toujours muettes. Le bateau n’était pas venu. En ce matin du 23 septembre 1944, rien n’avait changé, et tout était différent.

  

  
    
      1. Pour cette mention et les suivantes : Tchéka, NKVD, NKGB et KGB sont les avatars d’une même police politique de 1917 à 1991.

    
    


Dix ans plus tôt
Lundi 12 mars 1934
Tallinn, République d’Estonie
Karl Reits sort de son sac la belle cloche achetée chez les Vieux-croyants du lac Peipsi. Il esquisse un sourire en pensant au son grave qu’abrite l’objet, moulé près de Novgorod au siècle passé. Sur ce banc déneigé face au marché couvert de Tallinn, il déplie ensuite un tissu soyeux, révélant le petit maillet de bois. Puis il vérifie la présence de sa bible dans la poche intérieure de son costume, les Saintes Écritures près du cœur, et boutonne son manteau comme il se doit, veillant à ce que ses vêtements ne gênent pas les mouvements qu’il doit accomplir. Ses gestes sont méthodiques, une liturgie maintes fois répétée.
Il est maintenant temps pour lui de pénétrer dans la halle, ce temple impie de la consommation où s’étalent de juteux fruits du sud et les chairs graisseuses des viandes, où se pressent tous ces braves gens venus se bâfrer dans l’inconscience de leur sort.
Comme toujours, il sera pris pour un fou, sans doute même condamné à de lourdes amendes. Il sait qu’il dérangera, mais c’est à ce prix qu’on transmet la Vérité. Parmi les badauds, quelques-uns, peut-être, entendront son message.
Karl Reits n’a rien d’un vagabond. Si certains ne doivent un semblant d’allure qu’à la Croix de la Liberté, obtenue pour services rendus lors de la guerre d’indépendance, accrochée au revers de leur veste, lui n’a nul besoin de ces artifices. Tout son être transpire la distinction sociale, héritage d’une lignée de commerçants au nom gravé sur les listes des guildes hanséatiques.
 
Parvenu au milieu des étals multicolores, surnageant dans la foule pécheresse, il lève la cloche par sa poignée de cuir, claque à trois reprises le maillet sur la courbe parfaite et, sans attendre que retombe le son de la percussion, jette haut et fort la parole de Dieu.
« L’Adversaire arrive ! »
L’imminence de l’effondrement lui gonfle la poitrine.
« Tout ici ne sera bientôt que ruines et cendres. »
Il sent les regards effrayés, ou méprisants. Chaque semaine, Karl Reits revient sur ce marché appeler à la réconciliation avec le Ciel, citer Matthieu, 6.23 :
« Si ton œil est mauvais, ton corps tout entier sera dans les ténèbres. Et si la lumière en toi est ténèbres, combien alors les ténèbres te seront grandes ? »
Des gamins lui jettent du pain. Il endure l’humiliation, c’est au ban des hommes que l’on sert le Seigneur. « Mes enfants, sous peu, il n’y aura plus ici ni pain ni poisson », prédit-il en les couvant d’un regard bienveillant qui les glace plus que les yeux exorbités d’un dément.
« L’Adversaire arrive. »
Alors qu’il finit de parcourir les allées du marché couvert, Reits se prépare à achever son prêche à l’extérieur. Juché sur l’un des bancs proches de l’opéra, il lancera, cloche en main, l’appel à la repentance avant que la paix ne se retire du monde.
Il n’a pas encore franchi les grandes portes de l’orgueilleux marché quand il aperçoit sur la place l’ombre d’un policier, sûrement venu le rappeler à l’ordre, peut-être même l’emmener au poste. Il s’y attend, comme chaque semaine. Parvenu à l’extérieur, il lui semble pénétrer un nouveau monde où seules les pierres et la neige lui rappellent celui qu’il a quitté à peine une heure plus tôt. Tous les passants d’habitude si nombreux à l’approche de la veille ville se sont comme évaporés.
Près de l’opéra Estonia, des dizaines de jeunes gens sortent de camions militaires, en tenue de combat, arme à la main. À sa gauche, d’autres véhicules et des blindés légers foncent vers le boulevard de la Mer ou la route de Narva. Sur le square Viru, à deux cents mètres de là, Reits croit distinguer des canons de campagne et leurs servants, peut-être des mitrailleuses aussi. À cet instant, une main puissante, qui n’a rien de divine, lui agrippe la nuque et incline sa tête vers le sol tandis que d’autres lui nouent les bras dans le dos.
*
*     *
Aleksander Markson ne porte ni manteau ni écharpe. Le directeur de l’usine d’électricité de Tallinn s’est rué vers le commandant des troupes sans crainte du froid glacial. En deux minutes, il franchit les trois cents mètres séparant son usine, cathédrale de brique et d’acier sise près du port, et le barrage des forces armées sur le boulevard de la Mer.
Il semble évident que l’officier supérieur n’est qu’un exécutant, mais Markson le cible avec toute l’énergie dont il est capable, puisque ni son responsable des approvisionnements ni son adjoint n’ont eu gain de cause, et que personne à la Ville de Tallinn ne répond à ses appels – pas plus d’ailleurs qu’au cabinet de Selter, le ministre de l’Économie. Il est quinze heures et personne n’est à son poste. Depuis sa nomination à la tête de la Tallinna Elektrijaam en 1917, Alexander Markson a traversé le régime des Soviets, une diète autonome, deux années de guerre d’indépendance jusqu’en 1920, vingt-cinq gouvernements républicains, et connu huit maires de Tallinn ; et les appels téléphoniques du directeur de l’Usine d’Électricité ne sont jamais restés sans réponse. Jusqu’à aujourd’hui. Cinq cents tonnes de schistes bitumineux attendues à la centrale sont bloquées depuis trois heures, pour partie sur les voies de la gare de la Baltique, pour partie route de Narva, piégées par l’interruption totale du trafic ferroviaire et les barrages routiers. Aleksander Markson ne tolérera pas une minute de retard supplémentaire. L’usine engloutit chaque jour soixante tonnes de ce combustible noir, huileux, issu de boues de putréfaction millénaires et présent en quantités gigantesques à l’est du pays. Depuis l’automne, les incidents de livraison se sont multipliés, causés par les aléas de la météo hivernale, le désordre des pouvoirs publics, et de plus en plus souvent les manifestations furieuses de vétérans de la guerre d’indépendance, les vapsid. Aleksander Markson en a assez de ces calendriers instables contrariant son principe fondamental : ne pas passer plus de deux heures quotidiennes à diriger la centrale d’aujourd’hui, pour mieux passer les douze heures restantes à penser la centrale de demain. À la fin de l’année doivent arriver les deux nouveaux turboalternateurs Babcock & Wilcox, achetés à grand prix en Angleterre, pour augmenter encore la puissance délivrée par l’usine. La planification logistique du directeur pour cette opération complexe prend, chaque jour un peu plus, l’allure d’un château de cartes.
« Vous n’avez pas de réserves ? Débrouillez-vous, on en a pour la soirée. »
Aleksander Markson se retient d’injurier le soldat. Il aimerait rester didactique mais ne peut s’empêcher de laisser poindre une menace :
« Vous n’avez pas compris, ce n’est pas un problème de stocks. Il y a là-bas des hommes qui sont actuellement payés à ne rien faire, et qui devront travailler deux fois plus demain ou après-demain, peut-être même la nuit, alors que j’en aurai besoin pour d’autres opérations. Vous avez bloqué cette route et suspendu le trafic ferroviaire sans en comprendre les conséquences. Je vous demande une dernière fois de laisser passer le fret envoyé depuis Kohtla-Järve, sans quoi vous aurez à vous expliquer devant ceux qui financent cette centrale et à qui je dois des comptes : le maire de Tallinn et Konstantin Päts.
– Monsieur, c’est en effet à eux que je rendrai moi-même compte de nos opérations : le chef de l’État et le nouveau commandant en chef des forces armées ont ordonné l’arrestation des vapsid ; et je m’étonne de vos protestations à cet instant précis. » Le commandant répond avec la placidité de l’homme de combat en temps de paix, accordant bien plus d’attention au déploiement de ses hommes qu’à l’ingénieur nerveux et contrarié.
*
*     *
« Päts décrète l’état d’urgence », lance Uluots en refermant doucement la porte derrière lui.
Otto Tief s’enfonce dans son fauteuil. En un pas, le doyen de la faculté de Droit de Tartu, de retour du palais présidentiel, s’installe face à lui. La pièce, semblable à toutes celles que la République met à la disposition de ses cent parlementaires dans l’une des ailes du château de Toompea, n’est pas bien grande. Un bureau, deux sièges pour les visiteurs et surtout une haute bibliothèque lourde d’ouvrages de droit, d’agronomie, d’économie, de collections du journal du Parti agrarien, le Maaleht, occupent tout l’espace.
Quand Uluots s’est annoncé, Tief finissait de dactylographier une nouvelle tribune pour le Maaleht. Le député du Harju s’est souvent réfugié dans l’écriture ces dernières semaines. Les élections législatives sont prévues le mois prochain mais, suite à une réforme du mode de scrutin, Tief n’est plus en position d’être élu, sauf surprise. Ça lui convient, il n’a jamais été sous l’emprise d’ambitions personnelles, et gagne ainsi du temps pour écrire et réfléchir. L’annonce d’Uluots le prend pourtant au dépourvu. C’était prévisible, ça n’en reste pas moins stupéfiant.
Les vapsid, ces « combattants de la liberté » aux accents martiaux et aux mots d’ordre nationalistes et populistes, gagnent du terrain à chaque élection et n’ont eu de cesse de provoquer des crises politiques majeures ces derniers mois.
« L’armée est en train de boucler le siège des vapsid, route de Narva. Leurs bureaux de Tallinn sur le boulevard de la Mer sont aussi forcés. Tout le trafic automobile et ferroviaire est suspendu, précise Uluots.
– Lois d’exception sur la sécurité publique, mise en congé du Parlement, report des élections législatives et présidentielles, dit le député comme pour lui-même, citant la Constitution et les dispositions de l’état d’urgence.
– Pour six mois, confirme Uluots. Tous les partis le soutiennent. Même les socialistes. La campagne présidentielle ne peut pas se dérouler avec le couteau des vapsid sous la gorge. Päts considère, et il a raison, qu’il est impossible de laisser les citoyens voter de manière responsable et éclairée dans un tel contexte de peur et de colère. Laidoner vient d’être nommé commandant en chef des forces armées. »
Tief reconnaît l’habileté de l’homme de pouvoir. Päts, en grande difficulté pour l’élection présidentielle, nomme à ce poste clé son rival populaire, déjà major général des armées lors de la guerre d’indépendance ; et par l’état d’urgence retourne contre les vapsid, grands favoris des scrutins à venir, les dispositions constitutionnelles qu’eux-mêmes avaient réclamées dans leur quête éperdue d’autorité.
 
Les révolutions se font souvent sentir avant qu’elles n’adviennent. La détermination des uns et des autres, la conflictualité devenue haine, l’espèce de satisfaction coupable ressentie quelquefois à la vue de violences longtemps prédites, ou lorsque l’on entend ses propres indignations disciplinées surgir ailleurs en un torrent furieux. Tief, en plusieurs mois de crise politique poisseuse, a bien vu se creuser l’abîme et survenir ce moment de résolution. Hier, ce discours de Päts, dans lequel les vapsid étaient qualifiés de maladie de la démocratie. Aujourd’hui, l’agitation parlementaire retombée soudainement, les couloirs de l’Assemblée désertés par la nuée de conseillers et d’administrateurs indispensables à la marche législative du pays, l’annulation en cascade de toutes les commissions ; ses collègues du Parti agrarien repartis un peu vite dans leurs circonscriptions, ou confinés en conciliabules secrets, comme les gouttes en nuées se cherchent, se trouvent et se retiennent sous l’effet d’une vibration invisible.
Un pouvoir vient de naître, un autre s’éteint. Voilà ce qu’Uluots est venu lui annoncer. Dehors, par-delà l’unique petite fenêtre du bureau, la nuit s’installe déjà sur Tallinn. Tief tire la chaînette de la lampe vert émeraude pour conserver un peu de lumière à la pièce. Le temps de la franchise avec son vieil ami est venu.
*
*     *
Tout est gris aux environs de la nouvelle maison de Marie Under et Artur Adson à Nõmme, faubourg de Tallinn. À cette heure tardive de la nuit, la neige tombée en abondance sur les pins et les villas renvoie encore une lumière cendrée, combattant l’obscurité. Les maisons voisines sont déjà plongées dans le sommeil, et le rectangle doré des fenêtres du salon est la seule marque de vie du quartier. Ni joie ni musique ne se dégagent pourtant de cette pièce, surchauffée par les radiateurs de fonte. Les quelques convives encore présents se sont réfugiés sur les fauteuils près du téléphone, à l’écart de la table où subsistent les reliefs d’un opulent repas. Le bruit blanc et craquelé du phonographe négligé, la fumée de quelques cigarettes enchaînées compulsivement servent d’enveloppe aux débats menés en pointillé. Entre vins français et récits de voyage, la soirée avait pourtant si bien commencé.
Artur, l’époux de Marie, a improvisé cette réunion avec les amis du couple, pour la plupart écrivains, poètes ou journalistes. Dans deux semaines, la poétesse fêtera ses cinquante et un ans à l’opéra Estonia, en présence des personnalités les plus éminentes du pays, mais Artur ne voulait pas laisser passer l’occasion d’une célébration plus intime de la publication du dernier recueil de Marie, La Pierre ôtée du cœur. Marie Under est désormais un nom qui porte, signe un certain rapport aux sens, aux mots, une intelligence singulière. « Under traduit sa souffrance en extase au moyen d’une pensée disciplinée », a récemment écrit un critique. « Le point culminant de l’œuvre de la poétesse », annonce déjà un rédacteur français, corrigeant ainsi l’appréciation méprisante de l’un de ses collègues dans un article des Nouvelles littéraires : « En Estonie, la vie intellectuelle est assez réduite, les écrivains y sont rares et disséminés. » Johannes Vares, poète et ami cher de Marie, s’était alors chargé de lui répondre, en français, que « tout homme naît avec des capacités intellectuelles et morales, le samoyède dans sa cabane comme le sybarite de Paris. »
Dès la tombée de la nuit, Johannes Vares et les premiers convives sont arrivés à Nõmme où le couple s’est installé l’an passé. Dans une maison conçue sans orgueil par Artur lui-même, ceinturée d’une large terrasse de pierre pour les beaux jours et d’un grand jardin sous les pins. Marie, littéralement adorée par son époux, est le cœur de cette demeure, la véritable clé de voûte du cénacle. Pas seulement parce qu’il s’agit de célébrer son recueil et son anniversaire. Les tensions vont grandissantes entre écrivains de Tartu, centre universitaire et intellectuel du pays, et « ceux de Tallinn » suspectés d’orchestrer le transfert du siège de l’Union des écrivains vers la capitale. De même que les tensions entre Artur et Johannes Vares, le premier méprisant le second. Artur juge la poésie futuriste de Johannes « à peine mieux que médiocre », Johannes n’ayant que faire de l’opinion d’un critique littéraire. Tensions politiques aussi, entre sociaux-démocrates, libéraux et sympathisants communistes comme Johannes. De tout cela, Marie est le centre de gravité, respectée par chacune des parties en présence, soucieuse de ne jamais tomber dans la vulgarité d’un jugement définitif.
L’équilibre a tenu jusqu’à dix-huit heures. Jusqu’à ce que l’onde de choc des évènements en ville et la confirmation de l’état d’urgence percutent la villa de Nõmme. Les Tuglas, qui ont eu le plus grand mal à rejoindre le faubourg en raison de la paralysie ferroviaire, ont lâché l’information dès leur arrivée. À leur descente du train, retardé de plusieurs heures, ils ont assisté aux dernières étincelles de l’arrestation massive des vapsid et de la militarisation des contrôles policiers. Dans cette assemblée lettrée, tous exècrent les vapsid et leurs outrances réactionnaires, personne ne pleure leur sort. Ce qui frappe ce soir, ce n’est pas l’arrestation de ces forces hostiles à l’Esprit, mais bien la main gantée de fer de Päts. Friedebert Tuglas l’exprime sans détour :
« C’est un coup d’État. »
*
*     *
« Aucune loi n’est violée », insiste Uluots.
Le pays peut respirer. Tallinn ne s’alignera pas sur Berlin et Rome, et ne connaîtra pas non plus l’insurrection des ligues comme à Paris le mois dernier.
« Ce ne sont pas des fascistes, lui répond Tief.
– Peut-être. Pas encore. »
Si tous deux approuvent, au fond, la répression des vapsid, le coup de Päts ne les heurte pas de la même manière. Tief devine que son ami, avec lequel il a tant partagé depuis les bancs de l’université impériale de Saint-Pétersbourg, s’accommode mieux que lui de la brutalité avec laquelle Päts franchit le Rubicon. Par idéalisme, en un sens, Uluots consent à bousculer la République pour mieux la sauver. Il faut une intelligence supérieure pour frôler la compromission sans jamais cesser de chercher le bien commun. Tu sauras bien retrouver le fil permettant d’échapper au Minotaure, pense Tief à propos d’Uluots, l’homme qui a établi sa généalogie jusqu’en 1652 dans un pays à l’histoire aussi brumeuse que les forêts en son cœur.
« Cela nous laissera du temps pour travailler à une nouvelle constitution, indique le professeur de Droit. Päts me demande d’y réfléchir. »
Peut-être Tief pourrait-il utilement travailler avec Uluots à cette nouvelle constitution pour le pays ? Ne serait-ce pas conforme à ce qu’il a toujours été ? À Saint-Pétersbourg, c’est Tief qui a posé les bases juridiques et morales de leur fraternité étudiante, Rotalia. Lui qui est devenu avocat après les années de la guerre d’indépendance. Lui encore qui est devenu ministre de la Justice après avoir eu la charge du Travail – deux portefeuilles qui sonnent comme une grave devise. Qui mieux que Tief pourrait trouver avec Uluots une issue juste à la crise collective ?
*
*     *
À Nõmme, le débat finit par tourner à l’aigre, à mesure que la petite communauté d’intellectuels reçoit confirmation par téléphone des décisions gouvernementales. S’il faut écarter les menaces extrémistes à l’heure du démon totalitaire, Friedebert Tuglas et Johannes Vares reprochent en quelque sorte à Artur et à ceux de Tallinn leur aveuglement à l’égard de Päts. Artur et Marie le connaissent, ils ont un temps travaillé pour son journal il y a vingt ans.
« Nous allons passer de la menace fasciste à la dictature d’une camarilla militaire, prédit Johannes Vares. Ce soir, nous avons simplement changé d’ennemis. »
Les Tuglas ironisent sur le cynisme des justifications de Päts, si tant est qu’elles soient bien celles qu’on leur rapporte : Päts met le Parlement en congé et reporte les élections en usant de pouvoirs exceptionnels. À bien y regarder, qui des vapsid ou de Päts fragilise la démocratie ? Qui commet le coup redouté ? Il y a d’ailleurs quelque chose de grotesque à accuser de complot contre l’État un mouvement qui s’apprêtait à remporter les deux élections majeures de la République.
 
Marie n’en peut plus. Au fond, personne ne sait rien, personne ne comprend rien, ne parlent que les préjugés et les craintes. Tout est mensonge dans l’époque : ceux qui vocifèrent, ceux qui dissertent.
Marie sent poindre à nouveau ses brûlures intérieures. Toute sa vie, l’anxiété lui a rongé les entrailles. L’abandon, les sens, l’écriture n’ont jamais été qu’une réponse à cette torture de l’âme. Quelque part au plus profond d’elle, la douleur se manifeste à nouveau. Des vagues de fièvre la saisissent, avant de lui laisser le front glacé de sueur. Il est temps de mettre un terme au naufrage de cette soirée.
Médecin avant d’être poète, Johannes Vares a vu de nombreuses fois Marie en consultation. Il connaît parfaitement la douleur de ces ulcérations et de ces nuits blanches. Mettant de côté sa prose sur la révolution prolétarienne, c’est lui qui suggère à chacun de prendre congé.
Le seul vrai gentleman du pays, avait-elle écrit un jour à son sujet.
*
*     *
En cette soirée d’hiver, dans le parlement désert d’une démocratie fatiguée, Tief parle d’une autre forme d’intégrité, loin des abstractions politiques. Partage avec son ami l’alchimie de l’abandon qui grandit en lui.
Il évoque ses enfants, et ceux à venir avec Emilie. Il mentionne cet immense domaine agricole à Riisipere, près d’un hameau nommé Jaanika. Deux cents hectares. Des forêts, une exploitation mal tenue. Un « manoir » pour y vivre, en réalité une bâtisse de maître d’un seul étage, aux allures de grosse ferme. Le tout mis aux enchères. Il souhaite acquérir ce domaine, s’y investir. Comme tous les membres du Parti agrarien, Tief vient de la paysannerie. Sa première formation est celle des arpenteurs. Il est temps pour lui de mettre en pratique ses connaissances agricoles. Il veut tenir quelque chose en main. La Banque rurale lui a proposé de devenir son avocat et jurisconsulte attitré. Il a accepté. Travailler pour la banque en charge des crédits agricoles sera non seulement le champ d’expression parfait de ses intérêts et de ses capacités, mais également une source de revenus stable et décente pour financer la reprise de Jaanika.
En cette année 1934 où l’on ne rugit plus que sommations et propos définitifs, où tout n’est plus que réactions et contre-réactions, lui n’aspire qu’à l’intégrité de son foyer.
Il le dit simplement à Uluots, en ce jour de bascule : il cesse d’en être.
 
Uluots l’écoute patiemment et sans surprise. Ce n’est peut-être qu’une éclipse qu’il faut accepter comme telle. Par le passé, Tief s’est déjà égaré, jusqu’à soutenir la révolution de 1917 avant la guerre d’indépendance – et goûter quelques jours de prison. Voilà ce qu’il advient de ceux qui se fient aux vérités immédiates. Il saura bien retrouver son indéfectible ami quand il sera temps.
Lui ne se dérobera pas, et affrontera le débat aussi dénaturé et inflammable soit-il, car l’histoire n’est que forces en mouvement.
*
*     *
Depuis vingt heures, Reits est détenu seul dans une cellule de la police politique, rue Pagari. Il a entendu l’arrivée des vapsid incarcérés peu après, les cris de protestation de leurs leaders.
« Arrêtez-nous, le peuple votera notre libération ! »
Tout ceci l’excite profondément. Le déploiement des soldats, les armes lourdes, la répression des vapsid.
Ça y est ! Il jubile. Voilà la grande faille qui craquelle la façade hypocrite de la République. Les policiers lui ont laissé le bras et le dos meurtris. Il sent encore ses os et ses chairs s’écraser sous l’effet de l’ordre, et cette main qui compresse son crâne.
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