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Voici à quoi ressemblait l’intérieur du ventre de ma mère, le jour où j’ai rencontré l’amour de ma vie : la paroi utérine était gonflée et adhérait à sa vessie. Son ovaire gauche était soudé à la trompe de Fallope, son droit renfermait un kyste au contenu rouge et visqueux. Un cordon de tissu rose rougeâtre sortant de l’arrière du vagin lui pinçait le rectum, son péritoine était parsemé de grosseurs sombres et gluantes qui enflaient jusqu’à former de petits nodules semblant sur le point d’éclater à tout moment – tout cela, ma mère l’ignorait. Elle savait seulement que la souffrance ne cessait jamais : chaque jour, elle ressentait des douleurs aiguës qui irradiaient vers l’aine et les cuisses. Parfois, ces dernières lui semblaient être la cause de tous ses maux, ou du moins l’origine de ces élancements lancinants, mais ce n’était pas le cas, affirmait ma mère, parce qu’elle souffrait déjà à mon âge, quoiqu’une seule fois par mois, pendant les trois jours précédant ses règles.
C’est normal, avaient toujours dit les femmes de son entourage. Cependant, après la naissance de mon petit frère, ses maux de ventre avaient empiré. Ils duraient parfois des jours entiers, même longtemps après l’arrêt des menstruations. Au fil des années, la période douloureuse était passée de trois jours à quatre, puis à sept, puis à quinze, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul jour dans le mois où elle ne souffrait pas, où elle n’avait pas l’impression que l’on avait enfoncé deux gros hameçons dans sa paroi abdominale, sur lesquels on tirait avec un plaisir sadique à l’aide de deux fils en nylon tranchants qui sortaient de son vagin : c’est par ces mots, après quelques piña coladas au mariage de ma tante Ines, que ma mère m’avait décrit ce qu’elle éprouvait.
Elle n’a rien dit à Daniel au sujet des hameçons.
Ce matin-là, j’étais allée acheter un gâteau aux pommes dans une boulangerie que nous fréquentions uniquement les jours de fête, mais je fus la seule à y toucher. Daniel était assise dans notre fauteuil, légèrement penchée en avant, les avant-bras sur les genoux, comme une joueuse de foot sur un banc à la fin du match auquel elle n’avait pas eu le droit de participer.
Je ne parvenais pas à détacher mon regard de ses bras.
Le fauteuil en question était trop petit, trop bas pour Daniel. Sa position n’avait à l’évidence rien de confortable, mais au lieu de se plaindre, elle nous remercia avec effusion pour le café que j’avais préparé à son intention (ma mère et moi n’en buvions pas), elle espérait que je ne m’étais pas donné trop de peine.
J’avais trouvé son numéro de téléphone sur un forum. Je vous préviens, m’avait écrit mon informatrice en message privé, elle est un peu spéciale, mais ne vous fiez pas aux apparences. Daniel n’eut besoin de poser que quatre ou cinq brèves questions à ma mère pour savoir de quoi il retournait.
« Je vais vous donner le nom d’un gynécologue, dit-elle d’un ton résolu, il faudra aller le consulter sans tarder. »
Je m’immisçai prudemment dans la conversation :
« Nous en avons déjà vu un.
– Deux, même ! ajouta ma mère, sur quoi Daniel hocha la tête.
– Celui-ci est différent, expliqua-t-elle. Il maîtrise mieux le sujet, fait passer d’autres examens. Vous avez un stylo ? Je vais vous noter l’adresse. »
Un stylo, me dis-je. Bien sûr, pourquoi diable n’avais-je pas pensé à prévoir un stylo ? Je me levai précipitamment pour en attraper un dans le tiroir du meuble télé que nous venions tout juste de finir de rembourser, une commode blanche imposante qui paraissait beaucoup plus modeste dans la salle d’exposition, mais qui, une fois livrée, s’était avérée assez large pour occuper tout le pan de mur ; l’écran plat était perdu au-dessus, nos chatons en porcelaine engloutis par l’espace vide.
« Cool, ce meuble, déclara néanmoins la visiteuse, et je crois qu’elle était sincère.
– Vous trouvez, vous aussi ? » lança ma mère en adressant un sourire triomphant à Daniel, qui venait, plus ou moins par inadvertance, de gagner sa confiance.
De mon côté, j’osai à peine la regarder lorsque je lui tendis le stylo. Parce qu’il s’agissait de Daniel de Koster, cette femme que l’on portait aux nues. Mais aussi à cause de sa posture, de ses vêtements ; elle arborait un jean quelconque, large alors que la mode était aux pantalons moulants, et un T-shirt blanc aux manches retroussées. Dès que je lui avais ouvert la porte, le même genre de gêne agréable m’avait saisie qu’autrefois, en présence de ma professeure de gym. Il fut un temps où je ne me risquais pas non plus à regarder Mlle Marjet dans les yeux, parce que je la soupçonnais de voir clair dans mon jeu : si je la dévisageais trop franchement, elle me prendrait en flagrant délit, même si j’ignorais de quoi à l’époque.
« Tu peux t’assurer que son médecin traitant l’oriente vers cette personne ? » me demanda Daniel quand je retournai m’asseoir à côté de ma mère, sur le canapé.
Elle se tourna vers moi et une vague de chaleur m’envahit la nuque, mais je gardai les yeux rivés sur ses bras musclés de façon presque fortuite ; chaque fois que Daniel changeait de position, qu’elle remettait ses coudes sur ses cuisses, les manches roulées de son T-shirt frôlaient doucement ses biceps. Un bref instant, je m’imaginai caresser du dos de la main ses poils pâles et hérissés.
« C’est important, insista Daniel en durcissant la voix. Ta mère doit absolument consulter ce spécialiste-là, d’accord, Jodie ?
– Comptez sur moi ! » répondis-je d’un ton un peu trop formel (« Comptez sur moi, sergent ! »).
Je me demande aujourd’hui encore si Daniel m’a crue, cet après-midi-là. Pensait-elle vraiment que nous nous en sortirions sans elle ? Si ma mère n’avait rien ajouté, se serait-elle simplement levée : « Merci encore pour le café, vous me tiendrez au courant » ?
C’est parfois ce que je me dis. Oui, parfois, je m’imagine que Daniel serait partie, précisément parce qu’elle avait envie de rester. Mais ma mère prit la parole :
« J’ai entendu dire qu’il vous arrivait d’accompagner les gens chez le médecin. » J’acquiesçai, car c’était moi qui le lui avais appris. « C’est vrai ? » poursuivit-elle.
Dans ma mémoire, à ce moment précis, le visage de Daniel changea. Je n’exclus pas que des événements ultérieurs aient pu déformer mes souvenirs – sa première visite à notre famille remonte à une bonne vingtaine d’années –, mais quand je pense à elle, assise dans notre plus beau fauteuil, je la revois abandonner un instant son attitude compassée lorsque ma mère lui demande son aide ; elle tente de réprimer un petit sourire de fierté, mais échoue superbement.
 
À la mort de Daniel, ma mère n’avait plus d’utérus depuis des années, ni d’ovaires non plus ; il lui manquait un morceau d’intestin, et elle faisait des crises de goutte dans divers membres. Son ventre, en revanche, ne la faisait plus souffrir. Quand je l’entendais se plaindre de ses doigts raides qui lui permettaient à peine de tourner les pages du journal du quartier – lequel avait perdu tout intérêt depuis qu’on lui avait donné un coup de jeune –, je me demandais si elle se souvenait d’avoir tant souffert autrefois, ou d’avoir prononcé des paroles du genre : « Si je ne me sens pas mieux l’an prochain pour mon anniversaire, je me jette à la mer. »
C’est Daniel qui a allégé ses souffrances, d’une certaine façon. Pourtant, quand j’ai appelé ma mère pour lui annoncer sa disparition, elle a d’abord réagi avec un calme résigné : « C’était quelqu’un de très spécial », s’est-elle contentée de dire. Je croyais qu’elle en resterait là, tant elle pouvait se montrer laconique même à soixante-deux ans, en particulier au sujet de Daniel. J’avais cessé depuis longtemps de lui raconter notre vie commune dans ses moindres détails ; je préférais économiser mes forces pour écouter patiemment ses histoires sur le loulou de Poméranie mal élevé du voisin. Le matin qui a suivi le décès de Daniel, pourtant, juste avant de raccrocher, ma mère a émis un son particulier. Quelque chose entre un profond soupir et un gémissement, qui ne m’était d’ailleurs pas destiné, je crois ; ce râle triste est demeuré comme suspendu dans la maison le reste de la journée, rejoint par le bourdonnement du réfrigérateur, les murmures des canalisations et les geignements du chauffe-eau.
Je ne pouvais me permettre de pleurer, ai-je pensé en ce jour extraordinaire. J’avais tant à faire, à régler, rendez-vous compte, ma compagne venait de mourir. Dans une autre vie plus traditionnelle, j’aurais été veuve ; or, je ne savais même pas si Daniel avait laissé un testament (ni a fortiori où le trouver), comment elle aurait voulu être enterrée ni qui inviter aux funérailles. D’ailleurs, comment était-elle morte ? Même cela, je l’ignorais encore.
« Je ne sais pas exactement », ai-je avoué à ma voisine d’en face, ce matin-là.
C’est ce que j’ai répété à ma mère, juste avant qu’elle ne laisse échapper ce soupir.
Tout cela remonte à deux ans. Plus précisément, hier, cela faisait pile deux ans que nous avions fait nos adieux à mon amoureuse, dans une salle remplie d’amis et d’étrangers. Je n’ai pas encore tout compris, mais j’en sais davantage qu’à l’époque, et ce matin, j’ai pensé pour la première fois que, peut-être, j’en savais assez.



LA RUE DU MOULIN (I)

1
Du vivant de Daniel, nous passions peu de temps dans cette petite pièce du rez-de-chaussée que nous avions baptisée nos « archives ». Poussiéreuse et sentant le renfermé, elle était si encombrée qu’on ne pouvait plus atteindre l’unique fenêtre, située juste en face de la porte. Contre le mur de droite, nous avions installé une étagère, un meuble bon marché qui avait fait office à la fois de bibliothèque et de séchoir dans le logement antisquat où avait vécu Daniel jusqu’à notre déménagement. Les rayonnages s’étaient vite remplis de nos « archives » – celles de Daniel, celles que nous avions en commun, et celles de notre unique enfant : la fondation1 Lucille –, puis nous avions déposé peu à peu du fatras supplémentaire au pied du meuble, telles des offrandes à un totem habillé de fourrure. Au fil des ans, nous étions devenues de plus en plus négligentes, entassant des boîtes n’importe comment : cartons vides, cartons pleins, affaires que nous voulions conserver et autres que nous refusions simplement de jeter (deux catégories fondamentalement différentes, en dépit des apparences), jusqu’à ce que nos archives deviennent inaccessibles pour de bon.
L’an dernier, lorsque j’ai décidé d’ouvrir quelques boîtes, j’aurais pu commencer par un grand nettoyage de printemps afin d’éviter que la poussière n’encrasse mes poumons à chaque geste, mais je ne l’ai pas fait. Par paresse, peut-être. Il faut dire qu’à ce moment-là, j’ignorais encore que je fréquenterais si souvent cette pièce au cours des mois suivants. Pour ne pas y rester trop longtemps, je prenais toujours un carton de déménagement à la fois, ou une caisse en bois, deux ou plutôt trois albums photos en vue de les feuilleter tranquillement à la table de la cuisine. Depuis, j’ai épluché deux fois le contenu de la plupart des cartons, caisses et albums.
Mes premières explorations n’étaient guère méthodiques. Je range, voilà ce que je me racontais. Mais en vérité, la simple vision de l’écriture de Daniel, des gribouillis qu’elle-même ne parvenait pas toujours à déchiffrer (« Hé, chérie, qu’en penses-tu, qu’est-ce qui est inscrit sur cette liste de courses ? »), me procurait un sentiment de proximité que ses vêtements, magazines et haltères ne parvenaient plus à m’apporter au bout d’un an. Les objets prennent la poussière, ce qui trahit la disparition de leur propriétaire. En revanche, les vieilles notes de Daniel, ses commentaires d’autrefois au sujet de personnes à la recherche de connaissances, n’ont pas vu la lumière du soleil depuis plusieurs décennies et paraissent dater d’hier. Cela leur confère quelque chose de facétieux, un peu comme des empreintes d’oiseau dans la neige qui vous invitent à les suivre, mais qui, une fois à l’orée du bois, s’interrompent soudain, parce que l’oiseau s’est envolé au-dessus de la falaise.
La deuxième fois que j’ai parcouru nos archives – quelques mois après avoir ouvert la première boîte à chaussures –, j’ai procédé de manière plus ciblée. Je cherchais désormais des photos, copies, notes en particulier ; des pièces à conviction pour étayer mes soupçons, des indices relatifs à des histoires que d’autres m’avaient racontées entre-temps. À présent, j’étais vraiment intriguée, et même dévorée de curiosité, jusqu’à ce que je décide, la semaine dernière, de remettre de l’ordre dans la pièce.
J’ai passé l’aspirateur, lessivé les étagères avec un masque sur le visage, jeté des cartons vides. J’ai aligné des classeurs, empilé des caisses en bois après avoir encore une fois épousseté leur contenu, puis j’ai fermé la porte à clé, ne sauvant qu’une poignée de photos des années d’hibernation dans les ténèbres auxquelles je condamnais à nouveau ces affaires.
 
Ces photos sont maintenant étalées devant moi. À l’exception de quelques polaroïds, elles ont presque toutes été prises avant l’apparition des smartphones. Daniel étudiante, debout entre deux arbres décorés dans le parc (n’est-ce pas un miracle de la nature que le sourire de quelqu’un reste inchangé après des décennies ? J’ai envie de blottir ma tête dans son cou pour qu’elle me prenne dans ses bras – non, la Daniel au large sourire du parc n’a qu’une vingtaine d’années, si elle me faisait face à présent, c’est sans doute moi qui l’enlacerais plutôt que l’inverse). Moi dans le logement antisquat, quand j’avais encore les cheveux longs (oh, la touche que j’avais à l’époque !).
Barbara et Nettie, lors d’un réveillon du Nouvel An (non, c’est pour plus tard). Daniel devant le four, Daniel sur le canapé, Daniel en gros plan, Daniel, le pied sur un générateur de taille modeste, sourire triomphant, comme si elle posait près d’un sanglier tout juste abattu, je chéris aussi ce cliché idiot, mais mon préféré est indiscutablement celui-ci : une photo de groupe où nous figurons, Daniel, Sjoerd, moi et mon petit frère, le jour de notre déménagement.
Et si je commençais par là ?
Oui, et si je commençais en plein milieu, par une époque qui, dans mes souvenirs, était d’une insouciance totale : nos trois premières années ici, au numéro 15 de la rue du Moulin ?
 
Août 2006, il y a dix-huit ans, la journée la plus chaude de l’année ou presque. Sur la photo de notre déménagement, je porte un bermuda que j’ai perdu depuis longtemps. Daniel est vêtue d’un jean qu’elle a raccourci aux ciseaux, les fils blancs chatouillent ses genoux robustes. Cela la rajeunit, elle paraît environ cinq ans de moins qu’en réalité. Quant à moi, je ferme les yeux, car nous avons le soleil dans la figure ; juste derrière se tient Rohan, mon petit frère, les mains sur mes épaules, un geste paternel qui m’émeut aujourd’hui ; à côté de lui se trouve Sjoerd, l’un des rares amis de Daniel à avoir mis les pieds chez nous. Nous posons dans le jardin, devant la baie vitrée du salon, nos verres en plastique levés, un grand sourire aux lèvres. En regardant avec attention, on peut voir que le gobelet de Daniel est déjà presque vide. Nous ne voulions pas qu’elle soulève de charges et elle non plus, je crois, mais certains n’ont pas pu s’empêcher de dire tout haut : « Daniel, tu ne vas rien porter, n’est-ce pas ? Tu n’auras qu’à t’occuper des boissons. » Elle avait soi-disant préparé de la « tequila sunrise », sauf que nous n’avions ni jus d’orange ni grenadine, et que, par commodité, elle avait remplacé le citron par un trait de jus de pomme, de sorte que nous nous sommes retrouvés à trinquer à trois heures de l’après-midi avec des verres de tequila presque pure.
C’est Barbara qui a pris la photo. Elle était arrivée à vélo dans l’après-midi, d’après mes souvenirs, et l’atmosphère avait changé, comme souvent quand notre amie débarquait. Daniel se comportait alors différemment. Comme si la personne qu’elle était ou avait été avec Barbara n’était pas la même que celle qu’elle était avec moi, si bien qu’elle devait à présent chercher un compromis dans ses gestes et intonations ; elle se donnait du mal, on peut le dire. Et je n’exclus pas que, ce jour-là, la triple tequila y fût aussi pour quelque chose, mais Daniel s’est soudain mise à aider Barbara à porter des cartons dans la maison. Celle-ci n’a pas protesté, semble-t-il. J’ai trouvé cela étrange : de nous tous, c’était elle qui connaissait Daniel depuis le plus longtemps, sans compter qu’elle était médecin, elle était particulièrement bien placée pour savoir qu’il s’agissait d’une mauvaise idée, que les larges biceps bronzés qu’entretenait soigneusement Daniel par des exercices de musculation quotidiens ne reflétaient pas l’état de ses vertèbres lombaires ni de son coccyx, déformés des années plus tôt lors de son accident. Pourtant, Daniel et Barbara ont commencé à porter à tour de rôle un carton dans l’allée, jacassant comme des fermières en route pour le marché.
« Pas très prudent, non ? a noté Sjoerd en interceptant mon regard inquiet.
– En effet, ai-je répondu. Pourquoi Barbara ne dit rien ? »
Sjoerd a haussé les épaules.
« Est-ce que Daniel l’écouterait ? »
Ce soir-là, nous nous sommes fait livrer un repas thaïlandais, ce qui était plutôt novateur à l’époque, mais nous avions quelque chose à fêter. Rohan avait vissé les pieds de notre table, les chaises étaient toutes là, Sjoerd avait apporté des assiettes en carton festives décorées de boules argentées (il faisait le cachottier, mais à l’évidence, il les avait achetées spécialement pour l’occasion). Notre petit groupe s’est vite mis à réfléchir à la meilleure façon d’aménager notre nouvelle maison. Elle était spacieuse, légèrement plus petite que le logement antisquat que nous venions de quitter, mais nous avions désormais le chauffage central, un jardin, et même une véranda – j’avais du mal à croire au luxe dans lequel nous nous apprêtions à baigner ces prochaines années. Nous installerions le salon au rez-de-chaussée bien sûr, il faudrait déplacer encore un peu la table.
« Peut-être dans le coin de la cuisine, ai-je proposé, mais Barbara a secoué la tête.
– Pas assez de place, a-t-elle dit d’un ton décidé. Ça gâcherait l’espace. »
Hormis le séjour, il nous restait quatre pièces vides. Un bureau en haut et un autre en bas, a suggéré quelqu’un ; à moins que nous préférions être ensemble même pendant les heures de travail ?
Daniel et moi avons ri bêtement. J’ai pris sa main sous la table.
« La chambre à coucher côté jardin », ont recommandé Sjoerd et mon frère, qui s’étaient rapprochés plus tôt ce jour-là, après avoir découvert qu’ils partageaient la même opinion concernant le traitement médiatique du Tour de France (lequel s’était considérablement détérioré depuis le départ de tel journaliste), et qui, de façon très touchante, étaient inséparables depuis.
« Mais le côté jardin risque d’être bruyant, a objecté Barbara. Les gens font des barbecues, organisent des soirées.
– J’espère bien qu’ils nous inviteront à faire la fête avec eux », a dit Daniel avant d’avaler une gorgée de bière.
C’était n’importe quoi. Esbroufe ou bravade, tout le monde autour de la table, à l’exception peut-être de mon frère, savait que Daniel ne mettrait pas les pieds dans des fêtes de quartier.
Sjoerd s’est contenté d’un : « Pas faux », et, quand Rohan a soulevé pour la énième fois le sujet des rebords en bois, qui remplaceraient avantageusement ces « affreux » machins en plastique dépassant de sous nos fenêtres, nous avons vite levé nos verres pour lui clouer le bec : « Oui ouiiii ! »
À présent, Daniel avait saisi le bord de la table afin de se pencher en arrière. Elle aimait s’asseoir ainsi à l’époque, sa chaise en équilibre sur deux pieds, agrippant le plateau des deux mains ; une position qu’elle trouvait sans doute confortable, et n’adoptait que lorsqu’elle était détendue. Malgré sa fatigue certaine, je voyais qu’elle appréciait la conversation à laquelle elle prenait pourtant à peine part. L’espace d’un instant, ses yeux se sont posés sur moi. Elle m’a adressé un sourire complice car, bien sûr, nous avions décidé depuis longtemps comment nous allions aménager cette maison. La chambre côté rue, avec un nouveau lit à sommier boxspring, notre achat commun le plus cher à ce jour, mais nous aurions bientôt chacune notre propre matelas, moelleux pour elle, extraferme pour moi – comme ça, elle pourrait tourner et se retourner toute la nuit sans culpabiliser. Les deux autres pièces à l’étage feraient office de bureaux, la dernière petite chambre du bas servirait à stocker les cartons que Daniel conservait dans le dressing du logement anti-squat, ainsi que les archives embryonnaires de la fondation Lucille. Nous prévoyions que celles-ci s’étofferaient considérablement au cours des années à venir (ce qui n’avait rien d’un vœu pieux, nos activités étant alors florissantes), et nous ne pourrions pas les ranger dans la remise, parce qu’elle abriterait prochainement deux canoës, avions-nous décidé. Deux canoës et, qui sait, un bateau pneumatique et peut-être un générateur, car Daniel nourrissait de grandes ambitions pour notre jardin : elle voulait faire installer une rocaille, avec des mousses exotiques et une petite fontaine. « J’ai toujours rêvé d’en avoir une », avait-elle dit après notre première visite, et je m’étais moquée d’elle : « Quoi, une de ces mochetés ? »
Nos invités ont réagi de la même façon que moi à cette évocation. Je savais que le sujet provoquerait l’hilarité générale : Daniel rêverait depuis toujours d’une fontaine ? Ils ne s’attendaient pas à cela de sa part. « Raconte un peu tes projets pour le jardin », ai-je donc dit en remplissant une dernière fois nos verres. Daniel ne s’est pas fait prier. Elle savait ce qui lui pendait au nez ; elle a décrit avec une bonne dose d’autodérision à quoi ressemblerait la fontaine – « Le bruit de l’eau qui coule m’apaise » –, n’hésitant pas à en rajouter une couche : « J’installerais bien des petites lampes colorées dans l’eau, vertes, orange, bleues. » J’ai ri et les autres m’ont imitée, mais c’est Daniel qui s’est esclaffée le plus fort, parce qu’en regardant autour d’elle, elle a constaté qu’elle était aimée.
 
« Tu es heureuse ? » m’a-t-elle demandé ce soir-là, alors que nous étions étendues ensemble sur notre vieux matelas dans le salon. Nous contemplions notre nouveau plafond, ma nuque reposait sur son bras ; la chaleur étant toujours torride, nous dormions sous un simple drap.
« Oui, ai-je répondu, pas tout à fait sérieuse. Enfin le chauffage central !
– Mais pour le reste ? a insisté Daniel ; sa voix était enrouée, comme souvent lorsqu’elle avait bu.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Moi, ta vie, est-ce que tu es contente ? »
C’était une grande question, qui m’a laissée perplexe. Disons que le choix du moment me paraissait étrange ; nous venions de reconduire gaiement nos amis jusqu’à la porte après une soirée agréable, laquelle avait clôturé une journée très réussie quoique exténuante, et je pensais qu’elle était, tout comme moi, en train de sombrer dans le sommeil. Une grande question mérite une grande réponse. Seulement voilà, je n’avais pas l’énergie nécessaire ; abrutie par la fatigue, ou simplement par l’alcool, j’étais même un peu agacée, car Daniel, guère friande de ce genre de conversation d’habitude, semblait en quelque sorte me mettre en doute, sans que je sache vraiment pourquoi.
« Mais oui, ai-je chuchoté. Je suis très contente. »
Je ne mentais absolument pas. Cela dit, je ne lui ai pas retourné la question, et, avant de m’endormir pour de bon, j’ai ressenti une pointe de culpabilité, comme cela m’arrivait parfois à l’époque, lorsque Daniel m’avait fait jouir mais que je n’avais plus envie, après de longues caresses, de lui procurer à mon tour un orgasme, et que je retirais ma main de manière subtile et néanmoins tendre pour l’enlacer.
 
Aujourd’hui, je regrette ma réponse. Non pas que je n’aie plus eu l’occasion de dire à Daniel combien j’étais heureuse avec elle – un « Je t’aime ! » parfois déclamé avec emphase, ou simplement lancé en passant, quand je me sentais soudain submergée d’affection ; son bras autour de mon épaule, son air déconfit lorsqu’elle faisait tomber un croissant, face beurrée contre le sol –, mais à cet instant, sur ce matelas, je m’étais montrée trop indolente, trop sèche. Alors que j’étais vraiment satisfaite, à l’époque : de Daniel, de notre existence, de notre situation. Bon Dieu, j’étais peut-être même plus heureuse que je ne l’avais été de toute ma vie. En repensant à cette nuit-là, j’imagine Daniel, éveillée tandis que je dormais, fixant les dominos qui pendaient de notre nouveau plafond au lieu de rêver de canoës et de fontaines décoratives. Et cette idée me taraude, elle me donne l’envie naïve (« Pourtant pas du tout mon genre ! ») de me tourner vers des forces occultes : Pourrais-je la voir encore un peu ? Juste une heure, s’il vous plaît, quelques minutes, j’ai encore des choses à lui dire, ensuite elle sera tout à vous !
Je me sens comme une enfant qui refuse d’aller se coucher, qui invente chaque fois un nouveau prétexte pour retarder le brossage des dents, repoussant ainsi le moment d’allumer sa lampe de chevet en forme de cœur.

1. Aux Pays-Bas, une fondation (stichting) n’a pas tout à fait le même statut qu’en France. C’est une structure sans but lucratif, simple à créer même sans capital de départ, et gérée par un conseil d’administration. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quelques jours à peine après notre emménagement – nos ustensiles de pâtisserie et albums photos attendraient des mois d’être déballés –, Daniel et moi reprenions la routine que nous avions adoptée dans le logement antisquat. Je m’en souviens avec précision : le lundi, nous travaillions toutes les deux à la maison pour la fondation. Moi depuis le « petit bureau », Daniel dans la pièce voisine un peu plus spacieuse. Il y avait là un PC dont nous avions posé le moniteur sur un échafaudage artisanal de caisses en bois, afin que Daniel n’ait pas à se tordre le cou pour regarder l’écran. Elle était assise dans un grand fauteuil de bureau ergonomique auquel personne n’avait le droit de toucher. En vérité, elle préférait même que personne n’entre dans cette pièce, de crainte que l’on déplace son siège ou que l’on s’y installe pour actionner l’un de ses nombreux leviers, ce qui compromettrait son confort : Lucille O’Connor en personne avait un jour ajusté le fauteuil au corps récalcitrant de Daniel. Des années plus tôt, elles y avaient passé tout un après-midi, et maintenant que Lucille n’était plus là, Daniel ne pourrait plus jamais lui demander quelles mises au point magiques elle avait effectuées à l’époque.
Pour ma part, ce train-train quotidien me convenait bien, mais Daniel ne raffolait pas de nos lundis au bureau. Sans doute en partie à cause de l’inconfort physique : tous les trois quarts d’heure, elle se levait pour aller au jardin ou se préparer un café, et faisait les cent pas au rez-de-chaussée jusqu’à ce que la bouilloire s’éteigne. Le travail en lui-même lui pesait aussi, parfois. Je l’entendais régulièrement geindre ou grommeler des jurons derrière son écran. En raison des courriels adressés à la fondation, de la souffrance qu’elle y décelait, des histoires souvent effarantes, ne serait-ce que parce qu’on les avait déjà entendues tant de fois. À longueur d’année, Daniel lisait la même chose, des récits de vie qui se répétaient sans cesse, d’anciens mythes gravés dans de nouveaux corps, non, depuis tout ce temps qu’elle exerçait ce métier, rien n’avait changé, il y avait de quoi soupirer tout haut, grogner, siffler un « nom de Dieu » de temps à autre. Du moins, c’est ce que je supposais alors. Et, même si j’en sais davantage sur ma compagne aujourd’hui qu’à l’époque, je reste persuadée que Daniel détestait les lundis en grande partie à cause de son horreur des injustices qui l’attendaient dans sa boîte de réception. Je le devine à la lecture de ses réponses passionnées, enflammées, et surtout pleines d’empathie ; l’autrice de ces e-mails est la Daniel dont je suis tombée amoureuse. Une Daniel moins complexe que la femme que j’ai appris à connaître ensuite, et peut-être moins intéressante de ce fait, mais lorsque je repense à elle, je ressens encore une attirance assez forte pour déclencher une réaction physique, une douce chaleur entre mes cuisses.
Jennifer, tu as des droits. En tant que patiente, mais aussi en tant que citoyenne. Ils ont été bafoués, et nous allons y remédier ensemble.
 
Lisa, c’est affreux que tu aies dû attendre si longtemps. Mais ton attente est terminée, car nous allons t’aider.
 
Hayat, je pense que tu as raison, ce qu’ils t’ont raconté est inexact. Je suis désolée que notre première tentative n’ait pas abouti, mais nous allons réessayer, qu’en dis-tu ?

Tandis que Daniel rédigeait ces e-mails, je m’occupais des comptes dans le petit bureau. Je me chargeais des demandes de subventions, des déclarations d’impôts et de la maintenance du site internet – ce qui n’est pas une mince affaire lorsqu’on gère une fondation à deux. Transparence et responsabilité étaient les maîtres mots, pour nos organismes de financement, mais aussi pour le fisc. J’établissais donc chaque mois de janvier un rapport annuel, que je publiais en ligne, comme il se doit. En outre, nous prenions souvent le temps de réfléchir ensemble à nos objectifs, nos missions et notre vision à long terme. Quel était le but de la fondation Lucille ? Une question cruciale, Daniel et moi étions d’accord là-dessus. Les premières années, nous pouvions passer des heures à discuter de la bonne formulation de nos principales missions, qui devait refléter nos activités tout en laissant une marge d’interprétation plus large, lorsqu’un dossier l’exigeait.
Cela me rappelle cette soirée dans le logement antisquat, où nous avions rédigé le texte qui figurerait sur notre premier site internet. Nous travaillions ensemble depuis à peine quelques mois (notre rencontre n’était guère plus ancienne) et étions assises côte à côte, à table. Daniel suivait mes progrès sur l’écran de son ordinateur d’occasion. La fondation Lucille est une organisation à but non lucratif, tapai-je. Nous sommes au service des femmes qui…
« Pas seulement des femmes, non ? protesta Daniel. Je dirais plutôt “des personnes”.
– Mais tu aides quand même surtout des femmes ?
– J’aide aussi des hommes, pour peu qu’ils frappent à ma porte.
– Avec des personnes, on risque de passer à côté de certaines subventions.
– Eh bien tant pis. Ma fondation doit pouvoir soutenir tout le monde, je trouve. »
Je me remis à taper : Nous sommes au service des personnes qui se retrouvent dans une impasse au sein du circuit médical.
« Hum, objecta Daniel. Ça ne nous donne pas l’air de charlatans ? Comme si nous proposions un circuit parallèle, pour ainsi dire ; ce n’est pas le but.
– En effet, répondis-je. Ce n’est pas le but. »
Je reformulai : Nous sommes au service des personnes qui ne trouvent pas leur voie dans le circuit médical.
« Je ne sais pas, dit Daniel. Maintenant, on dirait que c’est la faute des gens plutôt que celle du circuit – et si on supprimait toute cette histoire de circuit ? »
Nous sommes au service des personnes qui ne reçoivent pas encore les soins dont elles ont besoin…
« Les soins auxquels elles ont droit ! »
Nous sommes au service des personnes qui ne reçoivent pas encore les soins auxquels elles ont droit. Ensemble, nous analysons leurs options ainsi que leurs recours médicaux et juridiques dans leur quête d’un traitement adapté et du bon diagnostic.
Cette fois, c’est moi qui secouai la tête : « Je ne suis pas sûre. Un peu longue et compliquée, cette deuxième phrase, je ne la trouve pas très fluide.
– Non ? » demanda Daniel avant de se lever sans quitter l’écran des yeux, comme si le texte était un tableau moderniste qu’elle avait besoin de contempler à distance pour comprendre ce qu’il représentait.
Malgré son ancien poste d’attachée de presse, elle avait un peu moins d’affinité que moi pour les langues. Ce qui s’avérait utile dans de telles occasions, car son jugement constituait un bon indicateur du ressenti d’un lecteur lambda : si Daniel ne trébuchait pas sur une phrase, les organismes qui dispensaient les subventions ne le feraient sans doute pas non plus.
« En tout cas, ça dit bien ce que ça doit dire, non ? » finit-elle par marmonner.
J’acquiesçai avant de me pencher une nouvelle fois sur le texte, tandis que Daniel revenait déjà avec une bouteille de vin rouge et deux mugs. Nous aidons tous ceux que nous pouvons, ajoutai-je promptement. Sans exception !
Impossible de trouver le sommeil cette nuit-là. J’habitais encore chez ma mère à l’époque, l’ordinateur familial était installé dans le couloir menant au salon, et je me rappelle m’être levée pour consulter encore une fois notre site internet. Derrière le petit bureau près du portemanteau, l’excitation mêlée de fierté que j’avais ressentie plus tôt dans la journée avait laissé place à un autre type d’agitation. De façon aussi subtile que soudaine, le frémissement de bonheur sous mon diaphragme avait changé : Transparence et responsabilité, pensai-je tandis qu’une vague lourde déferlait dans ma poitrine. Désormais, j’étais responsable. De la réussite de la fondation, des gens qui frappaient à notre porte, et aussi – peut-être ce qui m’effrayait le plus – de Daniel. Car toute cette aventure était mon idée. C’était moi, une jeune fille qu’elle venait tout juste de rencontrer, qui l’avais convaincue à force d’insister. N’étais-je pas en train de la tromper en lui faisant miroiter un projet sans aucune garantie de succès ? Je tentai d’inspirer par le nez et d’expirer par la bouche : j’avais fait le forcing auprès de Daniel, je m’étais plus ou moins jetée à ses pieds, je l’avais suppliée de m’embaucher. Mais il s’agissait de la fameuse Daniel de Koster et, même si je voyais bien qu’elle m’appréciait (sans toutefois oser espérer qu’elle puisse nourrir des sentiments plus profonds à mon égard ; je serais déçue à coup sûr, accablée par une honte plus grande encore), je craignais que notre collaboration ne s’achève prématurément. Je venais de vivre quelques mois délicieux à cheval, assise derrière Daniel, nous avions chevauché ensemble des collines inexplorées, parfois j’avais pu tenir les rênes quelques instants, mais qu’arriverait-il si tout ne se passait pas comme prévu ? Et si Daniel m’abandonnait devant le puits le plus proche ?
 
Les années suivantes démontreraient que mes doutes étaient injustifiés. Au sujet de la loyauté de Daniel, mais aussi de la viabilité de notre projet. La fondation Lucille tournait, elle marchait même comme sur des roulettes ; dès les premiers jours dans le logement antisquat, les demandes affluèrent à un rythme constant, une tendance qui se poursuivit pendant nos premières années rue du Moulin. Avec le recul, je dirais que ce fut notre période de gloire. En effet, en dehors des lundis au bureau, Daniel s’épanouissait. Elle a dû réaliser près de deux cents interventions à cette période, nous effectuions peut-être trois fois plus de visites à domicile et, même si j’ai oublié le visage de la plupart des personnes en recherche de connaissances, je me souviens de presque toutes leurs histoires.
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Jennifer souffrait d’étourdissements depuis l’âge de dix-huit ans. Ils survenaient à l’improviste, s’accompagnant parfois d’une sensation d’oppression ; elle était alors prise de vertiges, et s’était même évanouie en quelques occasions. La jeune femme avait consulté à plusieurs reprises son médecin traitant ; même lors de visites pour d’autres raisons, elle précisait : « Ces vertiges m’incommodent toujours autant. » On lui avait prescrit des analyses de sang, tout était normal – « Désolé, avait dit le docteur, je ne peux rien faire de plus » – mais le jour où Jennifer perdit connaissance sur la petite place en face de la crèche où elle venait de déposer son plus jeune fils, une autre mère, inquiète, la conduisit à l’hôpital. Son rythme cardiaque s’avéra bien supérieur à la normale. « Vous faites une attaque de panique, madame, lui dit l’urgentiste de garde. Il faut ralentir, vous avez un emploi à plein temps et des enfants en bas âge, peut-être devriez-vous prendre des vacances » – était-il envisageable de passer à temps partiel ?
Est-ce de la panique ? se demanda Jennifer en attendant le tramway. Certes, les vertiges étaient éprouvants, mais ils se produisaient rarement dans des situations stressantes, dont son quotidien était d’ailleurs à peu près épargné. Elle avait eu un étourdissement lors d’une réception en l’honneur de sa promotion. Et elle avait failli s’évanouir à l’enterrement de vie de jeune fille de sa meilleure amie. Une fois dans la file d’attente à la caisse du supermarché, et une autre dans les embouteillages en rentrant à la maison. Les épisodes étaient de plus en plus fréquents, et il faisait très chaud la dernière fois, mais c’était seulement après les premiers symptômes qu’un début de panique l’avait peut-être envahie : par réflexe, elle avait passé le bras à travers la vitre ouverte et fait signe à l’automobiliste derrière elle. Il l’avait laissée se garer tranquillement sur le bas-côté, où elle avait patienté jusqu’à ce que les vertiges s’estompent. Or quelques minutes avant l’incident, elle chantait encore Drops of Jupiter en chœur avec la radio – Jennifer s’était même lâchée sur les « na-na na-na na-na » après le troisième refrain.
« Je lis dans votre dossier que vous avez fait une nouvelle attaque de panique », dit le médecin quand elle se retrouva à nouveau face à lui.
Jennifer secoua la tête. « Je n’en suis pas sûre. Il ne s’est rien passé d’angoissant, je déposais simplement mon fils, j’ai plutôt l’impression que le problème vient de mon cœur.
– C’est souvent ce qu’on ressent lors d’une attaque de panique, répondit-il. D’après moi, vous êtes surmenée, cela s’est sans doute produit après une journée chargée ? »
L’apprentissage de techniques de respiration lui serait peut-être bénéfique : le généraliste lui nota les coordonnées d’un site internet que Jennifer ne consulta jamais, car ses ennuis n’avaient rien à voir avec sa respiration. Il fallait chercher ailleurs, quelque chose clochait, elle en était sûre. Et lorsqu’on était sûr que quelque chose clochait, on s’adressait à Daniel.
Hésitant sur la stratégie à adopter, Daniel prit rendez-vous avec Barbara, qui n’eut pas à réfléchir bien longtemps avant d’orienter Jennifer vers un spécialiste en maladies cardio-vasculaires rencontré pendant ses études. Il lui diagnostiqua une arythmie cardiaque : cela n’avait rien de réjouissant, mais avec un traitement adapté, on pouvait vivre très convenablement.
Bien que soulagée, Jennifer fut choquée d’apprendre que cette affection tuait des gens chaque année. « Drops of Jupiter a failli signer mon arrêt de mort », badinait-elle lorsqu’elle parlait à quelqu’un de « ses tracas » avec son cœur. Ce qui déclenchait l’hilarité de son interlocuteur, heureux que la malade soit encore capable d’autodérision – et Jennifer de s’esclaffer aussi, histoire de bien montrer qu’elle était à cent lieues de tout sentiment de panique.
 
Depuis un an, Hayat était toujours fatiguée. Les symptômes avaient commencé à l’arrivée de son deuxième enfant : les hormones, d’après son médecin traitant. Sans compter que ce n’était pas rien, un accouchement, et Hayat devait passer pas mal de nuits blanches, non ? Pourtant, elle n’avait rien éprouvé de tel après la naissance de son aîné. Ses nuits n’étaient pas plus courtes aujourd’hui qu’à l’époque, et elle n’était guère plus âgée – deux ans et trois mois de plus, pour être précise ; avait-elle autant vieilli en si peu de temps ?
Ses analyses de sang ne révélaient rien d’anormal, selon son généraliste.
« Faites voir, demanda Daniel avant d’étudier chiffres, flèches et abréviations. Le taux de vitamine D est un peu faible. Souffrez-vous aussi de crampes musculaires ou de saignements des gencives ?
– Non, répondit Hayat. Pas spécialement. »
Il lui semblait plutôt que son corps ralentissait petit à petit. Tout devenait de plus en plus difficile : bouger, regarder, écouter ; même son pouls paraissait plus faible. Daniel hocha la tête : « Nous n’examinons pas les bons chiffres. »
Hayat retourna voir son médecin. Elle pensait pouvoir se débrouiller seule, à présent. Cependant, après une deuxième prise de sang, l’homme répéta que tout allait bien et lui suggéra de tirer son lait, afin que son mari donne le biberon au bébé la nuit – et qu’elle puisse enfin dormir sans interruption.
« Mais j’aime allaiter ma fille, dit Hayat. C’est bon pour le lien d’attachement.
– Et vous pouvez tout à fait continuer, répondit le docteur. Mais dans ce cas, il faut accepter d’être plus fatiguée le lendemain. »
Peu de temps après, Daniel serrait la main du médecin d’Hayat.
« Je m’appelle Daniel, lui dit-elle. Je suis une proche d’Hayat, et j’en connais un rayon sur les problèmes de thyroïde. »
Analyse des taux de T4 et TSH, ne pas demander uniquement les anticorps anti-TPO, mais aussi les anti-Tg. Une fois ces tests effectués, les concentrations s’avérèrent bel et bien inhabituelles. Hayat était atteinte de la thyroïdite de Hashimoto, une maladie dont les symptômes empirent parfois après une grossesse – ce que Daniel ne savait pas encore, mais aurait pu deviner. En règle générale, mettre un enfant au monde aggrave toujours tout, et elle le nota dans l’un de ses carnets afin de ne pas l’oublier.
 
Lisa souffrait de divers maux. Toutes ses articulations ou presque étaient douloureuses, en particulier au niveau du bassin. Elle éprouvait une fatigue chronique qui pesait sur elle comme une couverture, selon ses mots, ce qui lui donnait envie d’aller se coucher, souvent en pleine journée ou dès le matin ; quand ses amies lui proposaient une balade en ville, elle déclinait de plus en plus fréquemment, prétextant de la fièvre ou une gastro-entérite, parce qu’aux yeux de Lisa, l’épuisement n’était pas une excuse. Elle souffrait aussi régulièrement de sécheresse oculaire.
Les résultats des tests d’allergies s’avérèrent négatifs ; depuis, sa généraliste lui préconisait de mincir, car elle avait une bonne dizaine de kilos en trop. Si elle perdait du poids, elle aurait moins mal, si elle perdait du poids, elle serait moins exténuée – mais elle avait déjà perdu onze kilos, nous raconta-t-elle lors de notre entrevue. L’été précédent, elle avait considérablement maigri en arrêtant de manger du pain, allant jusqu’à bannir crackers et toasts de son alimentation – elle ne s’autorisait pas même un biscuit apéritif à une fête –, en vain. La douleur avait vaguement diminué, peut-être, mais cela pouvait aussi être dû aux températures élevées du mois d’août. Sa fatigue, elle, ne s’était pas atténuée. De l’avis de sa généraliste, Lisa devait persévérer : « C’est à vous de jouer, à présent, avait-elle dit. Cela exige beaucoup d’efforts, et je ne peux pas les faire à votre place. »
Mais Lisa avait persévéré, nous apprit-elle. Elle mangeait plus sainement que jamais, et souffrait pourtant toujours de sécheresse oculaire et de douleurs au bassin, auxquelles était venue s’ajouter une sécheresse extrême de la bouche.
« Bonjour, je m’appelle Daniel, dit Daniel en entrant dans le cabinet médical. Je suis une proche de Lisa et je m’y connais un peu en maladies auto-immunes. »
Elle avait apporté une sorte de carte qu’elle avait imprimée elle-même – un document bizarre, trop grand pour une carte de visite, trop petit pour une carte postale, qui perturbait systématiquement son interlocuteur. Daniel la remit à la femme, qui y lut le nom et le numéro de téléphone d’un rhumatologue dans l’est du pays.
« Pourriez-vous lui adresser Lisa ? » demanda-t-elle.
Syndrome de Sjögren, diagnostiqua le rhumatologue de l’Est. Une affection gênante, mais Lisa reçut un traitement, et aussi un flacon de collyre ; et désormais, elle pouvait au moins expliquer à ses copines pourquoi elle annulait un rendez-vous, sans passer pour une paresseuse ou avoir l’air de les snober.
 
Il y eut aussi Ronnie, ô, Ronnie – une exception, en un sens, pourtant je ne suis pas près de l’oublier. Il avait en permanence mal aux jambes. Des douleurs à la plante des pieds, des sensations bizarres dans les mollets. « Parfois, j’ai l’impression qu’on m’enfonce des lames de couteau, à d’autres moments, qu’une armée de fourmis me pique avec des aiguilles. »
« Êtes-vous toujours endetté ? » demanda son médecin avant de l’adresser à une assistante sociale qui lui posa la même question. Ronnie avait-il des proches sur qui s’appuyer, à quelle fréquence voyait-il sa famille, souffrait-il de solitude, combien de bières buvait-il par jour ?
« Quatre », répondit Ronnie. Certes, il lui arrivait de se sentir seul, mais la douleur dans ses jambes ne facilitait pas les choses non plus. Quelqu’un pourrait peut-être les examiner, un spécialiste par exemple ? « Je ne ferme pas l’œil de la nuit.
– Oh, dit l’assistante sociale, eh bien, le problème peut venir de là : le manque de sommeil provoque des symptômes tous plus étranges et déplaisants les uns que les autres. » Ronnie devrait suggérer à son docteur de lui prescrire du lorazépam, la prochaine fois.
« Mais c’est la douleur qui m’empêche de dormir, dit Ronnie. Pas l’inverse.
– Cela, répondit l’assistante sociale, est ce qu’on appelle un cercle vicieux. »
Ronnie n’avait pas de médecin traitant, il en voyait un différent à chaque consultation au cabinet qu’il fréquentait – Daniel lui prit tout de suite rendez-vous avec Barbara, il n’habitait pas très loin de son cabinet. Lorsque celle-ci l’adressa au Dr Van Dam, neurologue de son état, l’affaire fut vite réglée : Ronnie souffrait d’une neuropathie des petites fibres, diagnostiqua-t-il. Une maladie chronique, dont la douleur ne disparaîtrait peut-être jamais tout à fait. Mais Ronnie avait droit à une allocation et, en l’espace d’un an et deux mois, il avait remboursé ses modestes dettes.
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Daniel a rangé la carte postale de Ronnie dans une caisse (ou est-ce moi qui l’ai fait ?). Merci madame, lui a-t-il écrit. Dans la même pile, j’ai retrouvé l’an dernier celles de Jennifer, Hayat et Lisa, ainsi qu’une longue lettre de Daya, qui n’avait pas de hernie mais un cancer, et une autre de Selma, qui s’était promenée neuf mois avec un os métatarsien cassé, sans compter les remerciements de Sonja, Marieke, Martine et Anuradha, toutes atteintes d’endométriose – encore et toujours l’endométriose –, plus une série de petites cartes perforées, initialement attachées à un bouquet de roses par du bolduc : Merci, Daniel, merci beaucoup, je vais un peu mieux maintenant, un smiley, un baiser, un dessin de fleur. Je suis touchée par les contours irréguliers des pétales : tracés d’une main mal assurée, ils témoignent d’une gratitude émouvante. Sur les messages des années suivantes, on me remercie aussi de plus en plus souvent.
 
Le troisième été après notre emménagement rue du Moulin (nous ignorions que tout allait bientôt changer), j’accompagnai Daniel chez un médecin pour la première fois. L’idée de reprendre un jour une partie de ses missions prenait forme. Si j’étais capable d’aller seule en rendez-vous, raisonnais-je, nous pourrions aider davantage de gens. De plus, à l’époque, j’avais besoin de nouveauté. Ce n’était pas tant une question d’ennui que la perspective d’un statu quo – avec Daniel qui intervenait à l’extérieur et moi qui restais à la maison, ne sortant que de temps à autre pour conduire une personne en recherche de connaissances chez Barbara – qui commençait peu à peu à me contrarier.
« Laisse-moi au moins t’accompagner une fois », demandai-je donc un après-midi.
C’était le week-end, un dimanche peut-être ; nous revenions d’une promenade à pied ou à vélo, car nous nous reposions ensemble sur notre luxueux sommier boxspring, Daniel couchée sur le dos, moi sur le côté, une jambe passée sur son corps moite.
« Tu y as déjà assisté une fois, marmonna Daniel.
– Pas vrai.
– Mais si… »
Je réfléchis.
« Quoi, avec ma mère, tu veux dire ?
– Eh bien oui ?
– Enfin, ça ne compte pas ! Elle accaparait toute mon attention. Et puis, j’aimerais voir comment tu t’y prends aujourd’hui.
– Je te raconte toujours ce que je fais.
– Ce n’est pas la même chose que d’observer, d’être présente. »
Daniel ne répondit pas tout de suite. Je savais qu’elle avait du mal à me refuser quoi que ce soit, je sentis les muscles de tout son corps se contracter légèrement.
« Ça marche moins bien quand il y a trop de monde », objecta-t-elle – à raison, je devais bien le reconnaître.
La présence de deux étrangers lors d’une consultation pouvait avoir un effet intimidant ; sur le spécialiste ou médecin traitant, qui était en général de bonne volonté, mais aussi sur les patients que nous accompagnions. Cependant, je n’étais pas prête à me laisser rabrouer, sinon, comment apprendrais-je ce qu’elle savait ? Je changeai donc d’angle d’attaque.
« En fait, nos administrateurs devraient aussi y assister, avançai-je. Leur rôle est de nous superviser, donc Sjoerd devrait venir, et Barbara également.
– Mon Dieu, non, lâcha aussitôt Daniel. Hors de question !
– Alors laisse-moi t’accompagner. C’est quand même bizarre qu’on travaille ensemble depuis cinq ans sans que j’aie la moindre idée de ce que tu fais.
– Comment ça, pas la moindre idée…
– Je veux te voir en action, l’interrompis-je avant de glisser une main sur sa jambe. Je veux être là », murmurai-je en caressant l’intérieur de sa cuisse.
Nous rîmes toutes les deux, la manœuvre était comique. Daniel grommela encore un « arrête de faire l’idiote », mais ma stratégie s’avéra payante : peu de temps après, nous nous rendîmes chez le généraliste de Caro, une jeune femme de vingt-trois ans qui souffrait depuis deux ans de douleurs dans la région de l’estomac.
Je n’étais pas là lors de la visite à domicile, quand Daniel l’avait rencontrée pour la première fois.
« Si tu te mêles de tout, je veux dire, si on commence à tout faire ensemble, ce sera trop », m’avait-elle dit, et je la comprenais, Caro ne devait pas se sentir maternée.
Maintenant que nous étions assises côte à côte toutes les trois dans la salle d’attente du médecin traitant, ma présence me parut un peu déplacée. Et si Daniel manquait un jour à l’appel ? me dis-je pour me donner du courage, les yeux fixés sur le coin enfants – une spirale de perles en bois, une petite table couverte de crayons émoussés.
Caro venait de terminer les Beaux-Arts, m’avait raconté Daniel la veille au soir. Elle devrait bientôt quitter sa chambre d’étudiante et voulait donc commencer à gagner sa vie, mais ses problèmes de santé l’en empêchaient, d’étranges crampes d’estomac qui avaient failli compromettre ses examens en la clouant au lit. Elle était restée allongée sur le flanc, la seule position qui lui offrait un peu de soulagement ; elle avait été contrainte de rendre son mémoire bien après la date butoir et n’avait décroché son diplôme que grâce à l’intervention d’un enseignant bienveillant.
« Avec un neuf sur dix, s’il vous plaît ! » avait souligné Daniel non sans admiration.
« Quand les symptômes sont-ils apparus ? avais-je demandé.
– Il y a trois ans, sans aucun rapport avec son cycle menstruel.
– Pas d’endo, alors ? »
Daniel avait secoué la tête :
« Je ne crois pas, d’ailleurs le type de douleur semble l’exclure. »
Une nuit, Caro fut prise d’élancements aigus, à droite sous le nombril. Elle tenta de se rendormir, mais ses gémissements réveillèrent son colocataire. Caro atterrit aux urgences, où l’on suspecta une crise d’appendicite : on lui fit une échographie, une prise de sang et un prélèvement d’urine. On ne trouva rien ; à cinq heures du matin, elle était de retour sur le parking de l’hôpital, où elle regarda, hébétée, les ambulances arriver et repartir. La douleur persista pendant des jours, des semaines, des mois. Parfois, elle s’atténuait un peu, mais les élancements – tantôt des pulsations sourdes, tantôt des sensations aiguës de raclement – revenaient toujours. La douleur s’embrasait en particulier durant l’effort, lorsqu’elle faisait des abdominaux, s’étirait pour attraper un paquet de pâtes sur l’étagère supérieure de la cuisine ou dansait la salsa. Un jour, son colocataire lui donna accidentellement un coup de coude dans le ventre : Caro hurla et s’effondra dans l’entrée. Un syndrome du côlon irritable, conclut l’hépato-gastro-entérologue de l’hôpital où elle s’était déjà rendue plus tôt. Il remit à la jeune femme un dépliant avec des recommandations alimentaires, après quoi elle évita pendant des semaines alcool, gluten et produits laitiers, et mangea trois kiwis par jour. Sans résultat : les élancements étaient toujours là, jusqu’au soir où, devant une série télé sur la Rome antique, Caro fondit en larmes en voyant une lance transpercer l’estomac du héros. Elle savait ce que Spurius ressentait, la pointe rouillée traversant la peau, s’enfonçant dans les muscles abdominaux ; elle hurla lorsque son compagnon d’armes retira la lame de la chair humide et flasque.
« Ont-ils tenté une coloscopie ? demandai-je.
– Oui, ça n’a rien donné.
– Un CT-scan ?
– Seulement des intestins. Caro pense que la douleur ne vient pas de là.
– Son diagnostic porte pourtant sur cette zone.
– Mais la douleur est très localisée, elle peut la circonscrire d’un seul doigt.
– Un problème de nerfs ? »
Daniel acquiesça.
« J’en suis presque sûre, il faut qu’elle voie Van Dam. Même s’il ne trouve rien, il saura l’orienter.
– On ne passe pas par Barbara ? » demandai-je.
Elle secoua la tête.
« Je crois pouvoir convaincre directement son généraliste, Caro présente bien. »
Elle entendait par là que Caro était jolie, intelligente et, de plus, née ici.
 
J’ai oublié le prénom de son médecin, mais il aurait tout à fait pu s’appeler Bert.
« Je suis Daniel, une proche de Caro », dit Daniel alors que nous entrions dans son bureau.
Bert était un homme de grande taille au physique avenant et à la poignée de main ferme ; je savais que Daniel aimait rendre la pareille, ce qu’elle fit en effet.
« Moi c’est Jodie, une autre proche… »
Ma propre poignée de main était plus conciliante qu’agressive : Vas-y, soupèse-la dans la tienne, pensai-je tandis que Bert me comprimait l’auriculaire et l’annulaire ; après tout on laisse bien sentir ses doigts à un chien avant de le caresser.
 
Nous nous tenions en cercle autour de Bert.
« Eh bien, Caro, vous avez amené toute une délégation avec vous ! »
Il le dit en souriant, mais paraissait pris au dépourvu, sa patiente ne l’ayant pas prévenu de notre présence.
« Dois-je aller chercher une chaise supplémentaire ? »
Bert m’adressa un signe de tête ; déstabilisé ou pas, il avait parfaitement repéré l’intruse.
« Pas la peine, répondis-je, je peux rester debout. »
Je reculai d’un pas et appuyai mes fesses contre la table d’examen, tout en pensant que, pour des raisons d’hygiène, Bert devrait ensuite changer le drap de papier qui la recouvrait.
« Bon, dit-il en prenant place derrière son bureau. Bienvenue, mesdames. » Il se pencha en arrière et croisa les bras. « Qu’est-ce qui vous amène ?
– Je voudrais faire des examens plus approfondis de mon ventre, expliqua Caro. Le régime alimentaire ne donne aucun résultat, je suis certaine qu’il y a autre chose.
– C’est aussi mon avis, renchérit Daniel. La douleur est très localisée, il faudrait qu’elle consulte un neurologue.
– Je ne peux pas l’adresser à un confrère comme ça, protesta Bert. (Il paraissait habitué à prononcer ces mots.) J’ai besoin d’indices plus probants…
– Voici les coordonnées d’un spécialiste, l’interrompit Daniel en sortant l’une de ses cartes. Le Dr Van Dam, neurologue à l’hôpital Zuider. La liste d’attente n’est pas très longue, il pourrait recevoir Caro d’ici quatre semaines. »
Bert saisit la carte qu’il examina en fronçant légèrement les sourcils, comme une feuille d’automne qui aurait atterri dans son jardin sans qu’il comprenne de quel arbre elle provenait. Il la posa devant lui sur le bureau, nous regarda, et je crus un instant que le problème était réglé. D’accord, l’imaginai-je répondre, allons-y, je prépare un courrier pour le spécialiste – après tout, cela se passait souvent ainsi dans les histoires que Daniel me rapportait en rentrant d’intervention. Or ce ne fut pas le cas ce jour-là.
« Qui êtes-vous au juste ? demanda le médecin avant de recroiser les bras. D’où tenez-vous votre expertise, si je puis me permettre ? »
Je ne pouvais pas distinguer le visage de Daniel : de ma place, je ne discernais que sa nuque. Ses cheveux longs encore à peine grisonnants s’arrêtaient juste en haut du dossier du siège baquet citron vert sur lequel elle était assise (une couleur en vogue à l’époque dans les salles de consultation, couloirs d’hôpitaux et autres brasseries ; les fauteuils, neufs sans doute, supplantaient nettement Bert en matière de modernité). À présent, Caro avait également les yeux rivés sur Daniel. Nous la regardions tous, dans l’expectative, Bert avec un sourire presque imperceptible qui semblait un peu moqueur, mais pouvait aussi trahir une certaine nervosité.
Un instant, je me demandai s’il était vraiment possible de voir ce que faisait Daniel. En fin de compte, je serais toujours témoin d’une représentation publique. Puis, d’un ton sans appel, elle partit dans un laïus qui me surprit :
« Je suis Daniel de Koster, de la fondation Lucille. » Elle parlait moins vite qu’auparavant, d’une voix un peu plus grave. « Nous sommes au service des personnes qui ne reçoivent pas encore les soins auxquels elles ont droit. Ensemble, nous analysons leurs options ainsi que leurs recours médicaux et juridiques dans leur quête d’un traitement adapté et du bon diagnostic. Nous aidons tous ceux que nous pouvons, sans exception. »
Je serrai le bord de la table d’examen. Daniel déclamait mon texte, notre texte, celui de notre site internet. C’était la première fois que je l’entendais le faire et, après toutes ces années, j’en fus bouleversée, oui, cela me remua profondément, et je dus me retenir de sourire de toutes mes dents.
« Caro a droit à un deuxième avis, poursuivit Daniel d’un ton que je crus reconnaître. Vous le savez parfaitement. »
Oui, j’avais bien entendu : elle avait pris une intonation légèrement triomphale. J’y décelais en outre une pointe d’espièglerie, comme lorsque, au cours d’une randonnée, je pensais que nous avions raté le balisage, alors qu’elle était convaincue du contraire : « Je te l’avais bien dit ! » lançait-elle en l’apercevant à un carrefour, avec aux lèvres un sourire amusé qui semblait trahir un inoffensif sentiment de supériorité. Était-ce cela que voyait Bert à présent ?
« Et qu’attendez-vous de moi, au juste ? » demanda-t-il. Ses bras étaient toujours fermement croisés ; s’il n’avait pas été assis derrière son bureau, il se serait sans doute tenu debout, jambes écartées : personne ne passe.
« Je veux que vous adressiez Caro à ce spécialiste, répondit Daniel d’une voix calme. Parce que si vous ne le faites pas et qu’on lui diagnostique un problème grave dans trois ans, par exemple, je pourrai témoigner que vous avez activement entravé la réalisation d’examens complémentaires.
– Je ne me laisse pas intimider, madame, reprit Bert en articulant avec soin ce dernier mot, comme s’il donnait à Daniel une leçon d’élocution.
– Ce n’est pas ce que je suis venue faire, monsieur », rétorqua Daniel sur le même ton.
Il y eut un moment de silence. Caro leva les yeux vers son médecin. Mais celui-ci regardait au-dessus d’elle, oui, Bert me dévisageait, à présent. Peut-être voulait-il sonder mes pensées, ou avait-il oublié ma présence et se sentait-il soudain pris en faute. Je n’en sais rien ; avant que nos regards ne se croisent, je détournai la tête vers la fenêtre.
 
La lettre de Bert au Dr Van Dam était sommaire. Caro croyait avoir un problème, voilà ce qu’on pouvait lire entre les lignes, lui-même n’en était pas convaincu. Une formulation puérile, peut-être le résultat de l’attitude implacable de Daniel durant la visite – attitude qui se voyait ainsi justifiée rétrospectivement.
La quête de Caro ne s’arrêta pas à sa consultation chez Van Dam. N’ayant rien trouvé, le neurologue l’orienta vers le service de chirurgie gastrique, où la chance sourit enfin à la jeune femme. Elle tomba sur un médecin qui venait de suivre une formation professionnelle et lui diagnostiqua en seulement quelques questions un syndrome de compression du nerf cutané antérieur, à l’origine des douleurs insupportables dans sa paroi abdominale. Une simple opération et elle en fut débarrassée, comme elle nous l’écrivit six mois plus tard sur la carte qui accompagnait son bouquet de fleurs des champs. Il était très chic, composé uniquement de fleurs à très longue tige, une seule de chaque variété. Je me souviens de l’avoir posé sur la commode dans notre chambre, où il fut pendant quelques jours la première chose que nous voyions lorsque nous nous réveillions ensemble.
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Restons en décembre 2009, puisque c’est là que je viens d’atterrir. Des guirlandes lumineuses à la fenêtre, des cartes agrafées à un ruban rouge dans la cuisine, et voici mon amoureuse, debout devant le four – ma parole, elle a vraiment mis un tablier ?
Nous habitons rue du Moulin depuis plus de trois ans, c’est le soir de Noël, nous cuisinons l’une pour l’autre. Je prépare le rôti de porc que nous mangions toujours pour l’occasion autrefois, quand ma mère se sentait encore obligée, malgré la douleur, de nous concocter un repas de fête. Daniel se charge des garnitures qui requièrent moins de travail : la salade additionnée d’une bonne dose de vinaigrette en bouteille, les pommes de terre coupées en morceaux qui, même si elle affirme avoir réglé correctement le thermostat du four, roulent telles des billes dures et roussies dans nos assiettes. Nous en rions, grattons au couteau les bords noircis ; après le dîner, j’entraîne Daniel jusqu’au canapé avec une intention précise, mais le rôti nous est resté sur l’estomac, aussi commençons-nous plutôt à bavarder. Je pose ma tête sur ses genoux, elle me caresse la joue et nous imaginons notre avenir ensemble, comme nous l’avons déjà fait si souvent ; je viens d’avoir vingt-six ans, Daniel en a quarante, nous pensons avoir tout le temps du monde devant nous. « Attends ! » dis-je. Je me lève et prends vite une photo du visage de Daniel, avec une trace de pomme de terre calcinée sur le menton.
Cette année-là, nous avons rendu visite à ma mère pour Noël, mais pas à la famille de Daniel. Son père n’était plus de ce monde et Maureen, sa mère, était retournée vivre à Norwich, sa ville natale, depuis des années. Si nous l’invitions, elle ne viendrait pas, affirmait toujours Daniel : « Je préfère choisir moi-même ma famille », lui arrivait-il d’ajouter. Cette dernière idée était répandue chez les femmes comme nous à l’époque, mais j’avais parfois l’impression que Daniel exprimait davantage un souhait qu’une réalité. En effet, nous ne voyions pas très souvent ses amis non plus, sauf Sjoerd qui venait manger de temps à autre. Au fond, seule Barbara pouvait plus ou moins prétendre à un lien de parenté, ne serait-ce que parce qu’elle connaissait Daniel depuis très longtemps, avant même son accident. Les deux femmes semblaient condamnées à entretenir une relation plus contraignante qu’une simple amitié, comme si elles ne s’étaient pas réellement choisies. Cependant, choisie ou non, Barbara faisait partie de la famille, et donc de notre vie, de nos fêtes et de nos rituels : comme tous les ans, nous avons fêté le réveillon de la Saint-Sylvestre avec elle et sa compagne, Nettie.
 
En ce dernier soir de l’année, Daniel avait mis une robe. Jusqu’alors, je ne l’avais vue en porter qu’en une seule occasion, la première fois que nous avions invité ma mère à dîner dans le logement antisquat. À présent, face au miroir, elle tournait dans la même robe qu’à l’époque, la seule qu’elle possédait, une robe en velours noir qui lui arrivait juste au-dessus du genou.
« Très joli, chérie, lançai-je sans parvenir à dissimuler tout à fait ma surprise.
– J’en ai eu envie, d’un seul coup, dit-elle d’un ton vaguement interrogateur.
– Oui, très bien », ajoutai-je le plus nonchalamment possible.
Elle était superbe, mais aussi persuadée que les robes ne lui allaient pas, je le savais. Si je soulevais une question, ou si je montrais au contraire trop d’engouement, elle se changerait aussitôt. Ce n’était pas mon but. Je la trouvais bien trop attirante, avec sa clavicule dénudée.
Ce soir-là, Barbara et Nettie devaient venir chez nous. Les deux années précédentes, elles nous avaient accueillies pour le réveillon ; cette fois-ci, c’était notre tour de nous mettre aux fourneaux pour elles, estimions-nous. Daniel avait été nerveuse toute la journée. J’avais fait le plus gros du travail en cuisine : mariné des crevettes, préparé une quiche aux légumes ; elle avait rangé la maison et était allée acheter un dessert à la pâtisserie, avant de se demander si elle avait fait le bon choix, une fois rentrée.
« Un moka, ce n’est pas trop quelconque ?
– Comment ça ?
– Ordinaire, comme, mettons, un gâteau à la crème ? »
C’est à cause de Nettie, me suis-je dit. En règle générale, les préférences culinaires de Daniel (à commencer par les « crudités » à base de mayonnaise dont elle raffolait) pouvaient passer pour ordinaires, sans qu’elle s’en soit jamais préoccupée. Mais Nettie n’était pas comme nous, ni même comme Barbara, d’une certaine façon : elle avait grandi dans une petite communauté aisée du centre du pays, son père était médecin, sa mère descendait d’une ancienne famille de brasseurs – quand nous mangions chez Nettie et Barbara, nous avions droit à des ronds de serviette gravés. Selon moi, l’attachement de Nettie à l’étiquette relevait surtout d’un goût pour la frivolité, comme en témoignait sa propension à offrir des chocolats avec le café et à prendre poliment des nouvelles concernant un sujet évoqué lors d’une rencontre précédente. Néanmoins, en ce soir de réveillon, il fallut deux verres de vin à Daniel pour se détendre, après quoi elle se mit à parler un peu trop fort en faisant des gestes un peu trop amples, comme toujours ou presque quand nous recevions Barbara.
Mais ce soir-là, il y avait autre chose. Ce Nouvel An chez nous se déroula de manière à peu près identique aux années précédentes, sauf pour l’attitude de Daniel qui, à mesure que la soirée avançait, essayait sans arrêt de tirer sur ses genoux sa robe élégante légèrement élimée.
Après le moka – qui fut accueilli avec enthousiasme par nos invitées et déclencha même des gémissements à la première bouchée – arriva le moment de notre rituel. Nettie prit l’initiative.
« On fait un tour de table de nos temps forts de l’année ? » demanda-t-elle.
Je hochai distraitement la tête, absorbée par l’étiquette d’une bouteille de vin liquoreux apportée par Nettie et Barbara.
« Jodie, dit Nettie, vas-y, commence ! »
Je reposai la bouteille poisseuse et réfléchis.
« OK. Mon temps fort de cette année, c’est d’avoir pu aider autant de gens à travers Lucille. »
Nettie secoua la tête.
« Un seul événement ! rappela-t-elle d’un ton faussement sévère. Ton temps fort doit correspondre à un seul événement. »
Je regardai Daniel, qui partageait un chausson aux pommes en deux.
« Bien, repris-je. Un seul événement. Mon temps fort de cette année, c’est d’avoir obtenu une subvention de Colifonds. Ils ne financent que les fondations déjà établies depuis longtemps, il s’agit donc d’une sorte de consécration, une récompense, pour ainsi dire. »
Nettie joignit les deux mains et applaudit du bout des doigts, un peu comme devant un cirque de puces, même si son geste était plutôt encourageant : « Bravo ! Super cool ! » Mes yeux se reportèrent sur Daniel, qui arrachait à présent de petits morceaux de son chausson aux pommes avant de les fourrer dans sa bouche. Un spectacle peu ragoûtant.
« À toi », dit Nettie avec un signe de tête en direction de Barbara. Dans le sens des aiguilles d’une montre, Daniel aurait logiquement dû être la suivante, mais je comprenais pourquoi Nettie avait passé son tour.
« Pff, pas simple, commença Barbara, qui avait néanmoins une réponse sous le coude. Mon temps fort de cette année, c’était le dixième anniversaire du cabinet. Et le fait que vous soyez toutes venues pour le fêter avec moi. »
Elle avait fixé son assiette en prononçant cette dernière phrase. Nettie l’embrassa sur la joue, Barbara esquissa un sourire discret, mais sincère.
En repensant à la réception dans le hall du bâtiment que Barbara partageait avec trois kinésithérapeutes, je me souvins surtout de sa dispute avec le traiteur, qui affirmait que les fourchettes à gâteau n’étaient pas incluses dans le forfait. Nous étions arrivées trop tard pour assister aux discours, cet après-midi-là, et je comprenais seulement maintenant à quel point cette célébration avait compté pour Barbara. Et, la tête légère à cause du vin liquoreux, émue par l’arrivée de la nouvelle année, le changement de cap, le début d’un nouveau chapitre, et aussi par le caractère ô combien insaisissable du temps, je sentis une boule se former dans ma gorge.
« En effet, c’était un merveilleux après-midi, dis-je en levant mon verre, et je le pensais, oh ! je le pensais de tout mon cœur.
– La reprise de B-Quest, enchaîna Nettie. C’était mon temps fort à moi. »
Et alors que je n’avais aucune idée de ce qu’était l’entreprise B-Quest ni de la façon dont celle de Nettie bénéficiait de ladite reprise, je levai de nouveau mon verre :
« Oui, Net, lançai-je, à B-Quest !
– À B-Quest ! » répéta Barbara, sur quoi nous trinquâmes, puis sirotâmes le breuvage orangé et sucré tout en nous adressant des signes de tête satisfaits.
Seulement voilà, Daniel ne se joignit pas à nous. Elle avait terminé son chausson aux pommes, nous la regardâmes.
« Pourquoi vous n’en avez que pour le boulot ? dit-elle avant que quiconque ne lui pose la moindre question. Est-ce tout ce qui compte ? Le succès, la réussite financière ?
– Personne n’a parlé de réussite financière », murmurai-je, mais nous nous sentîmes toutes prises en faute, je crois, et l’ambiance aurait facilement pu tourner au vinaigre si Nettie, courtoise comme à son habitude, n’avait pas une fois encore levé son verre.
« Tout à fait d’accord ! Tu as entièrement raison, Daan. Qu’est-ce qu’on raconte, non mais regarde-nous, comme s’il ne nous arrivait rien de plus essentiel ! Mon temps fort, en dehors de B-Quest, reprit Nettie de zéro, c’est notre voyage en Norvège, pas vrai, Barb’ ? En particulier notre semaine à Laukvik, cette deuxième maison, avec les grenouilles qui coassaient la nuit et l’odeur de rosée et de bois mouillé le matin, quelles journées extraordinaires !
– J’approuve des deux mains, dit Barbara en levant son verre à son tour, quoique d’un geste machinal, comme si elle n’adhérait malgré tout pas complètement à la tournure que venait de prendre le jeu.
– Mon temps fort, comme toujours, c’est Jodie », conclut Daniel. Elle paraissait plus enivrée que je ne l’aurais imaginé. « Notre anniversaire, poursuivit-elle : quatre ans que nous sommes ensemble. »
Mon Dieu, notre anniversaire ! Nous avions célébré cette journée estivale par un simple dîner, sans marquer spécialement le coup – pour autant que je m’en souvienne, nous nous étions couchées pratiquement dès notre retour du restaurant grec. Je n’arrivais pas à croire que ce soit le temps fort de Daniel. Je regardai Nettie, j’anticipai sa question : « Précise ta pensée ! » Mais non, elle et Barbara se contentèrent d’acquiescer docilement à l’affirmation de Daniel. Parce que son temps fort ne les intéressait pas plus que ça, ou parce que, à ce stade de la soirée, elles n’attendaient pas davantage de sa part – les deux possibilités me mirent mal à l’aise.
« Le point culminant de mon année est à prendre au sens propre, dis-je. La montagne des Ardennes que nous avons gravie à Pâques, quand nous étions assises sur ce banc tout en haut, avec d’un côté la vue sur les forêts et de l’autre sur le village, le soleil a percé juste à ce moment-là alors qu’il avait bruiné toute la matinée, et nous avons mangé des crêpes froides que nous avions préparées la veille au soir dans notre chalet. »
 
Pendant le feu d’artifice, Daniel et moi nous adressâmes à peine la parole. Nous étions dans la rue devant notre maison, Nettie et Barbara avaient entamé la conversation avec des voisins, dont l’une des convives avait bien connu la sœur de Nettie autrefois ; on s’échangea par téléphone des photos de petits-enfants et de petits chiens. Daniel et moi nous tenions côte à côte dans les fumées de poudre, elle avait passé un bras autour de ma taille et nous contemplions ensemble ce ciel étrangement illuminé, parsemé de trous de couleurs vives que les fusées semblaient percer dans la voûte céleste. Il faisait frais, Daniel devait avoir froid dans sa robe, mais elle ne prenait plus la peine de tirer sur le tissu.
« Regarde, dit-elle tout à coup. Une fusée bleue ! Ce sont tes préférées, non ?
– Oui, répondis-je en souriant à l’idée qu’elle s’en souvenait, et je la serrai un peu plus fort contre moi. Ce sont mes préférées. »
 
J’aurais pu poser la question plus tard, lorsque nous avions réchauffé les derniers beignets dans le micro-ondes de la cuisine : Eh, qu’est-ce qui s’est passé pendant les temps forts ? Pourquoi tu étais si bizarre, chérie ?
Les événements auraient-ils pris une tournure différente si Daniel m’avait raconté ce qui la tracassait ? Si j’avais su qu’il était arrivé quelque chose, qu’elle me cachait des informations ? Peut-être. Mais pas forcément, et cette nuit-là, dans la cuisine, je ne ressentis plus du tout le besoin de l’interroger sur son attitude.
« La soirée t’a plu ? demandai-je simplement, comme nous le faisions si souvent.
– Oui, répondit Daniel en saupoudrant son beignet de sucre glace. Tu penses que Nettie et Barbara se sont amusées aussi ?
– J’en suis sûre », dis-je avant d’essuyer une trace de sucre sur sa joue et de l’embrasser.
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Je me souviens d’un lundi matin d’été, il y a deux ans de cela : Daniel était assise à la table de la cuisine. Je me tenais dans l’embrasure de la porte, elle ne pouvait pas me voir. Même en l’observant de dos, je savais qu’elle souriait. Je le devinais à sa posture, la tête légèrement inclinée, les pieds croisés l’un sur l’autre avec nonchalance au lieu d’être posés à plat côte à côte sur le sol, ce qui était plus judicieux d’un point de vue ergonomique. Détendue, les yeux rivés sur son téléphone, elle laissa échapper un petit cri de joie étouffé.
Je m’approchai d’elle et lui touchai le haut du bras. Daniel ne sursauta pas, ne se retourna pas. Elle mit ses doigts sur les miens comme si ma main lui arrivait sur un plateau, une chose qu’elle avait commandée, une tasse de thé qu’elle attendait depuis un moment et qu’on lui servait sans qu’elle y prête vraiment attention (ces gestes anodins, ces marques d’affection gratuites me manquent).
« Regarde », me dit-elle en levant son téléphone. Une vidéo, une perruche de taille moyenne à la crête rouge joviale se tenait sur un piano, sautillant sur place entre un vase en verre et un cadre photo. Un garçon, son propriétaire sans doute, jouait un morceau, le genre de mélodie accessible à tout le monde, même sans compétence musicale ou presque ; mettez quelqu’un devant un piano à queue et, neuf fois sur dix, il vous sortira cet air-là : ping, ping, ping, papi me l’a appris quand il avait encore son orgue. Je ne connaissais pas le titre de la chanson mais je l’ai cherché, le jeune homme jouait Heart and Soul dans la petite vidéo que Daniel m’a montrée quelques semaines avant sa mort. La perruche agitait le bec au rythme de la musique.
« Adorable », dis-je, mais Daniel secoua vivement la tête : « Non, non ! Attends, tu n’as encore rien vu. »
Je me penchai vers son téléphone, la perruche continuait à dodeliner du chef, comme une figurine animée sur un tableau de bord : Qu’est-ce que je suis censée voir ? aurais-je voulu demander, mais alors, l’animal se mit à chanter. Pendant plusieurs mesures, il siffla en chœur au son du piano, avec une justesse exceptionnelle. Ensuite, l’oiseau s’écarta de la mélodie principale pour entonner une sorte de seconde voix, pas un bête numéro d’esbroufe, non, il réfléchissait réellement, il collaborait avec le musicien. La scène était attendrissante à souhait, et Daniel leva les yeux vers moi. Quelqu’un qui ne la connaissait pas n’aurait pas forcément relevé le subtil changement dans sa physionomie. Quelque chose d’une attente dans le regard, qui lui donnait un air enfantin, elle riait, oui, mais non sans retenue : en effet, qu’est-ce que j’en pensais, moi ?
« Ooooh, dis-je en portant une main à ma bouche pour exprimer mon enthousiasme, qui n’était ni feint ni exagéré, car j’étais sincèrement émue, par l’oiseau, mais encore plus par Daniel : Mon Dieu, c’est trop mignon !
– N’est-ce pas ? » demanda ma compagne avec un sourire satisfait pendant que je déposais un baiser sur son crâne.
Il y a quelques semaines, j’ai cherché cette vidéo. Je m’attendais à être bouleversée, ce qui fut le cas ; d’une certaine façon, lorsque mes yeux se sont emplis de larmes, je me suis sentie rassurée. Tu vois, ai-je pensé en fixant mon téléphone. J’en suis encore capable. Je ressens, donc je suis ; depuis, je n’arrête pas de visionner l’oiseau en boucle : je l’écoute chanter en me brossant les dents, il me distrait pendant que je prépare mon porte-documents, mais je ne l’arrête pas, je fourre mon téléphone dans la poche de ma veste afin que les voisins entendent les accords du piano quand je remonte le trottoir jusqu’à la voiture. Je mets la vidéo sur pause seulement au moment de me garer, la manœuvre me demande trop de concentration pour continuer à rêvasser à la perruche.
Cela fait-il aussi partie du « processus » dont tout le monde parle ? Celui-là même contre lequel mon frère, Jacky et même ma mère m’ont mise en garde, juste après les funérailles de Daniel ? « Attention, il faudra prendre tout le temps nécessaire. » Je me suis dit : C’est ce qu’ils ont entendu dire, ma mère l’a sûrement lu dans une revue, une interview dans le journal du quartier : le deuil prend du temps, affirme l’animateur de rue d’une banlieue toujours plus grisonnante. C’est exactement ça, songe ma mère, je vais en parler à Jodie – mais j’aurais dû prendre le temps pour quoi, au juste ? Qu’est-ce que j’attendais, quel était l’objectif ultime, la fin du voyage ? Le jour où je n’éprouverais plus de chagrin, le jour où le chagrin ne ferait plus mal ? Et si je devais patienter jusque-là, comment traverser les heures, les semaines, les mois (ou, Dieu m’en préserve, les années) qui m’en séparaient encore ?
 
Ouvrir les cartons, les vider, les remettre en place. Me vautrer dans les archives, fouiller, faire quand même une pause pour sortir Olivia – ces derniers mois, quand j’y passais trop d’heures d’affilée, j’avais l’impression de répéter mon propre nom à haute voix. La confusion me gagnait, je ne savais plus ce que je faisais ni pourquoi ; parfois, avec un peu de distance, je me rendais compte que j’imitais la foule innombrable qui m’avait précédée. Je croyais être un individu à part entière, mais au fond, je n’étais rien de plus qu’une femme endeuillée comme tant d’autres, et ne font-elles pas toutes la même chose ? Votre grand-mère est décédée, vous rendez visite à votre tante : Comment était-elle ? À quoi ressemblait-elle à mon âge ? Qu’aimait-elle porter, manger ? Était-elle courageuse, têtue peut-être ? Comment s’est-elle comportée pendant la guerre ? A-t-elle aidé beaucoup de gens ?
L’absence laisse un grand vide, dit-on, mais selon moi, ce n’est pas tout à fait ça. Elle vous ouvre plutôt les yeux sur un vide antérieur ; quand on perd quelqu’un, on le veut soudain tout entier : Parle-moi encore, ma tante, du travail de grand-mère au standard téléphonique, de ses aventures à Genève, de sa serviabilité notoire !
Barbara, comment était-elle durant ces premières années avec toi, autrefois, avant son accident ? Sjoerd, comment as-tu rencontré Daniel exactement ? Maureen Finley, puis-je vous poser quelques questions ?
Ouvrir les cartons, les vider, les remettre en place. Me vautrer dans les archives, fouiller, faire quand même une pause pour sortir Olivia – n’est-ce pas un peu malsain ? me demandais-je parfois, les mauvais jours. Est-ce que je ne pourrais pas passer mes week-ends au jardin, ou en terrasse sur la petite place tout juste rénovée, derrière chez nous, y ouvrir mon journal du samedi parmi les trentenaires suffisants et leurs suppléments du week-end ? Ne devrais-je pas organiser davantage de sorties sympas avec Jacky, qui se plaint de ne pas me voir assez ? Elle rêve depuis si longtemps d’aller à Marseille. Je fais imprimer un beau portrait de Daniel au format A3 et demande à un encadreur hors de prix quel bois mettrait le mieux en valeur ses cheveux. Je l’accroche dans la cage d’escalier et je passe à autre chose, je n’ai que quarante ans, c’est moins vieux que je n’en ai parfois l’impression.
Oui, c’est possible, me disais-je dans ces moments-là. Ce doit être cela qu’on appelle « lâcher prise ».
Néanmoins, avec le recul, je me pose la question : comment aurais-je pu « lâcher prise » tant que j’ignorais ce qu’il s’était passé et pourquoi Daniel était vraiment partie, en dehors de considérations statistiques, de chiffres ou de malchance ?
Et comment étais-je censée lâcher prise tant que je ne m’étais pas raconté toute l’histoire ?
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Un village à l’est du pays. Fille unique, père décédé d’une insuffisance cardiaque lorsqu’elle avait cinq ans. Maureen Finley ne m’a jamais répondu, de sorte que je n’en sais guère plus sur l’enfance de Daniel. Sjoerd m’a raconté que sa mère confectionnait souvent des roulés à la cannelle, dont elle ne supportait pas l’odeur. Il l’avait appris durant leur colocation, quand elle lui avait demandé de ne pas ajouter de cannelle dans leur porridge, au petit déjeuner.
Passons donc à l’adolescence de Daniel : résultats médiocres, adepte de l’école buissonnière, dont elle profitait pour aller se promener dans les prairies ou faire du canot sur le lac derrière la petite digue. Elle avait fréquenté un garçon quelques semaines, des douleurs pendant les rapports – raison pour laquelle elle était moins amoureuse de lui que l’inverse, croyait-elle, ce qui était peut-être vrai, d’une certaine façon ; elle n’eut pas mal lorsque Christie du supermarché la pénétra avec un doigt (ai-je le droit de trouver cela excitant ? La très jeune version de quelqu’un qui n’est plus, au lit avec sa collègue de caisse ; ce n’est pas un fantasme déplaisant, et en période de deuil, tout est permis, n’est-ce pas ?).
Puis Daniel étudiante, les fêtes dans les squats, les amphis aux vieux bancs en bois. Un verre de bière à la main devant un bar, à l’abri sous l’auvent, les trottoirs étroits où les clients se serrent les uns contre les autres, se moquant bien d’avoir le dos trempé par la pluie. Daniel à vélo, en route pour voir un concert, des camarades ou l’une de ses amoureuses : sifflotant, elle cahote en short sur les pavés des ruelles, parfois elle prend l’autocar. Ou le train vers le centre du pays, pour aller marcher seule, ou jusqu’en Allemagne, dans la Forêt-Noire, afin de profiter des montagnes et des drôles de boules en chocolat au nougat et à la pistache.
Tenez, voici Daniel au parc avec des amis, elle a vingt-deux ans. Des draps de bain sont étalés sur l’herbe, quelqu’un fête son anniversaire, comme le suggère la guirlande de fanions suspendue entre deux arbres. Daniel pose sur le plus grand drap de bain, brandissant une bouteille de vin rouge – elle sourit, elle a bu, mais le plus frappant, c’est sa posture. Elle est assise en tailleur : elle ne souffre pas. Parce que son coccyx est intact, son dos n’a pas encore subi de choc, ce simple détail suffit à me rendre la femme sur la serviette bleue étrangère, une Daniel que je n’ai jamais connue. Elle est là, cette Daniel étrangère, cette Daniel joyeuse, jeune fille, jeune femme à l’orée de sa vie. À sa gauche est assis un garçon, celui qui fête son anniversaire, son colocataire Bob, je suppose, il porte une couronne en papier : hourra ! Et à sa droite, souriante elle aussi, une bouteille d’eau de source dans la main, son autre bras enroulé autour de Daniel, il y a Barbara.
C’est ici, je crois, que l’histoire commence.
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Après l’enterrement de Daniel, sept mois ont passé avant que je ne revoie Barbara. C’était curieux, en vérité ; nous avions organisé la cérémonie ensemble, Barbara et Nettie avaient d’ailleurs mis leur maison à disposition pour le buffet. Daniel était notre seul lien, ai-je dû me dire par commodité. Maintenant qu’elle avait disparu, Barbara et moi n’avions plus rien en commun.
C’était faux. Même après la mort de Daniel, Barbara et moi restions condamnées l’une à l’autre. Peut-être devrais-je dire à cause de sa mort, car nous avions besoin l’une de l’autre, même si je crois qu’à ce moment-là, nous ne savions pas encore très bien pourquoi.
« Pardon pour le désordre », dit Barbara en m’ouvrant la porte, cet après-midi-là.
Nettie venait d’être opérée du genou, une intervention bénigne, mais elle devait éviter de monter les escaliers.
« Notre séjour est devenu sa clinique privée. »
Je balayai la pièce du regard, recherchant inconsciemment le désordre, peut-être. Le salon spacieux était séparé de la cuisine américaine par un îlot central. La dernière fois que j’étais venue, il était recouvert de plats et de bouteilles, on avait rajouté des pâtisseries (impossible d’y couper), il y avait des olives de chez le traiteur, du saucisson de qualité supérieure et toutes sortes de soupes et salades à base de légumineuses et de graines. Les invités s’appuyaient contre le plan de travail en marbre : bien que l’événement soit en principe réservé aux proches – la réception « officielle » des obsèques de Daniel avait déjà eu lieu au funérarium –, il y avait beaucoup plus de monde que prévu. J’étais allée m’asseoir sur un tabouret, ce soir-là. Je n’avais plus la force de rester debout ; j’essayais en outre, sur ce malheureux tabouret, d’échapper à toutes les conversations, tous ces bavardages autour de moi (venait-on vraiment d’enterrer ma compagne ?). J’avais reconnu les visages de quelques personnes croisées autrefois. Des gens que nous avions aidés un jour par l’intermédiaire de la fondation et qui, un verre de vin rouge à la main, discutaient à présent ensemble : « Où aviez-vous fait la connaissance de Daniel ? » Cela me dérangeait pour des raisons qu’on aurait pu qualifier de puériles. Non mais regardez-les, en train de papoter joyeusement ! Où étaient-ils quand Daniel avait besoin d’eux – quand moi, j’avais besoin d’eux ? Sauf que non, les choses ne fonctionnent pas comme ça. On a tous le droit de dire adieu, y compris à quelqu’un qui a seulement traversé notre vie : ce qui compte, c’est ce qu’a signifié le défunt, je le sais, pourtant, j’éprouvais davantage de sympathie envers les clients du cabinet de coaching de Daniel. Ils paraissaient plus affligés, tristes d’avoir perdu quelqu’un à qui ils s’étaient réellement attachés, mais aussi consternés, je suppose, parce que leur parcours de développement et d’acceptation venait de prendre fin brutalement.
La maison de Barbara et Nettie semblait beaucoup plus grande, maintenant qu’elle était vide. Il me fallut un peu de temps pour identifier le désordre auquel Barbara avait fait allusion : entre le coin salon et la table à manger trônait une élégante chaise longue recouverte d’un tissu côtelé, près de laquelle se trouvait un petit tabouret où traînaient une revue ouverte, une pile de livres et une plaquette de cachets à moitié vide. « Nettie est sortie », me dit Barbara en posant une boîte de biscuits et un sucrier en porcelaine sur la table basse, et je constatai que cette nouvelle me décevait. Certes, j’étais venue pour Barbara. Je m’étais persuadée que l’unique but de ma visite était de récolter quelques informations (Daniel était partie et je venais la chercher ici, elle ou du moins les photos, papiers et souvenirs qui, je l’espérais, m’aideraient à compléter ma collection). Cependant, j’avais secrètement compté sur la présence de Nettie. Pour relancer la conversation au cas où elle s’enliserait, voire carrément pour l’entamer, comme elle le faisait d’ordinaire : Barbara et moi nous étions-nous déjà retrouvées seules dans une pièce ? Mais Nettie la boute-en-train, Nettie le paratonnerre profitait de sa première promenade à vélo depuis son opération.
Barbara désigna le canapé : « C’est super sympa de passer ! »
Elle s’efforçait manifestement de paraître la plus enjouée possible.
« Oui, je me suis dit que ça faisait un bail ! » répondis-je.
Dans la boîte à biscuits, je pris une gaufrette très mince qui se désagrégea presque entièrement dès que je l’eus trempée dans mon café.
« Comment vas-tu, en ce moment ? demanda Barbara.
– Je ne sais pas, avouai-je à ma propre surprise. Je ne sais pas très bien comment je vais, ni comment je devrais aller. »
Barbara hocha la tête avec compassion, sans paraître feindre quoi que ce soit.
« Tout le monde vit le deuil différemment. »
Je plongeai une deuxième gaufrette dans mon café et me sentis gênée de la voir immédiatement engloutie, elle aussi. Tout en observant les miettes se gonfler de liquide puis se disperser, je pensai aux dizaines, aux centaines de patients qui s’étaient assis face à Barbara au cours des dernières décennies, brisés, délaissés, désorientés par le chagrin et le manque de sommeil. « Tout le monde vit le deuil différemment », disait Barbara à chacun d’entre eux. Je l’imaginais prononcer chaque fois ces mots comme s’ils lui étaient venus spontanément, et durant un bref instant, je me sentis à la fois réconfortée et ridicule.
« Est-ce que tes collègues sont un peu compréhensifs ? reprit Barbara.
– Un peu trop, peut-être. Ils n’arrêtent pas de me demander si ça va. Ça me donne l’impression de ne pas être à la hauteur, alors que je fais de mon mieux pour prouver le contraire, tu vois ce que je veux dire ? »
À nouveau, mon honnêteté me déconcerta. Je n’étais pourtant pas venue ici pour parler de moi. Mais à présent que Barbara m’interrogeait en m’adressant des signes de tête encourageants, je me sentais comme le teckel de cet homme qui habitait au coin de notre rue : un animal légèrement négligé, qui se couche sur le dos dès qu’un inconnu amorce ne serait-ce qu’un début de caresse.
« Les gens aiment prendre des nouvelles, dit Barbara. Mais si tu as le sentiment de bien t’en sortir, c’est sans doute le cas. »
Ses yeux happèrent les miens et me fixèrent avec un calme contagieux ; ce regard m’était familier. Je l’avais vu quand une personne en recherche de connaissances était assise à côté de moi, désespérée, refusant de croire que les choses allaient s’arranger, qu’elle serait un jour capable de vivre à nouveau normalement, de porter ses propres sacs de courses : « Ça va aller mieux », répétait systématiquement Barbara avant de gratifier son nouveau patient de ce regard particulier. Je ne le qualifierais pas de maternel, plutôt de confiant. C’était une professionnelle qui parlait, elle savait ce qu’elle disait, et j’avais vu plusieurs patients craquer, leurs yeux se remplissant de larmes de soulagement, leurs lèvres tremblant d’une incrédulité heureuse – sauf que Barbara ne m’avait encore jamais dévisagée moi de cette manière. Soudain, je dus me retenir de pleurer, simplement parce qu’elle trouvait que je m’en sortais bien au bureau : bien !
« Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle.
– Qui t’amène ? répétai-je distraitement entre mes dents. M’amène où ?
– Quelle est la raison de ta visite ? » précisa Barbara.
Cette brusque franchise ne m’étonnait pas non plus de sa part. Toujours cette déformation professionnelle, supposai-je, nous disposions de dix minutes pour cette consultation, le malade suivant patientait déjà dans la salle d’attente.
« Oui, venons-en au fait. Je me demandais si tu avais gardé des affaires de Daniel.
– Quel genre d’affaires ?
– Je ne sais pas, des vieux trucs antérieurs à ma relation avec elle. Des lettres, peut-être ?
– Elle n’en écrivait pas.
– OK, répondis-je, secrètement soulagée à l’idée que Daniel n’ait jamais fait cet effort pour Barbara non plus.
– Je vais jeter un coup d’œil pour toi, dit-elle après un bref silence. J’ai pas mal de photos, évidemment. »
Elle se leva, et je crus un instant qu’elle allait ouvrir toutes sortes de placards et tiroirs à l’étage.
« Ça peut attendre, hein ! lançai-je aussitôt.
– Bien sûr, répondit Barbara d’un ton résolu. Qu’est-ce que tu imagines, je ne vais pas m’en occuper maintenant ! Ça va me prendre du temps », ajouta-t-elle avant de se diriger vers la cuisine pour préparer une deuxième tasse de café, et d’un seul coup, j’eus honte.
Pourquoi, au nom du ciel, n’avais-je pas encore demandé à Barbara comment elle allait ? Je n’eus plus l’occasion de le faire ensuite. En revenant de la cuisine, elle m’interrogea sur les travaux de rénovation chez nos voisins, puis nous échangeâmes d’autres informations superficielles sur nos vies respectives.
Barbara évoqua son départ en préretraite. Encore deux ans, et sa carrière prendrait fin.
« Tu as hâte ? demandai-je.
– Oh, oui ! »
Je lui parlai de mon emploi chez Uvema, de mes fonctions au conseil municipal et des congés que j’avais pris.
« Tu as passé de bonnes vacances ?
– Excellentes. »
C’était bizarre, mais à présent que nous avions laissé tomber la répartition artificielle des rôles entre docteur et patient, toute trace d’intimité s’était évaporée de la conversation. Soudain, nous nous comportions comme de vagues connaissances qui se seraient croisées à un feu rouge et pédaleraient dans la même direction, attendant que l’une d’entre nous tende la main pour bifurquer, ce qui mettrait fin à cette discussion forcée : « Tes collègues sont sympas ? »
Nous tînmes encore une demi-heure, au bout de laquelle il me parut acceptable de prendre congé. Cependant, alors que je m’apprêtais à montrer mon porte-documents (« il me reste beaucoup de paperasse à parcourir »), Barbara me proposa un troisième café.
« Oh, dis-je. Je ne sais pas.
– Non, hein ? répondit-elle en regardant sa tasse vide. Si on allait plutôt au jardin ? »
 
Derrière leur maison, Barbara et Nettie possédaient une vaste parcelle bordée d’arbres, avec un accès direct à la forêt. À gauche, il y avait une pelouse où poussaient des pissenlits ; elle aurait pu passer pour mal entretenue, mais qui sait, peut-être ce bout de terrain sauvage paraissait-il authentique aux yeux de Barbara et Nettie ? À côté se trouvait un ancien potager de plantes aromatiques, qui paraissait envahi par la végétation. Derrière, un grand rhododendron volait la lumière d’un parterre de tulipes fraîchement écloses.
« Le jardin, c’est le domaine de Nettie, dit Barbara. Mais elle ne peut pas s’en occuper en ce moment, à cause de son genou. »
Elle se pencha pour arracher d’un geste machinal quelques mauvaises herbes entre des touffes vertes ; de l’aneth, reconnus-je.
« Il y en a plein ici aussi », dis-je en m’accroupissant près des tulipes ; je saisis une drôle de petite plante entre le pouce et l’index, ce qui fit jaillir de minuscules graines.
« Attention, fit Barbara, celles-ci sont perfides. » Elle s’inclina à nouveau, cette fois pour extirper du sol une pousse un peu plus grosse avec ses racines.
Elle n’a aucune envie que je m’en aille. Cette intuition me vint de manière assez soudaine, et pendant un moment, je ne sus quoi dire, après quoi je me contentai de fixer niaisement la motte de racines dans le poing de Barbara.
« Ça te dirait de désherber un peu ? » demanda-t-elle. Elle désigna du menton une grande caisse adossée au mur de la maison. « Il y a des gants là-dedans. Et aussi un tablier, je crois. »
 
Barbara savait-elle ce qui se passerait ensuite ? Avait-elle prévu qu’après ce jour-là, je reviendrais souvent, et même régulièrement, car nous avions planté des pieds de tomates et des fraisiers qu’elle avait achetés au marché, et qu’il était irrésistible de regarder les fruits pousser jusqu’à maturité ?
Pour tout dire, je ne crois pas. En revanche, je la soupçonne d’avoir pressenti que c’était ce dont j’avais besoin, ce dont elle avait besoin ; je me mis à passer chaque semaine, en général le mercredi après-midi. Pendant la taille du rhododendron et le désherbage des orties, nous parlions de nous, mais surtout de Daniel. Nous bavardions sans nous regarder, ce qui donnait à nos conversations l’intimité des soirées pyjama de l’enfance : nous papotions comme deux fillettes dans l’obscurité. Coinçant une tige entre les lames de son sécateur, Barbara me raconta sa première année avec Daniel. J’arrachai quelques pissenlits et avouai à quel point je manquais d’assurance, les premiers mois de ma relation avec elle. Barbara essaya de démarrer la tondeuse tout en me racontant les visites qu’elle avait rendues à Daniel à l’hôpital (cette époque revenait étonnamment souvent dans la discussion, même si elle remontait à plus de trente ans), et je lui posai de plus en plus de questions, davantage que je n’avais jamais osé en poser à Daniel.
Davantage, mais pas sur tous les sujets. Pas sur les raisons de leur rupture. Ni sur celles qui avaient conduit Daniel à l’hôpital.
Le rituel de ces après-midi, que nous avions instauré sans nous en rendre compte ou presque, nous imposait de prendre place ensuite sur les chaises de la terrasse où Nettie – qui s’était vite rétablie, mais avait l’intelligence de ne pas revendiquer sa souveraineté sur le jardin – nous servait un verre de Campari accompagné de toasts au fromage persillé. Fatiguées par le travail physique et parfois légèrement éméchées, Barbara et moi abandonnions nos dernières réserves et revenions ensemble sur nos plus belles journées avec Daniel. Nous les évoquions de manière prudente et sélective, toutes deux soucieuses de ne pas écraser l’autre par le récit de moments privilégiés ou de merveilleuses vacances, car cela aurait terni l’éclat de nos souvenirs, et je crois que Barbara, comme moi, gardait ses instants les plus précieux pour elle.
 
Un après-midi – ce devait être en juin, même Barbara était en short –, les travers de Daniel s’invitèrent dans la conversation. Nous étions allongées sur les transats et je ne sais plus comment le sujet arriva sur le tapis, mais il prit la forme d’un jeu : à tour de rôle, nous nommions un de ses défauts sans hésiter à en rajouter, sur quoi l’autre se mettait à hocher vigoureusement la tête – oui, Barbara et moi commencions vraiment à bien nous entendre.
« Surtout, ne jamais jouer aux cartes avec cette femme !
– Quel esprit de compétition elle avait !
– Même contre les enfants, elle refusait de perdre, ma petite-nièce en a fait les frais !
– Est-ce qu’elle a jamais reconnu avoir tort, avec toi ?
– Non, sûrement pas ! Une fois, elle a persisté à dire pendant une heure que les édulcorants n’étaient pas nocifs, même quand je lui ai montré des études prouvant le contraire…
– Ah, ça ne m’étonne pas !
– OK, mesdames, dit Nettie en remplissant un bol d’olives. Ça suffit, non ? »
Elle ne semblait pas vraiment en colère, mais ne pouvait s’empêcher, je suppose, de prendre fait et cause pour une amie absente dans l’incapacité de se défendre.
« Une heure et demie, chuchota Barbara dès que Nettie eut disparu en direction de la cuisine. Une heure et demie de dispute avec Daan pour savoir si nous avions déjà dépassé ou non un lac de montagne.
– Deux heures, murmurai-je. Deux heures à nous chamailler sur l’exactitude des sites météo… »
Sur quoi Barbara s’esclaffa si fort que Nettie nous tendit nos verres en secouant la tête.
« Insupportable ! lança Barbara tout en avalant une gorgée de son troisième Campari. In-sup-por-ta-ble. »
Lorsque je vis Nettie déposer un baiser sur sa tempe, je compris : Daan manquait à Barbara autant qu’à moi.


3
Elles se rencontrèrent pendant la semaine d’intégration de l’université où étudiait Barbara. C’était l’été 1987, sa petite amie de l’époque l’avait convaincue de rejoindre l’équipe de volontaires qui organisait les « festivités ».
« Après les vacances, on ne se verra de nouveau presque plus », avait dit Welmoed, une prédiction que Barbara jugeait exacte.
Son internat reprendrait bientôt, de même que les cercles et commissions de Welmoed, les apéros du bureau des étudiants et son bénévolat pour le ciné-club féministe.
« La semaine d’intégration nous permettra de faire au moins un truc ensemble » : c’est à cet argument que Barbara s’était rangée. Aussi se sentit-elle pour le moins dupée en apprenant, l’après-midi des préparatifs, qu’elle et Welmoed seraient séparées toute la semaine, parce que chaque volontaire devait encadrer son propre groupe d’étudiants de première année.
« Mais on se verra pendant les soirées, tenta Welmoed, apparemment déjà au courant qu’elles ne se croiseraient pas de la journée. C’est ça qui compte durant la semaine d’intégration, les fêtes, pas la visite de la bibliothèque !
– Les fêtes ? grogna Barbara. Mon internat est sur le point de reprendre ! »
Cependant, elle sentait que cette fois, elle devrait s’adapter et se comporter comme une étudiante de quatrième année normale pendant une semaine, ou au moins quelques jours. Cela, alors même qu’elle avait prévu de se coucher tôt – et de lire le soir, afin de prendre un peu d’avance sur le programme et de redémarrer ses stages hospitaliers dans les meilleures conditions, prête pour un énième semestre d’excellence où elle accumulerait les neuf et dix sur dix. Peut-être pourrait-elle sauter la soirée de clôture, pensa-t-elle, si elle faisait a minima une apparition dans la semaine à l’un de ces fichus apéros. En fin de compte, ce ne fut pas à cause de Welmoed, mais des exhortations de « son » groupe de bizuths que Barbara se retrouva dès le premier soir une bière à la main devant le café Zweissen, sur la grande place. Ces gosses l’admiraient, avait-elle remarqué. Oui, Ida et Marijke l’avaient même trouvée « cool » avec sa veste en jean, de sorte que, secrètement ravie de cette nouvelle réputation (qu’elle savait tout autant usurpée que ladite veste, empruntée à Welmoed sans sa permission), elle rechignait à décevoir leurs attentes. C’est ainsi que Barbara passa presque toutes les fins d’après-midi de la dernière semaine des vacances sur la grande place, compensant chaque bière par deux verres d’eau dans l’espoir de limiter les dégâts ; qui sait, peut-être serait-elle quand même bonne à quelque chose la semaine suivante, à l’hôpital.
Daniel habitait alors en ville depuis quatre semaines, jour pour jour. Tout juste âgée de dix-huit ans et la tête pleine de rêves, elle était curieuse de tout ce que son nouveau lieu de vie avait à offrir, mais jusqu’à présent, l’offre en question s’était avérée plutôt décevante. Elle louait une chambre dans un appartement à dix minutes à pied du terminus de la plus longue ligne de bus – un quartier aujourd’hui pris d’assaut par les étudiants, mais dans lequel il n’y avait pas un seul supermarché à l’époque, la boulangerie la plus proche était à un quart d’heure de vélo. Daniel saluait à chaque visite le garçon derrière la caisse, dont elle connaissait d’ailleurs le prénom : « ’jour, Joris ! » Cependant, au bout d’un mois, lui ne paraissait toujours pas la reconnaître, alors qu’il était son principal interlocuteur, dans son quartier comme dans sa nouvelle ville.
Daniel avait rencontré une seule fois son propriétaire. Un petit homme maigre qui portait une banane autour de la taille. Elle lui avait demandé avec circonspection si elle aurait un colocataire (quelqu’un qui retiendrait enfin son prénom), mais il n’avait pas pu le lui promettre, la deuxième chambre de l’appartement nécessitant quelques travaux d’entretien, avait-il déclaré en fourrant sa caution en espèces dans sa banane. Lorsque, par curiosité, Daniel était allée jeter un coup d’œil dans la pièce vacante – la latte qui bloquait la poignée était facile à retirer –, elle avait découvert une gigantesque fresque murale : un disque noir d’où partaient de nombreuses lignes, une pieuvre dotée de treize tentacules au bas mot. S’approchant pour admirer l’œuvre, Daniel avait constaté qu’elle était constituée d’une multitude de minuscules points. Magnifique, se dit-elle, une fresque d’une grande beauté. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il s’agissait d’une tache de moisissure d’au moins un mètre cinquante de diamètre, et que les éclaboussures de café sur le mur de sa propre chambre n’en étaient probablement pas.
C’est à cette période qu’elle se rendit à la journée portes ouvertes de son établissement. Le programme consistait en une visite du bâtiment, situé juste à l’extérieur du centre (les parois de la cage d’escalier étaient recouvertes d’une peinture texturée à gros grains parfaite pour vous écorcher les coudes), suivie d’une petite fête dans l’annexe aux chambranles bleu vif. Seules quelques étudiantes de sa formation en psychologie appliquée étaient présentes, un groupe de filles à frange crêpée et queue-de-cheval haute, rassemblées en un cercle fermé. Daniel n’avait pas eu la force, ou plutôt le cran, de leur taper sur l’épaule, craignant peut-être que les queues-de-cheval qui sautillaient déjà nerveusement (on aurait dit des créatures à part entière) prennent peur et s’enfuient comme de petits poissons.
Elle découvrit avec une pointe de jalousie qu’à l’université, non seulement les nouvelles recrues sortaient de leur bâtiment pendant leur intégration, mais elles investissaient aussi toute la ville. Ce ne fut pas un hasard si elle tomba sur elles. Daniel était allée dans le centre-ville pour acheter un classeur et un sac à dos abordable au marché, et les étudiants étaient vraiment partout. Ils défilaient gaiement dans la rue commerçante, faisaient la queue devant le musée, tâtaient des mangues sur le marché et, ce dimanche en fin de journée, ils se rassemblèrent tous sur la grande place de l’hôtel de ville.
Ces jeunes de son âge intriguaient Daniel.
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