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      L’auteur

      Aslak Nore est né en 1978 et a grandi à Oslo. Après des études à la New School for Social Research de New York, il rejoint le bataillon d’élite norvégien Telemark en Bosnie, avant de travailler comme journaliste au Moyen-Orient et en Afghanistan. Auteur de best-sellers en Norvège, il est devenu un auteur internationalement reconnu avec sa saga des Falck : Le Cimetière de la mer et Les héritiers de l’Arctique, tous deux publiés au Bruit du monde. Il vit aujourd’hui à Marseille.

      La traductrice

      Née en 1973, à Kristiansand, en Norvège, Céline Romand-Monnier a fait des études d’allemand, puis de traduction. Elle a traduit de nombreux auteurs norvégiens, de Jo Nesbø à Kjartan Fløgstad, en passant par Rune Christiansen, Hanne Ørstavik et Linn Ullmann.
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NOTE AU LECTEUR
Ce roman historique contient des termes étrangers (norvégiens, allemands…) et des termes liés au contexte de la Seconde Guerre mondiale. Pour ceux qui pourraient être inconnus du lecteur, une rapide explication est placée en note de bas de page. Les plus récurrents (comme les termes militaires par exemple) sont placés dans un glossaire en fin d’ouvrage.


NOTE DE L’AUTEUR
Piège à loup est un roman et ses personnages principaux sont fictifs, mais les événements de l’histoire militaire et géopolitique qui y sont décrits sont réels. Un certain nombre de personnages historiques apparaissent. Dans leur portrait et dans la représentation d’épisodes connus de tous, j’ai aspiré à une véracité documentaire. Les lecteurs intéressés par le sujet pourront consulter la bibliographie commentée en fin d’ouvrage.

Aslak Nore

« Ce n’est qu’une fois dans la capitale de Hitler qu’on saisit pleinement combien la lecture de romans policiers peut être utile et instructive. L’atmosphère qui y est dépeinte ressemble trait pour trait à celle des ministères du Reich sur Wilhelmstraße et l’on en déduit que, plus que les ouvrages documentaires, ce sont ces livres-là qui fournissent des clefs pour comprendre la véritable nature du temps de Hitler. Les journalistes qui couvrent l’activité de Wilhelmstraße traquent le crime, et le soupçon est à l’ordre du jour. Mais nous sommes des criminels aussi, tous autant que nous sommes, et ceux d’entre nous qui sont pourvus de sensibilité n’ont jamais la conscience tranquille1. »
Theo Findahl, Undergang. Berlin 1939-1945


 

1. Theo Findahl, Undergang. Berlin 1939-1945 [La Chute. Berlin 1939-1945], © Aschehoug, Oslo, 1945, traduction du passage par Céline Romand-Monnier pour cet ouvrage inédit en France.



  

  RENDEZVOUS1

    Londres


    Vendredi 8 septembre 1944

  
    La mort arriva à vitesse supersonique. La fusée s’écrasa sur Londres à 18 h 43. De la mansarde qu’elle louait, Cassandra entendit une double détonation : la première lorsque l’engin franchit le mur du son, la seconde lors de la déflagration qui suivit.

    Le message de Berlin lui parvint aussitôt. Elle le déchiffra sur l’appareil Klamotten.

    
      AI BESOIN DES COORDONNÉES DE L’EXPLOSION DE GAZ

      INFORMATIONS CONTRADICTOIRES

      ACCOMPLIR RENDEZVOUS1

    

    Elle relut le message. Voilà, c’était parti.

    « Explosion de gaz » était le nom de code désignant une frappe de fusée. Depuis que la Luftwaffe avait commencé à lancer des bombes volantes à la mi-juin, Cassandra travaillait nuit et jour à la localisation de leurs points de chute. Cependant, il s’agissait là de tout autre chose que de V1, ou doodlebugs, comme les Britanniques les surnommaient. Ce nouveau V2, on ne pouvait pas s’en protéger. Plus rapide que le son, on l’entendait seulement une fois qu’il avait atterri.

    La mission de Cassandra était de guider le feu, l’avait instruite Berlin avant son départ. Trouver le point d’impact était essentiel pour améliorer la précision des futures attaques. Pour mettre la Grande-Bretagne à genoux et faire remporter la guerre à l’Allemagne.

    Le problème était Rendezvous1.

    Ce vieux message codé de l’Abwehr1 signifiait que, le jour de réception, Cassandra devait se rendre à Soho pour retrouver à 21 heures un autre agent allemand, à l’angle de Coventry Street et de Rupert Street. Si l’un ou l’autre d’entre eux avait un empêchement, la même procédure devait être répétée douze heures plus tard.

    Cassandra avait survécu parce qu’elle faisait profil bas. Londres était une métropole, il y était impossible de contrôler tout le monde. La clef, c’était de conserver son anonymat, or celui-ci était désormais menacé. Pourquoi les gens du renseignement de Berlin activaient-ils le code aujourd’hui ? Que signifiait informations contradictoires ?

    Elle rangea sa petite mansarde, posa les tasses à thé sur un plateau rond en bois, mit la literie en ordre. La première chose à faire était de voir son officier traitant, le seul en qui elle ait confiance. Si quelqu’un savait pourquoi Rendezvous1 était mis en œuvre, c’était lui. Dans la salle de bains, elle revêtit un chemisier blanc, un cardigan en laine d’agneau et un blouson en daim bleu. Elle s’examina dans le miroir. Elle avait le teint blême. Londres exerçait cet effet sur les gens. Dans l’appartement du rez-de-chaussée, elle entendait Mrs Hurst, la logeuse, s’adresser avec émotion à son voisin. Tout le monde avait entendu la déflagration, personne ne savait à quoi elle était due ni d’où elle venait. La ville devait frémir de rumeurs. La bataille d’Angleterre était-elle entrée dans une nouvelle phase ?

     

    Cassandra sentit que l’automne approchait. Les arbres battus par les vents se découpaient sur le ciel. Elle se glissa dans une cabine téléphonique pour appeler son officier traitant et convint en mots codés de le retrouver à l’endroit décidé. Il eut un instant de stupéfaction en apprenant qu’il s’agissait de Rendezvous1. Elle prit le métro à Hammersmith, direction est, et descendit à Leicester Square. Le wagon était dans le noir, comme à Berlin. Ce n’était pas pour lui déplaire.

    Le quai de la ligne Piccadilly, direction nord, n’était pas très peuplé. Des soldats en uniforme, des infirmières et des bénévoles du FANY2 rentrant chez elles, une bande de jeunes hommes bruyants qui flirtaient avec des jeunes femmes acnéiques trop maquillées. Pas assez de monde pour risquer d’être entendus, mais suffisamment pour que personne ne s’étonne de les voir s’asseoir sur le même banc.

    Parfait.

    L’officier traitant l’attendait comme prévu sur le banc le plus éloigné, avant le tunnel. Il tenait devant lui un exemplaire du Times et elle distinguait seulement son chapeau au-dessus du journal. Munie d’un Daily Mirror, elle s’assit à côté de lui.

    « Rendezvous1, alors ? » fit-il tout bas alors que les murs vibraient faiblement sous le roulement d’un train traversant un tunnel au-dessous d’eux.

    « Ils disent qu’il s’agit d’informations contradictoires et des coordonnées du point de chute. »

    Cassandra contempla la voie ferrée. Son regard n’avait pas encore croisé celui de l’officier traitant.

    « Il s’agit d’Otto, affirma-t-il. Ce ne peut être personne d’autre. »

    Ils communiquaient en anglais, par mesure de précaution.

    L’agent Otto.

    Une légende des services secrets allemands. L’homme le plus talentueux dont Berlin disposait en Grande-Bretagne, un opérateur qui prenait des précautions extrêmes dans son travail. Contrairement à d’autres, il n’envoyait jamais de messages par radio-transmetteur. Tous ses renseignements étaient transportés par agent de liaison vers un pays neutre avant d’être acheminés à Berlin.

    Que fabriquait-il ?

    « Il se pourrait que nos ennemis cherchent à nous atteindre au moyen de fausses informations sur l’impact des fusées, articula lentement l’homme. L’agent Otto a pu rejoindre leurs rangs. Rends-toi à son appartement pour découvrir ce qu’il sait. Si cela contredit tes conclusions, il faudra le neutraliser.

    – Je n’ai pas les coordonnées du point de chute. Et je ne sais pas où il habite. »

    L’officier traitant sortit de sa poche un jeu de clefs et le fit cliqueter.

    « Une attache en plastique est fixée à cet anneau, sur le papier à l’intérieur sont inscrites les coordonnées cartographiques à envoyer à Berlin. »

    51.505273, – 0.010910, lut Cassandra.

    « Ces clefs sont celles de l’appartement d’Otto. La plus petite ouvre la porte de service, qui donne sur la cuisine. L’adresse est 17 Finsbury Park Road. Premier étage, c’est la seule porte. Métro pour Finsbury Park, ensuite, c’est à trois pâtés de maisons au nord-est. Mémorise-le.

    – Et s’il est chez lui ? »

    Sous le journal apparut une montre de sport.

    « Otto n’est pas chez lui. Il est près de 20 heures. D’ici ton arrivée, il sera parti, pour un rendez-vous avec toi. »

    Cassandra agita le porte-clefs. Une cordelette munie d’un nœud coulant y était attachée. Clefs, information et arme, le tout réuni en un dispositif inoffensif ; elle devait admettre que c’était efficace.

    Le train déboucha dans la station.

    « Vas-y, c’est ton train. Bonne chance. »

     

    À l’intérieur de la rame qui filait vers le nord, elle tenta de visualiser les événements qui allaient se produire. Dans un monde idéal, elle aurait disposé de temps pour planifier son intervention. Elle aurait observé le domicile afin de repérer des voisins gênants et d’éliminer toute surprise désagréable avant de frapper.

    Mais le monde était tout sauf idéal.

    Il était 20 h 40 lorsqu’elle s’engagea dans Finsbury Park Road. En chemin, elle avait effectué un travail de reconnaissance des échappatoires possibles. Bordé d’arbres bas, le trottoir longeait des jardinets où poussaient des arbres fruitiers. La rue était déserte. Cassandra avançait en essayant de se faire une idée de la situation et en se concentrant pour distinguer les numéros de rue en face.

    Bientôt, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et elle aperçut le 17. Elle passa son chemin. Du même côté se trouvait une maison écroulée, les ruines de bombardement n’étaient pas une denrée rare à Londres. Au bout de la rue, Cassandra traversa et revint sur ses pas. Elle ouvrit la grille de la maison démolie. L’instant était critique, mais elle jugeait minime le risque que quelqu’un surveille fortuitement l’endroit. Elle entra et attendit, s’efforçant de déceler des mouvements anormaux dans la rue, aux fenêtres. Elle ne remarqua rien. Elle écouta sa propre respiration. Rapide, mais pas incontrôlable. À l’affût, pas désespérée. 140, estima-t-elle, pas 170.

    Comme elle le pensait, l’arrière de la rangée de maisons mitoyennes était desservi par un jardin tel qu’on en voyait toujours derrière les maisons de brique britanniques. Elle se faufila le long de la façade en direction du numéro 17. Elle vit une bicyclette d’homme appuyée contre le mur à côté de la porte de service. Pas de cadenas. C’était parfait pour battre en retraite, à condition qu’elle parvienne à la sortir dans la rue. L’avenir le dirait. En guerre, il fallait être dégénéré pour élaborer des plans détaillés.

    Le verrou s’ouvrit dans un déclic. Elle posa un pied prudent dans le vestibule. Le sol gémit tout bas. L’espace sombre sentait l’huile de poisson, à quoi s’entremêlait une odeur douceâtre d’encaustique. Sur la gauche, un escalier raide menait à l’étage. Elle l’emprunta, arriva à un entresol et monta encore une volée de marches. Le plafond était en pente ; comme elle le supposait, c’était le dernier étage. Entendait-elle du bruit ? Non, la rumeur lointaine de la ville, rien d’autre. Elle tourna la clef dans la serrure.

    Le petit logement était constitué d’une vaste pièce conjuguant chambre à coucher et salle de séjour, avec un coin cuisine à droite de la porte. Une couverture à imprimé était soigneusement disposée sur le lit, la plaque de cuisson était propre. Un homme ordonné, donc. Une horloge frappa un coup, Cassandra sursauta avant de comprendre. Il était 21 heures. À savoir l’heure à laquelle ils étaient censés se retrouver. S’il avait reçu la même formation qu’elle, il attendrait précisément dix minutes avant de quitter les lieux. Puis il mettrait cinq minutes pour rejoindre la station de métro. Un quart d’heure de trajet. Quatre minutes de marche depuis Finsbury. En théorie, il pouvait être de retour à 21 h 34.

    Elle avait inspecté la pièce quand elle entendit les marches grincer. Elle se figea. On frappa à la porte. Un coup, deux, trois.

    « Vous êtes là ? »

    Un clair accent cockney.

    La logeuse ? Une maîtresse ? Les deux à la fois ?

    « Il me semblait vous avoir entendu. Bon, alors, je pose le thé sur le palier. Bonne nuit, en tout cas. »

    Les pas disparurent, Cassandra respira profondément et décida de ne plus bouger. Il se pouvait que la maison soit mal isolée, qu’on entende le moindre geste. Elle renonça à son idée d’allumer la radio sur la table de chevet pour détourner son attention, cela le mettrait sur le qui-vive avant qu’il ouvre la porte. Ensuite, elle évalua le meilleur emplacement pour maîtriser sa cible. La porte ouvrait sur l’intérieur, ce qui donnait un angle mort à gauche, où l’on pouvait s’abriter derrière un fauteuil bergère. Une situation problématique se présenterait en revanche si l’homme partait à droite, car elle se trouverait obligée de bondir à travers la pièce pour le rejoindre et il aurait le temps de réagir.

    Non, il fallait qu’elle l’attire de ce côté-ci. Mais comment ? Un placard était ménagé dans le mur. Cassandra alluma la radio et l’y posa avant de refermer la porte. Un bruit étouffé provenait désormais de la penderie. Il ne serait pas audible depuis le palier. S’étant assurée qu’elle avait tout son équipement, elle se posta dans l’angle mort.

    Et elle attendit.

     

    L’horloge venait de sonner 22 heures quand elle entendit ses pas dans l’escalier. Des pas durs, hardis. Son pouls s’accéléra, son cœur battait la chamade. L’homme était devant la porte. Il tournait la clef dans la serrure. Il était sur le seuil. Seuls quelques centimètres de bois les séparaient.

    L’unique son de la pièce était le bourdonnement bas de la musique dans la penderie. Un vieux succès, pensa-t-elle, elle le reconnaissait. How Deep Is the Ocean de Bing Crosby. Avec précaution, Otto se dirigea vers l’origine du bruit. Elle nota qu’il était de carrure robuste.

    Quand on lui glisse une corde autour du cou, l’amateur saisit par réflexe sa gorge, raisonna-t-elle, celui qui a de l’expérience va directement à la source, à savoir le corps de l’agresseur.

    Au moment où Otto se penchait pour ouvrir la penderie, Cassandra lui passa la cordelette autour du cou, serra la boucle et tira d’un coup sec.

    Comme elle l’anticipait, il se jeta en arrière, là où il pensait se trouver son agresseur. Alors qu’il suffoquait contre le plancher, elle appuya le genou sur son dos et lui releva la tête.

    « Si vous faites autre chose que répondre aux questions que je vous pose, si vous émettez le moindre bruit, je vous tue », murmura-t-elle en allemand.

    Bien qu’elle soit derrière lui et dans le noir, elle s’aperçut que le manque d’oxygène lui avait instantanément dilaté le visage et le cou.

    « Hochez la tête si vous comprenez. »

    Il hocha frénétiquement la tête.

    Elle relâcha la cordelette de quelques millimètres pour lui permettre de reprendre son souffle.

    « Où la fusée est-elle tombée dans Londres ?

    – Au sud-ouest… à Chiswick Road…, répondit-il en toussant.

    – Si c’était le cas, je le saurais.

    – J’y suis allé… Il y avait un énorme cratère.

    – Vous travaillez pour l’ennemi », lui chuchota Cassandra à l’oreille avant de serrer encore.

    Il secoua la tête d’un geste mécanique.

    « Vous êtes un traître, dit-elle.

    – C’est… un mensonge.

    – Il n’y a que la vérité qui blesse. »

    Cassandra serra jusqu’à ce que l’homme cesse de résister et s’affale sans vie sur le sol.

  

  
    
      1. Service de renseignement militaire allemand entre 1921 et 1944.

    
    
    
      2. FANY : organisation caritative britannique exclusivement féminine, dont les bénévoles assuraient une mission de premiers secours et parfois aussi de renseignement.

    
    


PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1
FRONT DU MIOUS, UKRAINE ORIENTALE
Décembre 1941
Les morts ne sentaient plus. C’était le seul avantage de l’hiver dans l’Est.
La toundra se déployait à l’infini devant eux, interrompue seulement par une colline, droit devant, et par un soleil bas à l’ouest, qui teintait le ciel vespéral de violet. De légers souffles de vent faisaient tourbillonner la neige au sommet des congères. Encore une nuit qui verrait le mercure descendre au-dessous de moins trente. Henry Storm ajusta les sangles de sa veste par-dessus la fourrure de vison qu’il avait chipée dans les paquets de ravitaillement de la Winterhilfe livrés sur le front deux semaines plus tôt. D’accord, un grand baraqué de la troupe se baladait les mains dans un manchon, mais qu’est-ce qui comptait : mourir en respectant les dispositions réglementaires de l’uniforme ou survivre ?
La campagne s’était arrêtée au bord du fleuve Mious, où la division Wiking s’était ensevelie pour l’hiver. Dans les brumes de la propagande qui entouraient les troupes, il fallait garder l’esprit lucide. Selon les plans, l’opération Barbarossa aurait dû être terminée et les bolcheviques, avoir capitulé. C’était un vœu pieux : Ivan se battait comme un éléphant blessé dans la savane.
Henry ne s’épanchait auprès de personne, il aurait risqué l’exécution pour défaitisme. Ils s’étaient laissé induire à avancer plus profondément dans le territoire russe et ils avaient été cernés, non pas par des divisions blindées et des divisions de réserve sibériennes, mais par l’hiver. D’après un rapport secret, le régiment avait vu son infanterie motorisée décimée de soixante-cinq pour cent de ses effectifs depuis que les températures négatives s’étaient installées, en octobre. Bien que tous connaissent l’histoire de la campagne de Napoléon en 1812, on continuait de rêver éveillé. Mais si le Führer et la plupart des Allemands se figuraient que les lois de la gravité militaires étaient abrogées, Henry, lui, avait compris qu’elles ne l’étaient pas.
C’était perdu d’avance.
L’histoire allait se terminer là, à moins qu’il n’entreprenne quelque chose.
La silhouette frêle de Johansen, l’un des trois Norvégiens de l’escouade, apparut au sommet de la colline.
« Henry, viens ! »
Henry suivit les empreintes de son frère d’armes dans la poudreuse. Ses semelles fendaient la surface croûteuse en faisant crisser la neige. Il avait perçu une vibration alarmante dans la voix de Johansen, qui était pourtant un petit guerrier courageux qu’on n’entendait jamais se plaindre. Il gravit la pente douce et s’allongea à côté de lui.
Deux cents mètres plus loin, dans une cuvette au pied de la colline, s’étirait une plaine de la taille d’un terrain de football, encadrée d’un double rang de fil barbelé. Quelques gardes isolés patrouillaient le long de cet enclos, dans lequel les hommes étaient serrés les uns contre les autres.
« C’est le Stalag 436, précisa Johansen d’un air absent.
– Où sont gardés les prisonniers russes… », murmura Henry.
Johansen lui tendit les jumelles en parlant d’une voix chevrotante.
« Regarde. »
Henry ne vit d’abord que la neige, puis les barbelés, avant de trouver les hommes et de faire la mise au point. Assis en longues rangées, certains s’étaient étreints ou couchés les uns contre les autres. Ils devaient être des milliers, les rangées étaient sans fin.
« Mais ils n’ont pas de toit au-dessus de la tête. Ils sont dehors en uniforme d’été par moins trente. Bon sang !
– Regarde-les de plus près », répondit Johansen à voix basse.
Henry régla la focale sur un groupe au centre de l’enceinte. Autour d’un homme en étaient assis quatre autres. Deux d’entre eux avaient ôté leurs vestes d’uniforme et leurs bras pâles se confondaient avec la neige. Ils étaient immobiles. Henry balaya le camp de ses jumelles. Aucun prisonnier ne bougeait ! Dans un accès de panique, il voulut courir jusqu’à la mer Noire. C’était un charnier sans tombes, une chambre froide à ciel ouvert, un cimetière sans charité divine.
« Tous les Russes sont morts de froid, dit Johansen. Tu comprends ? Plusieurs milliers d’hommes. »
Les morts ne sentaient pas.
« On ne peut pas continuer comme ça, murmura Henry. C’est des humains, eux aussi, bon Dieu ! »
Il ne se rendit compte qu’il s’était exprimé à voix haute qu’une fois sa pensée achevée.
« Si c’est ce que tu penses, tu n’es peut-être pas là où il faut. Et qu’est-ce que tu comptes faire, petit malin ? Détourner un Messerschmitt pour rentrer à la maison ? Tu t’engages pour le national-socialisme, Henry, mais tu meurs pour ton frère d’armes. »
 
La nuit suivante, ils furent réveillés à 4 h 30.
Les Norvégiens de l’escouade avaient dormi serrés les uns contre les autres sous la tente en toile, Grande, le mitrailleur étalé comme une truie, entre Henry et Johansen. Ils occupaient la place du milieu à tour de rôle et chacun l’avait une nuit sur trois. La camaraderie était cruciale pour la survie. Le froid transformait les hommes en hyènes. Une nuit arctique de novembre, les trois compagnons avaient conclu le pacte de tout partager, y compris leur chaleur corporelle. Les soldats de salon norvégiens les auraient sûrement qualifiés de sodomites, mais ils ne savaient rien de l’Ukraine, ils ne savaient rien de ce qu’ils avaient vu et fait, et ils ne savaient certainement pas ce que c’était de monter la garde en uniforme d’été la nuit, par moins quarante.
Henry trouva une pilule de pervitine dans son pantalon d’uniforme et l’avala à sec. La léthargie et le froid quittèrent peu à peu son corps, il se sentait prêt, vigilant, réchauffé jusqu’au bout des doigts. Son agitation intérieure se dissipa, mais il savait qu’elle reviendrait, encore plus forte.
Il écouta le Scharführer Biermann, qui expliquait, les dents serrées, que la mission était de purifier un village des alentours, où Ivan avait laissé des soldats embusqués pour retarder les forces d’invasion. La tactique était bien connue. À l’aide de tireurs d’élite, les rouges pouvaient résister pendant des semaines dans un bâtiment. La Luftwaffe poursuivait le combat sans relâche aux abords de Sébastopol, les batteries d’artillerie en mesure de raser le village étaient elles aussi occupées ailleurs. Le front de l’Est était infini, une vague déferlant sur une longue plage. Cependant, toutes les guerres, y compris celles livrées par des millions d’hommes et avec les technologies les plus avancées, sont déterminées par des individus. Le soldat qui s’endort pendant sa garde amorce le mouvement qui provoque l’effondrement du château de cartes.
Le sergent leur montra la forêt de hêtres gelée, par laquelle attaqueraient les soldats Volksdeutsche, tandis que l’escouade de mitrailleuses norvégienne hacherait menu les Russes depuis une hauteur un peu plus à l’est.
Henry prit son pistolet-mitrailleur modèle MP40. Il vérifia que les munitions étaient dans les chargeurs, que les grenades étaient goupillées, que sa gourde était pleine, que sa pelle de tranchée et son masque à gaz étaient accrochés à son ceinturon avec son pistolet, un Walther P38. Pour finir, il s’assura que le porte-bonheur abritant la photo d’Astrid était bien à sa place, comme toujours, dans la poche de poitrine gauche de sa veste. Il était prêt au combat.
Johansen apparut dans le noir, les épaules chargées de ceintures de munitions luisantes.
« Je te prenais pour un type relativement raisonnable. Tu es allé à l’université, tu parles plusieurs langues. Ne viens pas me dire que tu crois aux gris-gris.
– Allez, pas maintenant, grommela Henry. Je ne suis pas d’humeur pour tes blagues.
– J’ai un mauvais pressentiment, déclara Johansen au bout de quelques instants, l’air songeur. Attaquer un village sans artillerie, c’est comme participer à la Coupe du monde sans Arne Brustad. »
Benjamin de la troupe, Johansen était muni d’un drôle de cerveau, où le manque de savoir livresque était comblé par une inépuisable réserve de résultats sportifs et d’affaires criminelles non résolues.
« J’ai le gri-gri », fit Henry en tentant un sourire.
Il avait écrit à Astrid aussi souvent qu’il le pouvait, essayant de mettre l’accent sur la camaraderie, sur le temps chaud et sur la beauté des paysages, sur la fin proche de la campagne et sur tout ce qu’ils feraient ensemble à son retour. De toute manière, le reste aurait été censuré. Le service postal de campagne était mauvais, la dernière lettre d’Astrid lui était parvenue en septembre. Elle était rédigée sur un ton impersonnel, l’état d’urgence avait été déclaré en Norvège, quelle que puisse être la signification de cette expression. Et en conclusion, Astrid lui disait de rentrer vite.
Henry était parti pour éradiquer le bolchevisme, objectif louable en soi. Pendant longtemps, il avait justifié les événements. Les rouges ne respectaient pas la convention de Genève, pourquoi les forces d’invasion l’auraient-elles fait ? L’activité partisane vidait de son sens la distinction entre civils et combattants. Néanmoins, le doute s’était manifesté, d’abord par instants. Vue du front, la propagande péremptoire de Quisling et des caciques du Nasjonal Samling paraissait creuse, putride. Le doute s’était renforcé. Ces individus en haillons que l’on conduisait en colonnes dans les bois, qu’avaient-ils fait, au juste ? Et eux, qu’est-ce qu’ils foutaient là, dans cette steppe étrangère ?
 
Ils se mirent en marche vers l’objectif, avant de se séparer en deux groupes d’attaque, les fusiliers et les mitrailleurs. Seul germanophone de l’escouade, Henry Storm était Unterscharführer et, en tant que tel, il coordonnait l’avancée de son petit groupe de Norvégiens avec les fusiliers. Le soleil n’était pas encore levé sur le petit village, mais on distinguait les bâtiments les uns des autres. N’importe comment, ils étaient quasiment identiques. Le clocher de l’église pointait derrière des masures en bois marron reliées par un réseau de rues qui, d’après la carte, menaient à une place modeste.
Les Norvégiens étaient assis dans une faille rocheuse, à l’abri derrière la colline.
« Le ou les tireurs, ils peuvent être plusieurs, sont dans le clocher, j’en suis quasiment sûr, murmura Henry.
– Mais le tireur n’est qu’un être humain, lui aussi », rétorqua Grande en imitant son accent d’Oslo.
Henry eut un mouvement de recul. Grande, l’un des meilleurs mitrailleurs de la division Wiking, était un national-socialiste convaincu, et c’était peu de le dire. Johansen évita le regard dur que lui lançait Henry. Pourquoi avait-il rapporté leur discussion à Grande ?
Bien que Henry soit plus gradé que le mitrailleur, il ignora sa remarque et se baissa entre les deux hommes, en désignant les contours d’un léger renfoncement, trente mètres plus haut, tout près du sommet de la colline.
« Vous voyez, là. Établissez-y la position. Feu à mon commandement. »
Le dos voûté, les deux hommes coururent se mettre en position. Grande portait la mitrailleuse dans sa main droite aussi facilement que s’il s’était agi d’une carabine. Pour couronner le tout, il ressemblait à Göring. Johansen avait déniché une vieille photo du Reichsmarschall prise pendant la Grande Guerre, avant qu’il n’entame son régime à base de foie gras et de morphine. Au sein de l’escouade, il s’appelait Luftmarschall ou Hermann. Grande et Johansen faisaient un binôme bien dépareillé. Le premier trônait une tête au-dessus du second et il avait des bras épais comme ses cuisses.
À Graz, lors de la formation du groupe, avant l’invasion, Grande s’était moqué de Johansen. Tu parles d’un Aryen ! Comment avait-il pu passer la sélection, n’avait-on donc aucun standing de race au bureau d’enrôlement de la Waffen-SS de Parkveien, à Oslo ? Cependant, Johansen était devenu un petit frère pour lui, et si Henry et Grande le charriaient, le jour où un vulgaire Volksdeutsche de la troupe s’y était lui aussi essayé, le géant du sud de la Norvège l’avait expédié droit au tapis. Le Schütze Johansen n’avait sans doute pas servi de modèle pour les affiches d’enrôlement de la SS, non, mais à l’Est, ces considérations n’avaient aucune espèce d’importance, elles ne comptaient que pour les soldats de salon et pour les tigres de papier. Quand Grande avait contracté la peste bubonique et avait dû partir à l’hôpital de campagne, son compagnon avait pris sa mitrailleuse et retenu tout seul une troupe de Russes sur les rives du Dniepr.
Une lumière pâle se devinait à l’est. Ils avaient encore l’obscurité de leur côté, mais pas pour longtemps.
Grande se fraya un chemin dans la neige, Johansen sur les talons. S’aidant de leurs coudes, ils rampèrent vers le sommet de la petite colline et prirent position. Grande avec la MG34 au creux de l’épaule, Johansen à ses côtés, tenant les ceintures de munitions prêtes.
Lentement, le dos courbé, Henry commença à se déplacer le long du creux. Ses genoux le faisaient souffrir, il devait avancer couché. Tous les cinq mètres, il vérifiait son équipement : pistolet, gourde, couteau, chargeurs, porte-bonheur. Tout y était. Quelques mètres plus loin, il franchit d’un bond un bloc de béton avant de s’accroupir.
La première étape était accomplie. Henry maîtrisa sa respiration. À voix basse, il communiqua la position par radio, le Scharführer Biermann rapporta en retour que les Allemands sudètes étaient alignés. Henry attendit, il écouta, flaira, scruta. En temps de guerre, l’appareil sensoriel s’affûte, comme si les humains revenaient à l’état de nature. Ensuite, il leva les yeux vers la mitrailleuse. Sans s’exposer, il fit un geste des mains vers Grande : Qu’est-ce qui se passe ? Les derniers instants d’obscurité s’égrenaient.
« Économisez les munitions », communiqua Henry aux mitrailleurs.
Il scruta longuement les constructions, guettant des mouvements pouvant révéler une présence, mais il ne vit rien.
Puis il entendit un tir unique résonner dans les airs.
« Un homme touché, rapporta Biermann.
– Feu ! » ordonna Henry à son escouade.
L’ordre fut aussitôt exécuté. Au sommet du coteau retentit le crépitement de la mitrailleuse de Grande : drrrr-drrrr-drrr, de brèves rafales, incontestablement la manière la plus efficace et la plus précise de tirer.
Sous le couvert du feu de la mitrailleuse, les deux fusiliers restants et le Scharführer s’élancèrent hors de la forêt vers la plaine sur la gauche. Un homme courait devant tandis que les deux autres tiraient pour le couvrir.
Un nouveau tir retentit, puis un autre, et encore un.
Trois coups tirés.
Trois hommes tombés.
Bon Dieu, pensa Henry, ça vire au peloton d’exécution, le tireur d’élite abat les fusiliers l’un après l’autre, ils sont pris dans une zone mortelle au fond de la cuvette.
La radio grésilla.
« Je suis à couvert là où les constructions commencent ! cria Biermann, au désespoir. Tous les fusiliers sont tombés !
– On arrive », répondit Henry.
La situation était critique. Ils devaient aller chercher le Scharführer Biermann. Combien de Russes se camouflaient-ils dans le village ?
« Johansen ! cria Henry. Contrordre. Tu interviens avec moi ! Grande nous couvre. »
De la cachette de Henry, le creux se poursuivait sur une centaine de mètres, vers un canal gelé qui se terminait aux premières maisons, où était coincé le Scharführer. Pouvaient-ils seulement y arriver ?
Johansen se glissa hors du renfoncement. Il ne fut exposé qu’à un seul endroit, à dix mètres de la position de Henry.
Et le coup partit à cet instant exact.
Henry entendit le bruit d’une balle qui perforait l’uniforme de son équipier et s’enfonçait dans sa chair. Comme une voile qui se déchire, mais plus fort. Johansen gémit et resta au sol, sans défense. Ivan avait un œil de lynx.
« Johansen est blessé ! gueula Henry à Grande, tir de suppression ! »
Les rafales de Grande furent denses comme une neige de l’Avent, on aurait cru entendre sa rage dans ses tirs. Henry se précipita vers Johansen, qui gémissait, recroquevillé sur lui-même. Du sang s’écoulait de la plaie. Henry l’empoigna sous les aisselles et le tira en arrière pour se replier derrière la crête de la colline. Johansen était conscient. Henry se palpa le corps, non, lui-même n’était pas blessé. Il appela les brancardiers. Johansen le regarda avec des yeux apathiques.
« On… aurait… pu y… arriver.
– On va y arriver quand même », murmura Henry.
Johansen secoua lentement la tête d’un air absent.
« Je parle de football, Storm. Le but d’Arne Brustad contre l’Italie n’a jamais été hors jeu. »
 
À l’arrivée des brancardiers, Henry courut rejoindre Grande. Le mitrailleur était révolté.
« Qu’il crève, ce franc-maçon qui a touché Johansen ! Je ne peux pas le descendre d’ici. Impossible avec cet angle. »
Henry toucha les grenades glissées dans son ceinturon.
« Je vais m’occuper de son cas. Quand je lève le bras, tu me couvres, tu comprendras pourquoi.
– Garde la tête basse. »
Henry fit signe à Grande et se mit en route. Alors que le mitrailleur ouvrait le feu, il longea le canal gelé, recouvert d’environ un mètre de neige, en direction du village. Il était obligé de compter sur le fait que la mitrailleuse perturberait suffisamment le tireur d’élite pour lui permettre de sortir de son angle de tir. Sa tactique était fondée sur le calcul d’angle. Si le tireur s’était positionné très à l’intérieur, ce que faisaient toujours les tireurs d’élite rouges, afin d’être plus difficiles à toucher de l’extérieur, il avait un angle mort en contrebas. C’étaient de pures mathématiques, que Henry entendait exploiter à son avantage.
Il courut, d’abord plié en deux, puis à toute vitesse sur les trente derniers mètres.
Essoufflé, il s’arrêta contre le mur du clocher. Il était dans la zone sûre. Il reprit haleine, arma son pistolet. Où était le Scharführer ?
Il n’avait pas le temps de réfléchir à la question. D’autres rouges pouvaient rôder dans les parages. Il sauta sur l’appentis décati du bâtiment voisin. La structure branla, mais le bruit fut couvert dans la seconde par la mitrailleuse. Il grimpa facilement sur le bâtiment. En suivant le faîte, il pouvait atteindre le toit de l’église. Il serait exposé, mais Grande était là précisément pour ça, sa mission était de le couvrir.
À l’instant où il s’élançait, de rapides salves de mitrailleuse résonnèrent contre le clocher. Henry bondit sur le toit de l’église. Il espérait que les tirs assourdissaient ses mouvements. Il courut vers le clocher, s’abrita sous l’étroite fenêtre, située à l’avant-dernier étage. Le tireur était tout en haut. L’avait-il repéré ? Rien ne le suggérait.
Pouvait-il entrer par là ? Non, l’ouverture était trop exiguë. Il jugea néanmoins qu’il parviendrait peut-être à passer s’il se délestait d’une partie de son équipement ; Henry décrocha certains objets de son ceinturon ; sa pelle et sa gourde s’entrechoquèrent bruyamment, mais Grande maintenait la cadence des tirs, les balles tombaient à seulement quelques mètres de lui à présent. Ainsi allégé, plus mobile, il se faufila à l’intérieur.
Il arriva dans un escalier obscur. Les tireurs bolcheviques restaient souvent isolés pendant des semaines, sans autre protection que des bâtiments minés et des fils tendus. Peu d’éléments portaient à croire que la situation serait différente cette fois. Henry s’immobilisa, tendit l’oreille. Il entendit le bruissement des arbres à l’extérieur. Il avait son pistolet et un couteau. Les marches craquaient au moindre transfert de poids. L’escalier tourna et la pièce du sommet fut visible. Il distingua deux fils tendus sans grand professionnalisme. Il les franchit d’un bond en entendant la mitrailleuse de Grande et s’arrêta à la porte. Elle était entrebâillée. Une odeur d’excréments et de sueur rance filtrait. Le tireur devait être là depuis longtemps.
Un plan se dessina dans l’esprit de Henry.
L’arme levée, il ouvrit la porte d’un coup de pied et entra. Des faisceaux de lumière pénétraient dans la pièce poussiéreuse et peu éclairée. Au milieu, des sacs de sable formaient une position élevée. De la fenêtre cassée pointait vers l’extérieur le canon d’un fusil.
Bientôt, un individu émergea de derrière les sacs de sable. C’était un jeune garçon décharné, en haillons, qui ne pouvait pas avoir un jour de plus que seize ans. Le froid avait donné aux impuretés de sa peau une teinte bleuâtre, évoquant la peste. Il murmura quelques paroles en russe.
« Je me rends », ajouta-t-il ensuite dans un allemand hésitant tout en levant les mains en l’air.
Henry approcha. Le garçon avait les dents noires.
« Kapitulation. Ich… kapituliere. »
Tout alla si vite que Henry ne comprit ce qui s’était passé que longtemps après.
Deux tirs se succédèrent rapidement. Le tireur d’élite tomba mort sur les sacs de sable. Le sang gouttait sur le plancher crasseux. Henry resta debout. Il porta une main à son épaule. Son gant se couvrit de sang. Il distinguait le ciel d’hiver terne à travers le créneau. Il ne ressentit aucune douleur, mais soudain la moitié gauche de son torse se paralysa. Puis ses jambes se dérobèrent sous lui et ce fut son tour de tomber, tomber, tomber, dans un puits noir infini, jusqu’à ce qu’il sente les bras vigoureux de Grande le soulever et le descendre aux brancardiers en murmurant : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ici, bon Dieu ? »
Il entendit le mitrailleur pleurer :
« Mais bon sang, qu’est-ce que je vais faire maintenant que vous n’êtes plus là ? »
C’est ainsi que Henry reçut la croix de fer.


Chapitre 2
BERLIN
Juin 1942
Comme toujours, son réveille-matin le tira abruptement du sommeil. Il traversa sans bruit l’appartement. Il était cinq heures et demie. Ce matin de juin était étonnamment frileux à Berlin, mais Werner Sorge fut suffisamment stoïque pour revêtir le maillot de corps blanc, le short et les chaussettes hautes qu’il avait posés sur le dossier d’une chaise de cuisine, avant de s’élancer dehors.
L’immeuble était situé dans une allée ombragée, tout près de l’extrémité sud du Tiergarten. Sorge galopa dans les rues désertes jusqu’au Landwehrkanal, qu’il longea sur quelques centaines de mètres en direction de l’ouest, jusqu’à une passerelle piétonne entourée de nénuphars et de plantes grimpantes. De là, il voyait les clôtures du jardin zoologique et il entendait les cris des bêtes.
Hormis en hiver, quand quelques habitants engourdis par le froid se livraient à l’abattage sauvage, Sorge n’avait jamais vu personne dans le parc à cette heure de la journée. Après quelques pas sur un sentier traversant une végétation luxuriante, il déboucha sur une clairière cernée de hauts chênes au port arrondi.
Les bras le long du corps, il ferma les yeux, inspira lentement, expira.
Tout commence par le souffle. Une respiration hors de contrôle mène à l’hystérie et à la panique. Quand on maîtrise son souffle, on maîtrise tout.
Sorge sentit le fourmillement du sang qui irriguait la pulpe de ses doigts.
Sportif accompli, il se préoccupait de culture physique depuis toujours, mais sa découverte des théories de Joseph Pilates sur le rapport entre le corps et l’esprit l’avait incité à rejeter ses anciennes méthodes d’entraînement, qui lui paraissaient désormais primitives et désuètes, pour adopter la pratique dudit Pilates, fondée sur l’harmonie, la maîtrise de soi.
Si l’Allemagne était un corps social qu’il fallait entretenir, soigner et guérir de maladies de diverses gravités, n’appartenait-il pas à chaque individu de faire de même ?
Certes, les autorités avaient lancé des campagnes contre le tabagisme, l’alcoolisme et l’alimentation trop calorique, mais cela n’empêchait pas les Berlinois de laisser tomber en déshérence leur corps et leur esprit. Ne comprenaient-ils pas qu’ils étaient eux aussi des cellules du corps populaire allemand ?
Le programme de Pilates prenait précisément trente minutes.
Le soleil s’était levé. Satisfait, Sorge repartit en courant. Les immeubles au nord de Nollendorfplatz étaient intacts ; en surface, on remarquait à peine que Berlin était une ville en guerre. Les épiceries vides et les pénuries entraînées par la politique de rationnement étaient une source d’agacement, certes, mais les attaques aériennes britanniques avaient perdu de leur intensité. La guerre n’allait plus durer longtemps. Sous peu, les Soviétiques seraient brisés et tout cela serait terminé.
Sur le chemin du retour, il gravit les marches du large escalier trois par trois, sans la moindre pensée pour la déchirure musculaire au mollet qui l’avait importuné pendant tout l’hiver. Le premier salon était dominé par un papier peint marron chargé. Sorge traversa ensuite la salle à manger, où une large cheminée chaulée occupait une grande partie d’un mur. Un foyer bourgeois, au standing plus élevé que tous les autres logements où il avait vécu. Quelques mois plus tôt, la chance conjuguée à l’habileté lui avait permis d’obtenir cet appartement confisqué à la famille Mendelsohn.
Il se rasa et s’aspergea le cou d’eau de Cologne française, avantage en nature qu’il avait reçu grâce à de bons contacts au bureau des services secrets à Paris. Puis il revêtit son uniforme et ses bottes d’équitation astiquées.
Sorge avait aussi un bon contact à l’ambassade de Lisbonne, qui ne manquait jamais de lui apporter de l’arabica brésilien quand un déplacement professionnel l’amenait à Berlin. Il s’en prépara une tasse dans la cuisine. Du vrai café. Un véritable luxe en cette démoralisante époque d’ersatz. Les paupières closes, il s’efforça de savourer cet instant avant de se lever et de passer un coup de chiffon dans la cuisine. Il osait à peine dire à ses collègues qu’il effectuait plus de tâches ménagères que son épouse ; alors qu’elle rangeait et lavait à contrecœur, lui se montrait appliqué et consciencieux.
Il ouvrit doucement la porte de la chambre des jumelles. Helga et Hanna dormaient la bouche ouverte, les épaules collées, leurs corps formant une étoile.
Sorge les embrassa toutes les deux sur le front et ressortit de la chambre sur la pointe des pieds.
Dans sa propre chambre à coucher, il déposa un baiser sur le front de sa femme.
« Espèce de lève-tôt exaspérant, marmonna-t-elle en enfouissant son visage dans l’oreiller. Tu sens bon.
– Moi aussi, je t’aime.
– N’oublie pas que nous allons à Grunewald avec les filles, cette après-midi.
– Je serai de retour à 16 heures, peut-être avant. »
 
Ça pourrait être pire, songea-t-il en route pour le travail.
Tu as une femme qui t’attire toujours et deux filles que tu aimes par-dessus tout sur terre. Tu as un bel appartement dans un quartier élégant de la capitale du cœur de l’Europe. La flèche de ta carrière pointe sans faillir vers le haut, même si l’ascension est moins rapide qu’il y a quelques années. Et à l’époque, tu étais peut-être jeune et prometteur, mais tu étais aussi malheureux. À présent, tu disposes de temps pour ta famille et pour cultiver tes centres d’intérêt. Tu te domines.
Son lieu de travail était situé sur Wilhelmstraße, cette rue qui partait d’Unter den Linden droit vers le sud et abritait la chancellerie, les principaux ministères. Au sud-est de Potsdamer Platz et à deux pas de l’Anhalter Bahnhof, les multiples organisations de sûreté du Reich étaient rassemblées dans un îlot urbain.
Sorge se gara dans une rue latérale, traversa Wilhelmstraße et présenta une pièce d’identité aux gardes à l’entrée. Empruntant l’allée gravillonnée qui entourait une pelouse impeccable soulignée de jarres en terre cuite, il se dirigea vers un élégant édifice à deux étages de style néoclassique, percé de fenêtres hautes comme celles d’une église.
Il était 6 h 59 lorsqu’il fit son entrée dans le spacieux vestibule. Il monta l’escalier doré jusqu’au premier étage et rejoignit son bureau, dans l’aile sud. Il avait beau être matinal, sa secrétaire était déjà à son poste.
« Dites-moi, vous dormez ici la nuit, dans le palais ? lui demanda-t-il en souriant.
– On se lève tôt à Lichterfelde, répondit-elle en rougissant. Un télégramme est arrivé pour vous tard hier soir. De la part de l’Obersturmbannführer Schellenberg. Je crois que c’est important. »
La secrétaire lui tendit l’enveloppe.
De la part de Walter Schellenberg ?
Ils étaient originaires de la même ville, Saarbrücken, et avaient fréquenté le même lycée, puis l’université de Bonn, où ils avaient tous deux étudié le droit. Ils travaillaient l’un et l’autre au Sicherheitsdienst (SD), le service du renseignement de la SS. Mais tout de même… Ces deux dernières années, alors que sa carrière perdait de son élan, leurs échanges s’étaient espacés. Il en allait autrement de Schellenberg, qu’un mélange de charisme, d’esprit aventureux et de carriérisme éhonté avait propulsé vers des sommets que très peu d’individus de son âge dans le Reich pouvaient s’enorgueillir d’avoir atteints.
S’appuyant contre le dossier de sa chaise, il lut le télégramme.
8 h 15 DANS LE BUREAU DU REICHSFÜHRER
W. S.

Sorge relut le message, en quête de codes cachés. Il n’en releva aucun. Schellenberg était un intime du Reichsführer et il ne l’invitait certainement pas au nom de leur vieille amitié. Il avait un but, mais lequel ? L’espace d’un instant, Sorge se sentit écrasé par une terrible peur. Que lui voulait donc le Reichsführer ? Un tel rendez-vous pouvait difficilement trouver une issue heureuse. Il arpenta son modeste bureau. Mais pourquoi Himmler lui-même consacrerait-il du temps à congédier ou à interroger un Hauptsturmführer insignifiant ?
Peu après 8 heures, il passa par l’arrière du palais et traversa le jardin en direction de l’aile de la SS. Comparé au palais ornementé du RSHA1, le bâtiment du Reichsführer-SS et de son personnel avait un côté ascétique. Il s’agissait d’un ancien hôtel, à l’intersection de Wilhelmstraße et de Prinz-Albrecht-Straße. Ce bon Heydrich avait surpassé son mentor en termes de splendeur architecturale, songea Sorge.
Au dernier étage, le bureau en angle du Reichsführer Himmler donnait sur le nord et sur l’est. Un aide de camp conduisit Sorge dans une antichambre ; il apporta une cafetière en argent poli, gravée de l’emblème de la Schutzstaffel, et lui servit un café dans une tasse en porcelaine décorée de croix gammées. La main tremblotante, Sorge en renversa un peu sur sa chemise.
Puis il fut invité à entrer.
L’aide de camp lui ouvrit la porte. Dans la vaste pièce, le Reichsführer ne paraissait pas imposant à son bureau d’une teinte chocolat. Derrière, un buste sombre se découpait sur des murs blancs comme ceux d’un asile. Sorge fit le salut nazi. Himmler répondit et lui indiqua un fauteuil bas près d’une fenêtre.
Sur le canapé était assis Schellenberg, la posture pleine d’assurance, les jambes croisées de façon féminine, la tête calée dans ses mains jointes. Il souriait. Le soleil soulignait la cicatrice en demi-lune qui dominait le bas de sa mâchoire et détournait l’attention de son regard noir. Un regard ambigu, du genre dont les femmes savent instinctivement qu’il n’apporte que des problèmes et par lequel elles se laissent néanmoins séduire, songea Sorge.
Le Reichsführer était un homme de petite taille, à lunettes, aux épaules étroites et aux hanches larges. Loin des affectations d’un Schellenberg, il dégageait un certain enthousiasme sans apprêt. Le Reichsführer lui rappelait un banquier, ou alors un rongeur.
Les gens qui avaient sous-estimé Heinrich Himmler avaient payé le prix de leur naïveté. C’était le troisième homme le plus puissant du Reich, après le Führer et le Reichsmarschall Göring.
« Je serai bref, déclara-t-il quand Sorge eut pris place. Comme vous le savez, notre organisation connaît des temps difficiles depuis la tragique attaque terroriste de Prague. »
Cela ne faisait pas plus de deux semaines que le dauphin de Himmler, Reinhard Heydrich, avait été victime d’un attentat en Bohême, commis par des partisans tchécoslovaques. Il était mort des suites de complications.
Depuis, l’ensemble de la SS craquait aux entournures.
« Je vous présente toutes mes condoléances, mein Reichsführer. Cela illustre bien que le terrorisme ne connaît pas de frontières.
– Merci. Cependant, les missions à accomplir restent inchangées, Heydrich en conviendrait tout à fait, j’en suis sûr. Comme vous le savez certainement, nous avons procédé à des changements au sein de la direction du RSHA et des organisations attenantes.
– C’est l’une des mesures que nous prenons pour mettre un terme au terrorisme et à l’activité partisane dans notre pays et ailleurs, enchaîna Schellenberg. Nous œuvrons depuis longtemps pour démasquer l’espionnage soviétique et ses liens avec les intellectuels bolcheviques gauchistes du Reich. Ce travail est en train de porter ses fruits. »
Sorge lança un regard sur la tache de café qui ornait le rabat de sa poche. Il se souvenait des qualités qu’il avait à la fois admirées et méprisées chez son vieil ami, ses analyses cristallines qui se mêlaient à de la flatterie pour servir ses propres intérêts.
« En revanche, l’espionnage occidental en terre allemande demeure un mystère, précisa Schellenberg en regardant Himmler. C’est calme, particulièrement depuis que les journalistes américains ont quitté Berlin quand la guerre a éclaté, en décembre.
– Les Britanniques ! s’exclama Himmler. Où sont-ils ? Nous n’avons pas arrêté un seul espion britannique dans le Reich depuis le début de la guerre. Pas un seul. Pourquoi ? Les Anglais sont-ils trop bons ?
– Non, trancha Schellenberg avec assurance en se frottant les mains. Dans d’autres zones occupées, nous avons démantelé un grand nombre de leurs réseaux d’agents. »
Sorge hocha lentement la tête, parce qu’il ne savait pas quoi dire et aussi parce qu’il était stupéfait d’être inclus dans de telles discussions avec les dirigeants du service de sûreté.
« Nous sommes tombés sur des informations crédibles par l’intermédiaire de l’Abwehr, qui a un agent double dans une délégation britannique. Nom de code : Cicéron. Cicéron affirme que les Britanniques ont un espion haut placé dans le Reich. La profession et le poste de cet individu sont inconnus. Il s’agirait d’une personne disposant de connaissances particulières sur nos programmes d’armes les plus secrets. Ce qui nous inquiète, c’est que l’espion est bien informé au sujet du programme de fusées de Peenemünde. Il porte le nom de code “le Griffon”. Nous pensons qu’il s’agit d’un homme qui a des relations. Probablement un membre du parti, peut-être un militaire de carrière ou un universitaire, ou alors un industriel.
– Avons-nous des pistes ? »
Comme presque tout le monde au sein de l’organisation de la SS, il avait entendu des rumeurs au sujet de la base de fusées visionnaire de Peenemünde.
« J’y viens tout de suite. Nous savons que l’Armée de l’intérieur polonaise a développé un vaste réseau d’agents dans la région est du Reich, ce qui ne surprendra personne. Nous disposons d’indications d’activités subversives parmi les travailleurs étrangers polonais. Ils sont partout dans le Reich, à Peenemünde, à Berlin, Dieu sait où. Notre hypothèse ad hoc est que les renseignements sortent du pays par des agents de liaison polonais et finissent entre les mains du gouvernement polonais en exil à Londres.
– Le Griffon fait donc appel à des Polonais comme intermédiaires ?
– C’est probable. »
Schellenberg caressa sa cicatrice.
« En perquisitionnant une cachette de l’Armée de l’intérieur à Varsovie, nos hommes sont tombés sur des informations concernant le mélange spécial de carburant utilisé dans nos fusées. Inutile de préciser que cela nous oriente vers la base expérimentale de Peenemünde. »
Himmler planta ses petits yeux dans ceux de Sorge, puis son regard tomba sur la tache sur sa chemise.
« Il faut opposer un frein à cet espion. Nous devons le trouver et nous devons découvrir quelles méthodes et quels agents de liaison il emploie pour faire sortir l’information d’Allemagne. Le Griffon en soi n’est pas ce qui nous intéresse le plus, mais les secrets qu’il divulgue sont de la plus haute importance. La technologie de l’armement et la recherche sur les fusées pourraient déterminer l’issue de la guerre. Nous devons impérativement protéger le programme des fuites d’information et des dangers extérieurs, par tous les moyens. »
Le Reichsführer marqua une brève pause avant de continuer.
« Si vous l’acceptez, vous serez chargé de diriger une nouvelle unité, un commando spécial protégeant le programme de fusées de l’espionnage. Vous serez aussi promu immédiatement au rang de Sturmbannführer. »
Ce n’était pas une question, bien sûr.
« Je… », bredouilla Sorge, dépassé par les événements.
Étant quelqu’un qui recherchait les routines et le contrôle, il n’aimait pas cette situation, aussi flatteuse que la proposition puisse apparaître.
« Pouvez… pouvez-vous m’en dire davantage sur les modalités pratiques de ce commando spécial ? demanda-t-il à Schellenberg.
– Nous n’avons pas une minute à perdre. Dans un premier temps, on vous adjoindra l’un des enquêteurs les plus talentueux de la Gestapo, ce sera votre commandant en second. Il est déjà sur place, à Peenemünde, pour explorer la piste polonaise. Vous rejoindrez la côte de la Baltique dès que vous serez informé des développements de l’affaire.
– Vous n’aurez aucun problème de financement », ajouta le Reichsführer en hochant la tête d’un air amical avant d’esquisser un sourire timide.
Il consulta sa montre pour signifier la fin de la réunion.
« Il n’y a qu’un seul problème, déclara Schellenberg en souriant alors qu’ils se levaient. C’est que pendant que ce travail sera en cours, vous pourrez compter sur les doigts d’une main les jours où vous rentrerez chez vous pour dîner. Je vous conseille de faire un saut chez un bon bijoutier.
– Pourquoi donc ?
– Parce que votre épouse aura besoin d’un lot de consolation. »
Himmler raccompagna Sorge à la porte.
« Avez-vous l’expérience du front ? s’enquit-il d’un ton prévenant en désignant l’emblème de la 2e division de la Waffen-SS cousue sur son uniforme. La bataille de Moscou, c’était bien vous, la division Das Reich ?
– J’ai participé à la campagne contre les Pays-Bas et la France au printemps 1940, mein Reichsführer. À Rotterdam et à Paris. Mais je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps sur le sujet, de nombreux hommes ont fait bien plus de sacrifices pour l’Allemagne que moi.
– Le symbole de la division Das Reich est un Wolfsangel. »
Himmler montra le crampon cousu sur l’uniforme de Sorge, qui lui trouvait la ferveur d’un garçonnet découvrant pour la première fois un modèle réduit de chemin de fer.
« La mythologie teutonne a toujours été l’un de mes grands centres d’intérêt.
– C’est exact. Le symbole est un Wolfsangel, un piège à loup. »
Himmler sourit.
« Attrapez donc le Griffon et tous ceux qui pourraient travailler avec lui dans ce piège à loup. C’est compris ?
– Sonderkommando Wolfsangel, fit Schellenberg en toussotant derrière eux. Un nom seyant, n’est-ce pas ? »

1. RSHA (Reichssicherheitshaupthamt) : office central de la sûreté du Reich.

Chapitre 3
OSLO
Juin 1942
Henry se réveilla à l’annonce de l’arrivée à la gare de l’Est.
Il avait fait un rêve, une variation sur le thème de ses cauchemars récurrents : le wagon de train était obscur et les températures négatives. Henry glissait sur le verglas qui recouvrait l’allée centrale. Au bout du wagon, il entrevoyait une silhouette. Un homme en uniforme de contrôleur, muni d’un drapeau vert. L’haleine de Henry se givrait. Il constatait seulement maintenant que les gestes du contrôleur étaient figés, comme sur une photographie, son visage était dépourvu de toute expression, ses doigts, gainés d’une fine épaisseur de glace. Épouvanté, Henry pivotait sur ses talons et s’élançait dans la direction opposée, passant devant les sièges inoccupés. D’un geste brusque, il tirait sur la poignée de porte du wagon suivant, elle était si glaciale qu’il y laissait la peau de sa main. Il se précipitait dans un compartiment séparé. Tous y étaient : Johansen et Grande, mais aussi son père et Astrid, pétrifiés et reconnaissables, tels des chevaux morts tombés à travers la glace et prisonniers d’une immense vitrine naturelle.
Ébranlé par son rêve, il rassembla ses pensées dans le compartiment couchette. Son uniforme était resté au centre démobilisateur en Allemagne, mais il avait conservé un ceinturon à la boucle ornée de l’inscription Meine Ehre heißt Treue, « Mon honneur s’appelle fidélité ». De loin, il ressemblait à un élégant viveur ; feutre gris en biais sur la tête, manteau de laine croisé bleu marine, à la large ceinture nouée négligemment, pantalon ample en lin gris et chaussures fines noires. De plus près, on se serait aperçu que les revers du manteau étaient tachés et les coutures sur le point de craquer.
Un état proche de celui dans lequel il se sentait lui-même.
Henry prit une pervitine et descendit sur le quai.
Bon Dieu, il aurait dû faire davantage de réserves.
Il fallait qu’il trouve Astrid. Lors d’un week-end de permission en Allemagne, une vieille copine à elle, la bavarde infirmière de front Solveig Cappelen, lui avait révélé ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : pendant qu’il était au front, Astrid avait rejoint la résistance. Aussitôt après avoir trahi cette information sur son amie, Solveig s’était couvert la bouche en lui demandant d’oublier ce qu’il venait d’entendre.
Comme si c’était possible.
Au sanatorium, il avait reçu une lettre d’Astrid, qui lui souhaitait un bon rétablissement, le disait dans ses pensées et ajoutait quelques mots énigmatiques sur la situation en Norvège : tout durcit, Chérie, la guerre, l’occupation… Mais la guerre ne semblait pourtant pas durcir, songea Henry en traversant la gare. Un drapeau allemand pendait de la verrière ; des employés de bureau et des ouvriers d’usine partaient d’un pas vif vers leur lieu de travail, des vieillards voûtés avançaient sur les quais, de joyeux jeunes gens déambulaient.
Si cela était la guerre, alors les campagnes allemandes en Union soviétique étaient un phénomène d’une telle démence que le cerveau humain n’était pas calibré pour le comprendre, à l’instar de l’immensité de l’espace ou de la vitesse d’une comète dans le ciel.
Astrid avait bien sûr été furieuse qu’il s’enrôle dans le régiment Nordland. Elle l’avait qualifié de rêveur mégalomane, qui plaçait ses considérations idéologiques et son goût puéril de l’aventure au-dessus de leur relation.
Au début de l’opération Barbarossa, Henry s’était dit que le monde deviendrait meilleur une fois les rouges écrasés. Mais comment raconter à Astrid ce qu’il avait vu, ce qu’il avait fait ? Les villages et synagogues incendiés, les femmes et les enfants tués à coups de pelle et de baïonnette par les milices ukrainiennes pendant la première étape de l’invasion ? Ou encore les milliers de prisonniers de guerre enfermés comme des bêtes et morts de froid ?
Aux toilettes de la gare, il noua sa cravate et recoiffa ses cheveux séparés par une raie sur le côté. Il pesait encore quinze kilos de moins que son poids idéal ; au niveau des articulations, ses os protubéraient comme des tumeurs. Ses infections n’avaient pas guéri pendant sa convalescence. En revanche, ses joues commençaient à reprendre couleur.
Son humeur s’améliora grâce à la pervitine. À la consigne à bagages, il fuma une Timm rapportée d’Allemagne avant d’enfermer sa valise dans un casier, en repensant soudain à cette fois où Astrid et lui, encore lycéens, avaient voulu improviser un voyage à Paris. Il sourit.
À la sortie de la gare, il fut arrêté par deux soldats allemands en patrouille. Ils lui demandèrent ses papiers. D’un geste lent, Henry fouilla dans sa poche de poitrine et tendit sa carte d’identité norvégienne.
« Henry Sturm, lut l’un des Allemands.
– Storm, corrigea Henry.
– Que dites-vous ? demanda l’autre soldat de la Wehrmacht. Avons-nous affaire à un petit malin ? Ou devriez-vous avoir une étoile cousue sur votre poche de poitrine ? »
Bien qu’il soit grand et blond comme bon nombre d’individus d’origine nordique, Henry avait le nez fin et busqué, ce qui contribuait sans doute à éveiller les soupçons. Le soldat consulta à voix basse son équipier, en allemand : « Storm pourrait être un nom juif. C’est peut-être un Mischling. »
Henry secoua la tête et tira de sa poche une autre pièce d’identité, son livret militaire de la Schutzstaffel.
« Faites attention à ce que vous dites, soldat, dit-il en allemand. Je viens de rentrer et je n’ai pas envie d’être importuné, je veux seulement qu’on me laisse tranquille. Mais puisque vous me posez la question, je vous demande dorénavant de vous adresser à moi comme au SS-Untersturmführer Storm. C’est compris ? »
L’Allemand blêmit, son visage avait désormais la teinte bleuâtre du lait écrémé.
Il trouva la croix de fer de Henry dans son livret militaire ; les yeux baissés, l’air gêné, il lui rendit le document avant de tendre le bras en salut nazi.
« Toutes mes excuses, Herr Untersturmführer, merci de votre sacrifice pour l’Allemagne et passez une très bonne journée. »
Sans répondre, Henry s’engagea sur la place de la gare, où s’était déposé un front froid. Cependant, il ne faisait pas froid. Non, cette notion avait été redéfinie par son hiver dans l’Est. Henry dédaigna les stands du marché et emprunta Karl Johans gate, passant devant le Storting orné d’une croix gammée.
Astrid préparait sa licence de droit. La connaissant, elle devait déjà être en salle de lecture. Il essaya de la visualiser, mais son visage s’émiettait dans son esprit. À quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Un an, ce n’est rien, songea-t-il, mais avec la guerre, on aurait dit que le temps se relativisait et se chargeait de sens. Le filtre coloré des lunettes à travers lesquelles lui-même voyait le monde n’avait-il pas radicalement changé par rapport au printemps 1941 ? En allait-il de même pour elle aussi ?
Il traversa Universitetsplassen et grimpa le large escalier de pierre au petit trot. Il était 9 heures, la salle de lecture était presque vide.
Parcourant les tables du regard, Henry l’aperçut très vite. Elle était plongée dans un texte, le pavé des Lois de Norvège bien en évidence sur la table. Il resta à la contempler discrètement. Elle lisait en se balançant à peine d’avant en arrière. L’envoûtement était entrecoupé de brefs intermèdes au cours desquels elle levait un regard rêveur, puis la scène se répétait. Il l’avait si souvent vue ainsi. C’était l’Astrid qu’il connaissait si bien. Il se faufila sans bruit le long d’un mur tapissé de livres aux reliures sombres et s’arrêta à sa rangée.
« Chérie », dit-il en se penchant pour l’enlacer.
Ils échangeaient des mots en français depuis leur rencontre en seconde à la Katedralskole, bien avant que leur relation ne se développe et prenne une autre forme. Astrid était francophile, tandis que les prononciations s’empêtraient dans la bouche de Henry le germaniste. Il avait plaisanté avec Solveig Cappelen en disant que c’était l’occupation de la France, et non celle de la Norvège, qui avait incité Astrid à entrer dans le combat contre les Allemands.
« Henry », fit-elle, submergée d’émotion, en portant la main à sa poitrine.
Physiquement, elle était inchangée, longiligne, blonde, gracieuse. Elle portait une chemise en toile grossière, un foulard dans les cheveux. Si son but était d’avoir l’air plus prolétaire, c’était raté, car Astrid rendait élégante cette tenue de guerre androgyne.
« Ça fait longtemps », déclara Henry en souriant.
Ses yeux n’ont pas changé, songea-t-il quand le regard d’Astrid croisa enfin le sien, même l’occupation n’a pas pu les changer. Leur bleu pâle d’avant-guerre était intact.
« Un an et deux mois pour être plus précis, ajouta-t-il. Tu n’imagines pas comme je suis content d’être rentré. »
Elle enfouit son visage dans ses mains. Pleurait-elle ?
« C’est bien que tu sois rentré, finit-elle par articuler en se redressant. Je me suis fait du souci pour toi. »
Elle prononça ces paroles avec une intonation qui effraya Henry, comme s’il n’était qu’un membre de la famille un peu perdu et pas son compagnon de vie.
« Comment va le vieil Aubert ? s’enquit-il en hésitant. Toujours dans une forme insolente ? »
Il lança un regard par-dessus son épaule, vers la sortie.
« Papa et maman survivent, ça va.
– Le service de poste de campagne fonctionnait mal en Ukraine. Au cas où tu n’aurais pas reçu mes lettres. Je t’ai écrit toutes les semaines.
– Henry… Je ne sais pas quoi dire. C’est bizarre de te voir. C’est bien, mais c’est surtout bizarre.
– Il faut qu’on se parle. »
Sans un mot, elle rangea ses affaires et désigna la sortie d’un geste de la tête. Dans le hall, elle le jaugea des pieds à la tête.
« Tu as l’air plus vieux. Et comme tu as maigri !
– Tu as toujours été directe, Astrid. »
Elle secoua tristement la tête.
« J’ai bien peur que non.
– Et si nous faisions une promenade en bateau sur le fjord un de ces jours ? Nous avons bien des choses à nous dire.
– Ce n’est pas si simple, Henry. Il ne te suffit pas de rentrer pour que tout soit comme avant. Le monde a changé, moi, j’ai changé. Toi aussi, certainement. »
Elle le fixa d’un air impassible, le regard dur. Leur échange prenait un tour déplaisant.
« Nous avons déjà eu cette conversation…, répondit-il. Quand je me suis entraîné pour les Jeux olympiques au lieu de t’accompagner en vacances, ou quand je suis parti faire mes études à Berlin et que tu as commencé à sortir avec ce psychiatre. À combien de temps remonte notre rencontre ?
– Cela fera dix ans à l’automne. Et il était psychologue.
– Quand deux personnes se donnent la peine de se fréquenter pendant dix ans, c’est qu’il y a un truc en plus. Sur quoi on ne peut pas simplement tirer un trait. »
La voix de Henry avait revêtu une âpreté non intentionnelle qui résonna dans le hall. D’un regard, Astrid lui signifia de se modérer.
« Tu es parti, comme ça, dit-elle tout bas. J’étais bien déprimée l’été dernier. Pas parce que tu es aussi exceptionnel que tu te le figures, mais parce que tu comptais pour moi. J’avais constamment peur. La terreur que m’inspiraient le bruit du courrier glissé dans la boîte ou la sonnerie du téléphone me donnait la nausée. Chaque fois, pendant des mois et des mois. Tu t’imagines vivre ainsi ?
– Non.
– Un jour, j’étais ici, dans la salle de lecture, et un prêtre est entré. Oui, un prêtre, en robe et col. Ne me demande pas pourquoi. Quoi qu’il en soit, je me suis mise à suffoquer et à trembler comme une feuille. J’étais persuadée qu’il venait m’annoncer un décès. Ça m’a réveillée. Personne ne peut vivre ainsi.
– Personne ne peut vivre ainsi, répéta Henry d’une voix faible.
– Mon salut a été de découvrir que la peur pouvait être transformée. En colère. Je me suis mise à haïr tout le système dont tu faisais partie, la propagande, ces histoires d’Allemagne victorieuse sur tous les fronts… Il s’est passé beaucoup de choses depuis ton départ. L’état d’urgence, les exécutions. Quisling est devenu ministre-président. Nous nous sommes dressés contre les occupants. Les enseignants, les évêques, les étudiants, les gens ordinaires, unis dans le combat pour une Norvège libre. Et bien que ce soit dangereux, Henry, je n’ai plus jamais eu peur. »
Elle parlait à voix basse, mais avec un pathos révolutionnaire qu’il ne lui connaissait pas. Quand il avait quitté la Norvège, elle était apolitique. En aucun cas national-socialiste, mais pas non plus l’opposé.
« Je sais ce que tu fais, répondit Henry, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je souhaite te parler. »
Elle le dévisagea entre ses cils.
« Tu t’es battu pour l’Allemagne, pour ceux qui nous occupent. Tu peux l’imputer à ton père, à tes séjours à Berlin ou à ton goût de l’aventure ou je ne sais encore quel argument tu avais l’habitude d’invoquer, mais tu as fait un choix, un mauvais choix, qui fait de toi un traître à ceux qui se battent pour une Norvège libre. Tu pensais pouvoir tout arranger avec quelques lettres creuses sur les champs de colza et sur les couchers de soleil en Ukraine ! Pour être honnête, elles ont fini par m’écœurer.
– Étant allé en Ukraine, j’ai plus de raisons que quiconque de haïr le nazisme. Nous sommes du même côté à présent, Astrid, laissa-t-il échapper, alors qu’il n’entendait lui en parler que plus tard. Et j’ai des informations pour vous.
– Des nazis pétris de remords ont échoué à entrer dans la résistance en ayant de bien meilleurs prétextes que toi, déclara-t-elle froidement. D’après ce que j’ai entendu dire, de possibles provocateurs ont été mal accueillis. Et pourquoi plaiderais-je ta cause ? »
Plusieurs étudiants marchaient en direction de la salle de lecture. Henry entraîna Astrid derrière une colonne pour se mettre à l’abri des oreilles indiscrètes.
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