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  Dédicace


  
    à ma mère, bien évidemment

  


  Exergue


  
    Livia : « Nous ne sommes plus à Venise. »


    Franz : « Je sais... nous ne sommes plus à Venise. »


    Luchino Visconti, Senso

  


Un Été Vénitien


 

 

Le jour où elle me dit que son plus bel orgasme, elle ne l’avait pas eu avec un homme, mais en regardant un coucher de soleil, je compris que ma mère n’était pas pareille aux mères de mes amis. Il n’y eut plus aucune possibilité de faire comme si. Ce fut définitif. J’avais dix-sept ans. Nous étions assis, elle et moi, dans le salon. Elle sur le divan et moi sur le fauteuil recouverts de tissus Falconetto dessinés par Ken Scott : feuilles automnales et champignons sur le divan, oiseaux multicolores et épais brins d’herbe de différents verts soutenus pour le fauteuil. Nous étions en train de faire la chasse aux puces. Toute la maison, et le salon en particulier, en étaient infestés : elles nous sautillaient sur les jambes et sur les bras. C’était le début de l’été et il faisait déjà chaud. Les fenêtres étaient ouvertes pour faire un courant d’air, celles qui donnaient sur la cour intérieure de la maison, celle, plus grande, qui donnait sur le petit canal. On entendait l’eau clapoter contre la pierre, les cris des enfants sur le quai, les chiens qui aboyaient en bas, à l’entrée. Et ma mère me parla de son plus bel orgasme tandis qu’elle écrasait entre ses ongles une puce qu’elle venait de capturer. Ce fut peut-être à cet instant que je devins adulte. Peut-être. Ce fut là en tout cas que commença mon été.

 

À Venise, on comprend que l’été est arrivé quand l’eau de la lagune et des canaux change de couleur. Grise, elle devient verte. Ça peut arriver soudainement, un peu comme l’eau monte à l’improviste en hiver. Quand les touristes sont fous de joie et les Vénitiens fous de rage ou simplement d’ennui. L’eau est verte : vert intense le jour à l’ombre, avec des gouttes d’or si le soleil y tape, vert moisi au crépuscule. Vert comme mes yeux sont verts. « Artichaut », me dit une amie, vert artichaut. Ceux de ma mère sont clairs : vert clair, aigue-marine.

‒ Quelles saletés, ces puces répugnantes.

Mais elle rit et en détruit une autre. Je ris moi aussi. Dans les poils de mes jambes sautille une minuscule petite tache noire. « Saleté », et j’imite ma mère : « Oui, saleté », et je la tue. Ce soir vient un ami éditeur de maman avec sa compagne. Ils ne viennent pas seulement pour dîner, ils resteront dormir. Ici, dans le salon. La compagne de l’éditeur est une dame rousse, grande, maigre, antipathique. Et avec les puces, comment nous arrangerons-nous ?

‒ Je ne sais pas, que pouvons-nous faire ?

On a déjà appelé la société qui désinfecte les maisons, mais avec le travail qu’elle a dans toute la ville, elle ne viendra pas avant après-demain. La dame rousse aura tout le temps de se faire dévorer et de mourir saignée à blanc. La chose me fait rire, ma mère aussi rit de nouveau. Tant pis pour les deux hôtes, ce sont eux qui ont insisté pour rester dormir.

‒ Ce n’est pas moi qui les ai invités.

‒ Ils viennent de Milan.

‒ Et puis ce ne sont que des puces, ce ne sont pas des rats.

Eh oui, les rats : cet hiver j’en ai vu un, énorme, se battre avec un chat. J’étais avec mon amie Lucia, j’étais en train de l’accompagner chez elle à San Polo quand au coin de la rue qui débouchait sur la fondamenta des Frari, cris, couinements, et une femme à la fenêtre qui hurlait :

‒ Les jeunes, voyez, c’est mon chat ! Faites quelque chose, faites quelque chose !

Oui, mais quoi ? Lucia s’était arrêtée d’un coup et moi aussi, comme hébété, comme si brusquement avait surgi devant moi, que sais-je, le Mangefeu de Pinocchio, je regardais cette bataille répugnante dans laquelle le chat avait le dessous. Le rat était gras, féroce. La femme continuait à crier :

‒ Lino, mon chat, échappe-toi.

Mais Lino était en train d’agoniser sous les morsures du rat géant. Puis la femme disparut pour réapparaître avec à la main un grand seau qu’elle renversa de la fenêtre : en plein sur nous, ratant sa cible. Trempés, nous nous enfuîmes, laissant le chat à sa mort. Lucia vomit. Non, les puces de la maison ne sont pas des rats.

Une voix se fait entendre du quai. Elle appelle, elle m’appelle. Une voix française, à l’accent français, celle de Sophie.

‒ L’eau est bonne, Francesco, viens, allez, viens.

J’interromps la chasse et je regarde du balcon Sophie qui nage dans le canal. Elle est avec sa fille, Aura, et avec les deux jumeaux, les fils du gondolier qui habitent à deux portes de chez nous.

‒ Allez, viens.

Je mets mon maillot, descends les trois étages, je me plonge moi aussi dans l’eau verte et en deux brasses me retrouve à côté de Sophie. Qui, comme toujours, en guise de salut, me donne deux baisers sur les joues. Sophie est parisienne, blonde, belle. C’est un visage troublant que le sien : ses deux petits yeux ne regardent pas, ils pénètrent, sa bouche sourit tout le temps même quand elle pleure, son nez est pointu. Ses seins sont gros et déjà un peu flasques, ses hanches fines. Sophie habite en face, ses fenêtres se trouvent sur le canal, en ce sens que l’eau passe à même pas un mètre de sa chambre à coucher : c’est de là qu’elle se jette pour nager, c’est de là qu’elle se fait inonder quand la marée monte et quand, après avoir relevé les matelas et étendu les vêtements à sécher, elle vient se réfugier chez nous. Avec sa fille qu’elle a eue d’un sculpteur beaucoup plus âgé qu’elle, qu’elle n’épousa pas et qui l’abandonna. Sophie est arrivée à Venise à dix-huit ans, chassée et déshéritée par sa famille, coupable d’avoir participé à mai 68. Coupable, surtout, d’avoir été prise en photo et d’avoir ainsi paru sur les premières pages des quotidiens français. Un scandale que sa chère et noble famille, au nom double ou triple, n’avait pas supporté. Elle s’en alla avec ce qu’elle avait sur elle et vint en autostop à Venise. Elle pensait faire une halte sur la lagune, en fait elle y est restée. Dix ans, déjà. Elle n’a jamais d’argent, mais ça ne lui fait rien : elle a beaucoup d’amis. La Fenice l’engage quand sont prévus des passages parlés en français dans un opéra. Alors, elle se revêt des costumes de scène, elle se sent magique, elle s’amuse comme une enfant. Sophie n’a pas grandi, elle est restée une adolescente insouciante : les bourgeois la trouvent stupide, nous, les jeunes, nous l’écoutons nous raconter la révolution étudiante, l’occupation des universités, les charges de la police. « Nous faisions l’amour dans les amphis, nous chantions Brassens et Ferré, nous fumions des Gauloises en nous les passant comme si c’était un calumet de la paix. » Elle fut stupéfaite, cet hiver, quand je ne pus lui offrir une cigarette. « Mais comment, tu ne fumes pas ? Tu n’as jamais fumé ? » Nous étions chez elle, elle fouilla dans les tiroirs de la commode et en sortit un paquet de Marlboro, vieux et un peu froissé. Elle alluma une cigarette, l’aspira et me la tendit, cérémonieusement, heureuse d’être mon initiatrice. Je toussai et Sophie m’apprit comment éviter que la fumée racle la gorge. « Il faut que tu le dises à ta mère, maintenant, que tu fumes toi aussi », me déclara-t-elle comme si ce geste était un passage obligatoire pour le développement d’un être humain. Une étape inévitable qu’elle m’avait aidé à franchir.

‒ L’eau est merveilleuse aujourd’hui, n’est-ce pas ?, me demande-t-elle et elle sourit.

Puis elle nous met à la file ‒ moi, Aura et les deux jumeaux ‒ et nous fait nager jusqu’au bout du canal, du rio, jusqu’au point où il débouche sur la lagune.

Le rio du Ponte Longo rattache en ligne droite le canal de la Giudecca à ce qui, pour nous, est la haute mer avec vue sur un horizon que nous voulons infini, gâché seulement par quelques îlots lointains. À gauche, les ruines d’un chantier naval en partie abandonné : c’est là que Sophie vient bronzer et c’est là qu’elle fait venir ceux qu’elle considère comme des amis.

‒ Attention à ne pas glisser et aux verres, nous prévient-elle tandis que nous montons les quatre hautes marches qui, envahies d’algues, peuvent nous faire rompre le cou.

Sophie a déjà disparu alors que nous aidons Aura, qui s’est écorché un genou.

‒ Je suis là, venez !

Ce là est un petit espace ouvert entre herbes sauvages, un figuier qui a poussé sans que personne l’ait planté et une chaise branlante qui s’est retrouvée là on ne sait comment. Sophie a enlevé son maillot et nous invite à en faire autant. Je regarde les autres et je vois les deux jumeaux rouges et embarrassés : je me dénude et la marque blanche autour de mon sexe et de mes fesses est déjà évidente : je suis allé plusieurs fois au Lido et le soleil m’a bruni la peau. Je m’étends par terre et je ferme les yeux. Il fait chaud, il fait terriblement chaud : mais quelle heure est-il ? Une ombre soudaine me fait ouvrir les yeux, c’est Sophie qui me tend une cigarette allumée.

‒ J’en garde ici en réserve pour quand je viens. Vous en voulez une vous aussi ?, demande-t-elle aux jumeaux.

Seul l’un des deux fait oui de la tête, mais il n’ose pas se lever pour venir la prendre. Il reste allongé sur le ventre. Sophie insiste et quand il se relève à genoux nous voyons qu’il est en érection. Je ris, mais Sophie me foudroie du regard et lui tend une cigarette. Je ferme les yeux et j’entends le jumeau tousser : c’est sa première fois ?

Je me laisse brûler, je ne pense à rien ou, du moins, c’est ce que je crois. Je suis bien, vraiment bien. Le silence est interrompu par la stridulation d’une cigale, par une vague qui vient battre sur la jetée, par le murmure d’une conversation entre un jumeau et Aura. Et brusquement, et sans que je sache pourquoi, je prends conscience de mon sexe : il durcit. J’essaie de trouver quelque chose sur quoi me concentrer et qui ne soit aucunement excitant : voilà, sur les devoirs de latin que je devrai faire ou, pire, sur ceux de géométrie. Non, il est encore plus dur, mieux, il est maintenant en complète érection : je me tourne sur le ventre en espérant que personne ne s’en est aperçu et, avec des petits mouvements de contorsionniste, je remets mon slip de bain.

‒ Pourquoi ?, me demande Sophie quelques minutes plus tard.

‒ Pourquoi quoi ?, et j’ouvre un œil dans sa direction.

‒ Le maillot.

‒ Je crois que j’étais en train de griller.

Le jumeau aussi, celui qui a fumé la cigarette, a son maillot sur lui. L’autre non ; il est beau, bien fait. Ils se ressemblent beaucoup, parfois je les confonds. Ils rient.

‒ On rentre ?

‒ Déjà ?

Et je plonge le premier.

 

La nuit de l’éditeur et de Rosanna, sa compagne, a été encore pire que prévue. La soirée, toutefois, avait commencé de la meilleure des façons. Maman avait cuisiné comme à son habitude, fort bien. Des pâtes, puis du poisson frais, celui que chaque matin le voisin nous vend quand il revient avec son bateau de pêche qu’il fait accoster devant la maison. Le gâteau, ce sont les invités qui l’avaient apporté. Assis dans la cuisine au premier étage autour de la grande table de cristal, l’éditeur et Rosanna avaient ri de bon cœur quand le perroquet gris, dans la cage à côté de la table, avait commencé à parler. Il disait des choses comme « joli chat », ou bien « dégage » ou encore « un baiser, donne-moi un baiser ». Amusés, ils étaient cependant restés sans voix quand Gregorio, c’est le nom du perroquet, comme s’il écoutait nos conversations, avait brusquement demandé « Comment ? ». J’avais répété ce que nous étions en train de dire et lui, avec la voix de ma mère, avait simplement énoncé un monosyllabique « Ah » d’approbation. Quelques minutes plus tard, il avait de nouveau demandé « Quoi ? » et moi, encore, je l’avais regardé et j’avais répété. « Ah ». Oui, « Ah », et Rosanna secouait ses longs cheveux qu’elle gardait, avec un évident orgueil, bien vaporeux.

Les problèmes commencèrent quand nous montâmes au salon, au deuxième étage. Dans la pièce des puces. Le temps de fumer à moitié une cigarette, et l’éditeur commença à se gratter une jambe. D’abord avec discrétion, puis avec fureur.

‒ Il y a beaucoup de moustiques ici à Venise ?

‒ Nous sommes connus pour être les plus grands producteurs et exportateurs européens, dis-je.

‒ Je vois, et il retrouva le fil de son récit : la crue de l’Arno. La crue de l’Arno ? Il vivait à Florence à l’époque et... « Mais bon Dieu, vous n’avez pas un fumigène ? »

‒ Chéri, il y en a déjà deux sur les rebords de fenêtre, lui sourit Rosanna tout en se caressant une cuisse d’une façon presque élégante.

On sait que si on se frotte là où un moustique a piqué, il reste une marque et elle voulait aller le lendemain au Lido et montrer ses belles jambes blanches, sûrement pas endommagées par des croûtes dégueulasses. S’ils avaient bien regardé, au salon, ils n’auraient même pas vu voltiger un moucheron. Mais l’éditeur était trop pris par son histoire et sa compagne trop occupée à faire semblant de l’entendre pour la première fois. Ces deux-là forment un couple étrange, pour moi du moins. Non tant à cause de la différence d’âge et de physique ‒ lui a plutôt l’air d’un gros bradype ventru, elle d’une branche de bambou peinte ‒ mais à cause de la profondeur cérébrale dont fait preuve l’éditeur face à l’intelligence instinctive de Rosanna. Non dépourvue de méchanceté peut-être, sarcastique outre-mesure assurément. Je n’aime pas Rosanna : quand elle m’adresse la parole, rarement et seulement pour obtenir un service comme lui passer le sel ou le cendrier, elle me traite en enfant. Il ne s’en faudrait pas de beaucoup pour qu’elle transforme sa voix en une espèce de gargouillis. Sa voix cassée, mais qui pour moi n’est pas sensuelle. L’éditeur, quand il parle, se fait écouter, il impose avec ses adjectifs la tridimensionnalité aux substantifs et a une vision caressante de la vie. Il l’aime, lui, la vie.

‒ Et si nous allions faire un tour sur les quais, jusqu’au Redentore ? C’est une soirée magnifique, proposa ma mère, déjà debout, s’insérant dans une pause du récit sur Florence.

L’éditeur, dans un moment de grattage frénétique, avait perdu le fil et ne savait pas s’il avait déjà commencé, ou non, à décrire la bibliothèque envahie par la boue. Et c’est là que ma mère parla, et c’est là que Rosanna crut avoir vu une petite tache noire lui sauter du bras, et c’est là que je les laissai pour monter dans ma chambre : j’avais sommeil. Sur le lit, je pus enfin donner libre cours à ma démangeaison et me gratter, me gratter, me gratter en paix.

 

Si je ne remplis pas le bol de lait, je n’arrive décidément pas à avaler le café. Assis dans la cuisine, je regarde le dos de Sophie tandis qu’elle pose dans l’évier les verres sales. Sophie a fait un pacte avec maman : elle vient manger chez nous et en remerciement, puisqu’elle ne peut jamais rendre l’invitation, le matin suivant elle vient faire la vaisselle. Elle est en train de la faire. Elle était là hier soir, elle aussi. En complice.

‒ C’est pendant la nuit, me dit-elle sans se retourner, que les deux Milanais ont eu la confirmation que ce n’étaient pas des moustiques qui les piquaient. Les pauvres : ils sont furieux.

Sophie rit et les imite tous deux assis sur un bout de fesse sur les chaises de la cuisine, préférant ‒ conscients du comique de la situation ‒ se montrer scandalisés. Ils n’ont pas voulu prendre ici le petit-déjeuner, ils sont sortis, mais ils vont revenir sous peu pour filer à la gare.

‒ Ta mère voudrait que tu les accompagnes au vaporetto. C’est encore une façon d’essayer d’être gentils. Peut-être.

Et Sophie continue son imitation de Rosanna en rejetant en arrière, dans un mouvement brusque censé l’évoquer, ses longs cheveux. Non, elle ne la rappelle absolument pas mais elle fait tomber deux verres qui se cassent.

Me voici déjà devant la porte sur le quai avec les valises. J’allume une cigarette tout en disant bonjour à Teresa, la femme du pêcheur : elle est en train d’étendre le linge en tirant sur le double fil qui relie sa fenêtre à l’une des deux de notre cuisine.

‒ T’as vu Fabiana ?, me demande-t-elle à mi-bouche, de l’autre moitié elle tient fermement une pince à linge.

Je fais non de la tête et garde solidement en main la poignée de la valise que Rosanna, par orgueil ou par rage, veut porter toute seule.

Quand on a dépassé la grotte votive avec la Vierge, au bout de la fondamenta du Ponte Longo, il y a une fontaine, souvent utilisée comme quartier général par les deux onte1, les mères à chats de la Giudecca. D’un âge indéfinissable, mais assurément mère et fille, les deux onte sont là, sales, ivres et accoutrées de manteaux déchirés, d’horribles chapeaux où sont collées des fleurs artificielles, d’écharpes de soie trouées et de gros godillots de montagne. Elles parlent avec les chats, avec les pigeons et avec les mouettes comme deux nouvelles saints François et les chats, les pigeons et les mouettes les suivent à travers toute l’île, certains de trouver, grâce à elles, de la nourriture. On sait toujours où sont les deux mères à chats : il suffit de regarder en haut et de voir les oiseaux voler en cercle comme de vieux vautours autour des carcasses. Parfois je leur porte un reste de plat de pâtes et les onte me remercient, la vieille complètement édentée, la fille estropiée et borgne. Elles attendent que j’aie tourné au coin de la rue pour offrir les spaghettis à leurs chats. Qui se les disputent aux mouettes.

‒ Ohé, tu veux bien venir ici un petit moment ?

Je ne sais pas laquelle des deux a parlé. Sa voix est pâteuse. D’ailleurs elles ont toutes les deux la même voix.

‒ Je ne peux pas maintenant, vous ne voyez pas que j’accompagne ce monsieur et cette dame au vaporetto ?

Et je désigne l’éditeur et Rosanna d’un large geste de la main. Les deux Milanais les regardent et on comprend parfaitement ce qu’ils pensent. Je presse le pas pour vite arriver à l’embarcadère, je ne veux surtout pas qu’ils manquent le bateau : il faudrait que j’attende vingt minutes le prochain. En leur compagnie. Que nous dirions-nous ?

Quand je reviens, la vieille onta me fait signe d’approcher. Sa fille est en train de faire pipi sur le bord du quai. Du moins, j’espère que ce n’est que pipi.

‒ Regarde ce chat, il est beau, pas vrai ?

Elle tient dans sa main un chaton qui a peut-être un mois, un mois et demi.

‒ Le pauvre, il est malade.

Je les connais depuis toujours, les deux onte, pour moi elles existent depuis la nuit des temps. Elles ne me dégoûtent pas ‒ comme elles dégoûtent, en revanche, les touristes de passage. Personne, ici à la Giudecca, ne leur ferait du mal. Elles sont comme ces monuments affreux auxquels on finit par s’attacher du seul fait qu’on les a sous les yeux tous les jours. Personne ne sait leur véritable histoire. Seulement des légendes. Il y en a qui disent que ce sont deux aristocrates déchues, d’autres, que ce sont deux vieilles voleuses, d’autres encore deux putains à la retraite. Une fois je leur ai demandé :

‒ Mais qui êtes-vous ?

‒ Je suis sa mère et elle est ma putela, ma fille.

Et avec ça la discussion était close. Il n’était plus besoin d’aucune autre explication. Inutile d’insister.

Je ne sais pas comment le petit chat s’est retrouvé dans mes mains.

‒ Garde-le, il est à toi, je te le donne, et elle me montre ses gencives noirâtres dans un souvenir de sourire.

‒ Mais que veux-tu que je fasse, avec ce chat ? Il est mourant, tu ne le vois pas ?

‒ Il est très beau, dit la vieille en reculant et, se faisant sérieuse, nous n’avons pas le droit de faire mourir les belles choses.

J’ai bien entendu ? Oui, la onta m’a parlé soudain dans un italien presque sans accent.

‒ S’il te plaît, murmure-t-elle après ça.

La fille, cependant, s’est placée derrière la mère et m’observe de son seul œil sain. Furibond. Prête peut-être à me frapper ou à me jeter à l’eau si je n’accepte pas le cadeau ? Je l’accepte, oui, je l’accepte et je regarde le pauvre animal inerte dans la paume de ma main. Il dodeline de la tête, ses yeux sont fermés, il respire, avide d’oxygène. Il est roux, c’est un chat roux.

‒ Je l’appellerai Rosario, dis-je aux deux femmes qui acquiescent, sérieuses comme si elles se trouvaient devant des fonts baptismaux.

Peut-être ont-elles même fait un signe de croix.

 

Je me réveille la nuit pour lui donner à manger. Et puis je m’éveille à l’aube. Je le nourris toutes les deux heures avec une seringue remplie de lait, de médicaments et de bouillie : le vétérinaire a diagnostiqué une gastroentérite à un stade avancé et m’a dit que peut-être Rosario ne s’en sortirait pas, son palais n’est qu’une plaie et quand je lui injecte le liquide dans la bouche, il crie de douleur. Quand je le caresse, toutefois, il émet des ronronnements tellement bruyants que je m’étonne qu’il puisse, petit comme il est, produire tant de bruit. Il dort avec moi, sur mon lit, sur mon coussin. La chose ne semble pas lui déplaire, au contraire. Maman a tout de suite pris en main la situation :

‒ Nous le sauverons, avait-elle déclaré, péremptoire, quand j’étais arrivé à la maison avec Rosario.

De ce ton qu’elle a, qui n’admet pas de réplique, mais seulement un geste d’assentiment. Pour elle, sauver la vie d’un animal est une affaire d’État, malheur à qui y renonce. Je me rappelle cette fois où elle avait presque porté la main sur une malheureuse vétérinaire qui avait voulu euthanasier un chien à elle, malade du cancer. « Nous le sauverons », avait-elle dit au pluriel, mais il est évident que c’est moi qui dois tout faire : elle dirige, j’exécute. D’ailleurs maman est faite ainsi : fille de colonel, elle est elle-même un général qui ordonne et commande ses troupes. Elle le fait avec ses fils, avec son compagnon, avec sa femme de chambre, avec sa secrétaire, avec ses amis. Celui qui n’obtempère pas est radié de sa considération avec un naturel extrême. D’un haussement d’épaules qui semble un pardon mais qui est, en réalité, une condamnation à mort. Elle rit, et sa victime croit que tout est redevenu comme avant, pour se rendre compte ensuite, avec le temps, qu’elle est perdue. Les invitations à déjeuner cessent brusquement, le téléphone devient muet, les conversations dans la rue quand on se rencontre par hasard ‒ et à Venise on rencontre toujours quelqu’un par hasard ‒ sont interrompues d’emblée par un simple « Pardon, je suis pressée ». Implacable, comme peut être implacable la justice. Et maman ne doute pas d’avoir toujours raison.

‒ Nous le sauverons, tu verras, me répète-t-elle tandis que nous sortons.

Hannelore nous attend chez elle. Il suffit de prendre le vaporetto qui relie la Giudecca aux Zattere, en face, et on est arrivé. Je mets Rosario dans la poche gauche de ma veste en jean ‒ s’il entend le battement de mon cœur, il se tranquillise tout de suite ‒ et dans mon sac à dos je mets la seringue et tout ce qu’il faut pour lui donner à manger. Hannelore peint, dans une maison qui donne sur l’un des plus grands jardins privés de Venise. Elle est Autrichienne, elle dit « Cette bièce » et « Fous les jeunes », elle peint des tableaux naïfs mais, dans la vie, elle est tout sauf naïve. Elle aime parler d’argent, de sexe, de nourriture. Elle collectionne les hippopotames et les hommes. Veuve, elle a un fils, Werner, qui est mon ami. Dans le grand salon et dans le jardin circulent une cinquantaine de personnes et on entend des conversations, des rires, des tintements de verres ou de bracelets.

‒ Un baiser, donne-moi un baiser, me fait Hannelore quand elle vient à notre rencontre et j’esquive sa bouche pour poser mes lèvres sur sa joue.

Blonde, Hannelore est toujours habillée d’amples jupes blanches marquées à la taille par un châle coloré. Ce soir, le châle est violet.

Je reconnais quelques-uns de ses invités : quelques aristocrates du lieu, un vieux musicien obsédé par la virginité de mes amies ‒ il propose à chaque fois de les déflorer : « Si tu le fais avec moi la première fois, il te restera un souvenir extraordinaire » ‒ et une comédienne, avec son éternel turban, qui confond la scène avec la réalité pour en vivre tous les drames. Les bougies éclairent le jardin, un trio d’instruments à cordes joue au milieu des arbres, un couple se roule des pelles avec passion, appuyé au muret où un rosier rampant est encore en fleurs.

‒ Ils me dégoûtent, ces deux-là.

C’est Werner et il ne sourit pas. Il a un an de moins que moi mais me dépasse d’une bonne main. Il ressemble à sa mère : blond, avec des yeux sombres, une grande bouche aux lèvres épaisses et deux mains grosses comme ça. Et c’est avec ces mains qu’il voudrait caresser Rosario : mais il s’arrête net, de peur de lui briser les os.

‒ Comment s’appelle-t-il ?

Devant nous passe « Casanova », un vieux comte qui ne s’habille qu’en vêtements du XVIIIe siècle et qui porte une perruque blanche, « Votre serviteur » nous murmure-t-il en inclinant légèrement la tête. Werner lui donne une large tape sur le dos et Casanova le regarde horrifié. Nous rions.

‒ Viens, je veux te montrer le nouveau fiancé d’Hannelore, me dit mon ami.

Il n’appelle pas sa mère « maman » : c’est elle qui l’a voulu ainsi. Et le nouveau fiancé est un jeune homme qui me serre fort la main, presque comme s’il voulait me faire mal.

‒ Selon toi, ça durera combien de temps ?, me demande Werner devant l’autre, qui ne comprend pas.

Un mois, peut-être deux :

‒ Trois, sûrement pas, dit encore Werner quand il lui a déjà tourné le dos.

‒ Nous buvons ? Ça te va de te saouler ?

Werner a hérité d’une belle fortune à la mort de son père et, à seize ans, il est déjà en train de l’entamer avec résolution. Hannelore laisse faire, un peu complice de ce fils dont elle ne sait si elle l’aime ou le déteste parce qu’il lui rappelle son mari qu’elle a eu en horreur. Werner est sans demi-mesures, il ne connaît pas les mots devoir et limite. Il y a des années, je l’ai vu jeter dans un canal une dame, amie de sa mère, coupable de l’avoir réprimandé devant nous. Hannelore aida la femme à remonter sur le quai à grand peine parce qu’elle avait perdu ses forces, tant elle avait ri.

Les fêtes d’Hannelore réunissent et mêlent ensemble toutes les générations. C’est par elle que j’ai appris à fréquenter des jeunes de mon âge et des vieux de quatre-vingt ans, c’est par elle que j’ai compris que les années ne sont importantes que pour les bureaux d’état-civil. C’est elle ou c’est Venise qui me l’a enseigné ? Ici il n’y a pas une grande différence de style de vie, ici nous faisons tous plus ou moins les mêmes choses : nous nous déplaçons tous à pied, nous nous retrouvons dans les deux théâtres ou les trois cinémas, nous nous asseyons aux mêmes bars et nous occupons les tables des mêmes restaurants. Et le soir nous allons dans les maisons qui ouvrent leurs salons. Toute occasion est bonne pour partager un plat ou une soirée : l’arrivée à Venise d’un écrivain, d’un acteur, d’un peintre, d’un metteur en scène étrangers met en mouvement cette mécanique festive et accueillante dirigée par quelques amphitryons, toujours les mêmes, qui font penser que Venise se trouve vraiment au centre du monde. Les étrangers ne sont pas nécessairement étrangers : est étranger quiconque n’est pas Vénitien. Et quiconque, acteur ou artiste, écrivain ou sculpteur, qu’il soit Romain ou de New York, passe au moins une fois dans sa vie par Venise et, cette fois-là, à coup sûr, il franchit le seuil de chez Hannelore ou maman ou de l’un de leurs amis. C’est Joan Sutherland, ce soir, qui a fait venir tous ces gens chez Hannelore. La Stupenda, au visage décharné et à la bouche en forme de lecteur de cassettes, est grande et maigre et n’a rien d’une soprano mastodontesque. Je l’observe fasciné, je voudrais pouvoir lui dire quelque chose, mais toute phrase pour l’aborder me paraît idiote et il y a déjà une multitude de dames et de messieurs autour d’elle. Puis nos regards se croisent, elle baisse le sien, et voyant Rosario émerger de ma poche, elle s’approche, le caresse derrière les oreilles et ne parvient qu’à murmurer un « Sweet kitten » avant d’être ramenée vers ses admirateurs par un gros monsieur. Si j’avais pu, je l’aurais poignardé.

‒ Sweet kitten, oh what a sweet kitten, la singe Werner avec sa prononciation zézeyante.

‒ Eh allez, ris !, mais je ne souris même pas.

‒ On va faire un tour ?, me propose-t-il à brûle-pourpoint après quelques secondes de silence.

‒ Où ?

‒ Hors d’ici. On décidera après.

Silvia, Cristina et Alvise se sont joints à nous. Silvia et Cristina, « les jumelles », comme nous les surnommons, sont deux amies de Werner qui font tout en couple : elles s’habillent pareil, se coiffent pareil, disent les mêmes choses et rient des mêmes choses. Elles ne me sont pas très sympathiques, même si Cristina est la première fille que j’aie jamais embrassée. Avec la langue. Il y a trois ans. C’était un samedi après-midi et il y avait du soleil devant le pont de l’Accademia : c’était la quatrième fois que nous y passions devant, quand Cristina me prit la main, sourit, je crois, et puis m’embrassa. La sensation d’humidité ne m’excita pas particulièrement, mais j’explorai diligemment sa bouche avec la langue. Silvia s’était tournée, pensant peut-être nous laisser ainsi une sorte d’intimité malgré les touristes qui vociféraient tout autour. Quand nous nous détachâmes, je n’eus qu’une seule pensée : je m’étais bien comporté ? J’avais bien centrifugé ? Elle s’était rendu compte que je ne l’avais jamais fait auparavant ? Dans les jours suivants, il faudrait absolument que je demande à Silvia si son amie avait fait quelques commentaires. Elle n’en fit pas. Ou Silvia ne me les rapporta pas.

Alvise est un garçon que je rencontre toujours et partout, mais nous ne nous sommes jamais beaucoup liés. Il a des cheveux roux, qu’il porte un peu longs, un beau visage, il ne roule pas les r et il joue de la guitare.

‒ Où allons-nous ?, demande Cristina.

‒ Oui, où allons-nous ?, lui fait écho Silvia.

Werner ne répond pas, il charge sur un sandalo, une barque à fond plat amarrée dans le rio dei Ognissanti, le moteur du hors-bord, le petit réservoir et la lampe qu’il a pris dans le débarras à l’entrée de chez lui. En face, le consulat de France a toutes ses fenêtres éteintes. Son drapeau non plus ne bouge pas, amolli comme il est par la bonace.
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