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INTRODUCTION

« Pouvons-nous tous nous entendre ? » Cet appel a été rendu célèbre le 1er mai 1992 par Rodney King, un homme afro-américain qui avait failli être battu à mort par quatre policiers de Los Angeles un an plus tôt. La vidéo du passage à tabac avait circulé dans le pays tout entier, de sorte que lorsque le jury n’a pas condamné les policiers, leur acquittement a déclenché une indignation générale et six jours d’émeutes dans la ville californienne. Cinquante-trois personnes ont été tuées et plus de sept mille bâtiments incendiés. Une grande partie du chaos a été retransmise en direct ; les caméras des journaux télévisés ont suivi l’action à partir d’hélicoptères qui tournaient au-dessus de la ville. Après un acte de violence particulièrement cruel à l’encontre d’un chauffeur de camion blanc, King a été poussé à lancer son appel à la paix.

L’appel de King est aujourd’hui tellement galvaudé qu’il est devenu une référence kitsch, une rengaine1 davantage prononcée pour plaisanter que pour sérieusement plaider en faveur d’une entente mutuelle. J’ai donc hésité à utiliser les mots de King pour ouvrir ce livre, mais l’ai tout de même fait pour deux raisons. La première est que la plupart des Américains posent aujourd’hui la question de King non pas au sujet des relations raciales, mais à propos des relations politiques et de l’effondrement de la coopération entre les partis. Beaucoup d’Américains ont l’impression que les nouvelles du soir en provenance de Washington leur sont partagées depuis des hélicoptères qui tournent au-dessus de la ville, délivrant des dépêches en direct d’une zone de guerre.

La seconde raison pour laquelle j’ai choisi d’ouvrir ce livre par une formule tant rebattue, c’est que King l’a immédiatement suivie d’un passage plein de charme, rarement cité. Durant son interview télévisée, alors qu’il peinait à répondre, luttant contre les larmes et ne trouvant pas ses mots, il s’exprima finalement ainsi : « S’il vous plaît, nous pouvons nous entendre. Nous pouvons tous nous entendre. Enfin, nous sommes tous coincés ici pendant un bon moment. Essayons d’arranger les choses. »

Ce livre explore donc ce questionnement.

Les personnes qui consacrent leur vie à l’étude d’un sujet en viennent souvent à croire que l’objet de leur fascination est la clé de lecture essentielle pour tout comprendre au monde qui nous entoure. Ces dernières années, de nombreux ouvrages ont été publiés sur le rôle transformateur dans l’histoire de l’humanité de la cuisine, de l’amour maternel, de la guerre... et même du sel. Ce livre est l’un d’entre eux. J’étudie la psychologie morale et je vais tâcher de démontrer que la moralité est l’extraordinaire compétence humaine qui a rendu possible la civilisation. Je ne veux pas insinuer que la cuisine, l’amour maternel, la guerre et le sel n’étaient pas également nécessaires, mais, dans ce livre, je vais vous présenter la nature humaine et l’histoire de notre espèce du point de vue de la psychologie morale.

À la fin de mes développements, j’espère vous avoir donné une nouvelle façon d’appréhender deux des sujets les plus importants, les plus contrariants et les plus conflictuels de la vie humaine : la politique et la religion. Les livres de bienséance nous exhortent à ne pas discuter de ces sujets en société, mais je conseille personnellement de ne pas hésiter à le faire. La politique et la religion sont toutes deux des expressions de notre psychologie morale sous-jacente, et la compréhension de celle-ci peut contribuer à nous rapprocher les uns des autres. Mon objectif dans ce livre est d’évacuer la tension, la colère et la division amenées par ces sujets et de les remplacer par de l’admiration, de l’émerveillement et de la curiosité. Nous avons beaucoup de chance d’avoir développé cette psychologie morale complexe qui a permis à notre espèce de sortir des forêts et des savanes et d’accéder, en quelques milliers d’années seulement, aux délices, au confort et à l’extraordinaire tranquillité des sociétés modernes2. J’espère que ce livre rendra les conversations sur la morale, la politique et la religion plus courantes, plus civiles et plus amusantes, même dans une société cosmopolite. J’espère qu’il nous aidera à mieux nous entendre.

NÉS POUR ÊTRE JUSTES

J’aurais pu intituler ce livre L’esprit moral pour exprimer l’idée que l’esprit humain est conçu pour « construire » la morale, tout comme il est conçu pour « construire » le langage, la sexualité, la musique et bien d’autres choses décrites dans les ouvrages de vulgarisation faisant état des dernières découvertes scientifiques. Mais j’ai choisi le titre The Righteous Mind (La supériorité morale) pour faire comprendre que la nature humaine n’est pas seulement intrinsèquement morale, elle est aussi intrinsèquement moraliste, critique et porteuse de jugements.

Le mot anglais «righteous »vient du vieux norrois «rettviss » et du vieil anglais « rihtwis », qui signifient tous deux « juste, droit, vertueux »3. Ce sens a été repris dans l’anglais moderne avec les mots « righteous » et « righteousness », bien qu’aujourd’hui ces mots aient de fortes connotations religieuses car ils sont généralement utilisés pour traduire le mot hébreu « tzedek ». « Tzedek » est un mot courant dans la Bible hébraïque, souvent utilisé pour décrire les personnes qui agissent conformément aux souhaits de Dieu, mais il s’agit également d’un attribut de Dieu et du jugement de Dieu sur les Hommes (qui est souvent sévère mais toujours considéré comme juste).

Le lien entre la droiture et le jugement moral se retrouve dans certaines définitions modernes du terme « droit », telles que « découlant d’un sens aigu de la justice, de la moralité ou de l’équité »4. Ce lien apparaît également dans le concept de « bien-pensance », qui se réfère aux personnes « convaincues de leur propre droiture, en particulier par contraste avec les actions et les croyances des autres ». Or ces individus peuvent rapidement devenir moralisateurs et intolérants5. Je veux démontrer que l’obsession de la droiture (qui conduit inévitablement à la bien-pensance autosatisfaite) est une condition humaine ordinaire. C’est une caractéristique de notre évolution, et non un virus qui se serait glissé dans des esprits autrement objectifs et rationnels6.

La recherche de la droiture a permis aux êtres humains – contrairement à tous les autres animaux – de construire de grands groupes coopératifs, des tribus et des nations, sans le ciment de la parenté. Mais, du même coup, nos esprits droits garantissent que nos groupes coopératifs soient toujours maudits par des conflits moraux. Un certain degré de conflit entre les groupes peut même être nécessaire à la santé et au développement de toute société. Lorsque j’étais adolescent, je souhaitais la paix dans le monde, mais aujourd’hui, j’aspire à un monde dans lequel les idéologies concurrentes sont maintenues en équilibre, où les systèmes de responsabilité nous empêchent tous d’abuser de notre position, et où moins de personnes croient que les fins justes justifient les moyens violents. Ce n’est pas un souhait très romantique, mais c’est un souhait que j’estime réalisable.

CE QUI NOUS ATTEND

Ce livre comporte trois parties, que l’on peut considérer comme trois livres distincts, sauf que chacune d’entre elles dépend de celle qui la précède. Chaque partie présente un principe majeur de la psychologie morale.

La première partie traite du principe suivant :les intuitions nous viennent en premier, et le raisonnement stratégique en second7. Les intuitions morales naissent automatiquement et presque instantanément, bien avant que le raisonnement moral n’ait une chance de se développer, et ces premières intuitions ont tendance à guider notre raisonnement ultérieur. Si nous pensons que le raisonnement moral est quelque chose que nous faisons pour démêler le vrai du faux, nous serons constamment frustré par la bêtise, la partialité et l’illogisme de celles et ceux qui ne seront pas d’accord avec nous. Mais si nous considérons le raisonnement moral comme une compétence que nous, les humains, avons développée pour faire avancer nos objectifs sociaux – pour justifier nos propres actions et défendre les groupes auxquels nous appartenons – alors les choses auront beaucoup plus de sens. Il faut garder un œil sur les intuitions et ne pas prendre les arguments moraux des autres pour argent comptant. Il s’agit le plus souvent de constructions post hoc, élaborées à la volée, pour faire avancer un ou plusieurs objectifs stratégiques.

La métaphore centrale de ces quatre chapitres est que l’esprit est divisé, comme un cavalier qui serait au service de son éléphant. Le cavalier est notre raisonnement intentionnel, le flux de mots et d’images dont nous sommes pleinement conscients. L’éléphant représente les 99 % restants des processus mentaux, ceux qui se produisent en dehors de la conscience mais qui régissent en réalité la plupart de nos comportements8. J’ai développé cette métaphore dans le livre, L’hypothèse du bonheur : La redécouverte de la sagesse ancienne dans la science contemporaine, où je décrivais comment le cavalier et l’éléphant travaillent ensemble, parfois maladroitement, alors que nous évoluons dans la vie avec hésitation, à la recherche d’un sens et d’un lien. Dans ce livre, j’emploierai la même métaphore pour éclairer des énigmes telles que notre tendance à considérer que tout le monde (sauf nous) est hypocrite,9 ou encore la propension des militants à croire des mensonges flagrants et des théories du complot colportés par les dirigeants de leur parti. J’utiliserai également cette image pour démontrer comment mieux convaincre les personnes qui ne semblent pas réceptives au raisonnement rationnel.

La deuxième partie traite du deuxième principe de la psychologie morale, à savoir : la moralité ne se résume pas au préjudice et à l’équité, au rapport entre dommage et réparation. La métaphore centrale de ces quatre chapitres est que l’esprit juste est comme une langue possédant six récepteurs gustatifs. Les morales occidentales laïques ressemblent à des styles culinaires qui cherchent à n’activer qu’un ou deux de ces récepteurs – soit l’attention portée à la souffrance et au préjudice, soit la préoccupation pour l’équité et l’injustice. Mais nous avons bien d’autres fortes intuitions morales, comme celles liées à la liberté, à la loyauté, à l’autorité et à la sacralité. J’expliquerai d’où viennent ces six récepteurs gustatifs, comment ils forment la base des nombreux styles culinaires moraux de par le monde, et pourquoi les hommes politiques de droite ont un avantage intrinsèque lorsqu’il s’agit de cuisiner des repas qui plaisent aux électeurs.

La troisième partie est consacrée au troisième principe : La morale lie et aveugle. La métaphore centrale des quatre chapitres qui composent cette partie est que les êtres humains sont composés à 90 % de chimpanzé et à 10 % d’abeille. La nature humaine est le fruit de la sélection naturelle qui agit simultanément à deux niveaux. D’une part, les individus sont en concurrence avec d’autres individus au sein de chaque groupe. De ce point de vue, nous sommes les descendants de primates qui ont excellé dans cette compétition. Cela révèle la part la plus sombre de notre nature – celle que l’on retrouve souvent décrite dans les ouvrages consacrés à nos origines évolutives. Nous sommes, en réalité, des êtres égoïstes et hypocrites, si talentueux dans la mise en scène de la vertu que nous finissons par nous en laisser duper nous-mêmes.

Mais, d’autre part, la nature humaine a également été façonnée alors que les groupes, et pas seulement les individus, étaient en compétition les uns contre les autres. Comme Darwin l’a noté il y a longtemps, les groupes les plus cohésifs et coopératifs l’emportent généralement sur les groupes d’individualistes égoïstes. Les idées de Darwin sur la sélection de groupe sont tombées en disgrâce dans les années 1960, mais des découvertes récentes les ont remises au goût du jour, avec des implications profondes. Nous ne sommes pas toujours des hypocrites égoïstes. Nous avons aussi la capacité, dans des circonstances particulières, d’oublier notre moi insignifiant et de devenir comme des cellules dans un corps plus grand, ou comme des abeilles dans une ruche, travaillant pour le bien commun. Ces expériences comptent souvent parmi les plus chères de notre vie, même si notre propension à nous rassembler, comme dans une ruche, peut parfois nous faire négliger d’autres considérations morales. Notre nature d’abeille facilite l’altruisme, l’héroïsme mais aussi, la guerre et la violence débridée vis-à-vis des individus extérieurs au groupe.

Une fois que l’on considère nos esprits vertueux comme des esprits de primates ayant tendance à se réunir en ruche, on obtient une toute nouvelle perspective sur la moralité, la politique et la religion. J’essayerai de démontrer que notre « nature supérieure » nous permet d’être profondément altruistes, mais que cet altruisme est principalement orienté vers les membres de nos propres groupes. En ce sens, la religion est (probablement) une adaptation évolutive permettant de lier les groupes entre eux et de les aider à créer des communautés morales, comme le suggère, par exemple, son étymologie latine (« religare », c’est-à-dire relier ensemble). Aussi, il ne s’agit pas d’un virus ou d’un parasite, comme certains scientifiques (les « Nouveaux athées ») l’ont affirmé ces dernières années10. J’utiliserai cette perspective pour expliquer pourquoi certaines personnes sont conservatrices, d’autres libérales (ou progressistes) et d’autres encore deviennent libertariennes. Les hommes se lient à des partis politiques qui partagent des narrations morales. Une fois qu’ils acceptent un récit particulier, ils deviennent aveugles aux mondes moraux alternatifs.

Dans les chapitres qui suivent, je m’appuierai sur les dernières recherches en neurosciences, en génétique, en psychologie sociale et en modélisation de l’évolution, mais le message à retenir de ce livre est bien plus ancien. Il s’agit de la prise de conscience que nous sommes tous des hypocrites bien-pensants :


Pourquoi vois-tu la paille dans l’œil de ton frère, alors que tu ne remarques pas la poutre qui est dans le tien ? [...] Hypocrite ! Commence donc par retirer la poutre de ton œil ; alors tu y verras assez clair pour ôter la paille de l’œil de ton frère. (MATTHIEU 7:3–5)



L’éveil spirituel (ou la sagesse, si vous préférez) exige que nous ôtions les poutres de nos propres yeux et que nous nous échappions de notre moralisme incessant, mesquin et conflictuel. Comme l’a écrit le maître zen chinois du VIIe siècle, Sengcan :


La Grande Voie ne présente aucune difficulté

à ceux qui ne sont pas attachés aux préférences.

Quand l’amour et la haine sont tous deux absents,

tout devient clair et non déguisé.

Cependant, fais la plus petite des distinctions,

et le paradis et la terre s’en retrouvent infiniment séparés.

Si tu souhaites voir la Vérité,

alors ne nourris aucune opinion favorable ou défavorable

à l’égard de quoi que ce soit.

Ériger ce qui te plaît face à ce qui ne te plaît pas

est la maladie dont l’esprit est atteint11.



Je ne dis pas que nous devrions vivre notre vie comme Sengcan. En réalité, je crois qu’un monde sans moralisme, sans commérages et sans jugement sombrerait rapidement dans le chaos. Mais si nous voulons nous comprendre, comprendre nos divisions, nos limites et notre potentiel, nous devons prendre du recul, abandonner le moralisme, appliquer un peu de psychologie morale et analyser le jeu auquel nous participons tous.

Examinons dès à présent la psychologie de cette lutte entre « ce qui nous plaît » et « ce qui ne nous plaît pas ». C’est une lutte qui se joue dans chacun de nos esprits de justice, et parmi tous nos groupes justes.


PARTIE I

LES INTUITIONS D’ABORD, LE RAISONNEMENT ENSUITE

Métaphore centrale :

L’esprit est divisé, comme un cavalier qui est au service de son éléphant.


1

D’OÙ VIENT LA MORALE ?

Je vais vous raconter une brève histoire et, après l’avoir lue, prenez un instant pour décider si les personnages de l’histoire ont fait quelque chose de mal sur le plan moral.


Le chien d’une famille est renversé par une voiture devant leur maison. Les membres de cette famille, ayant entendu dire que la viande de chien était délicieuse, découpent le cadavre de leur animal de compagnie, le font cuire et le mangent pour le dîner. Personne ne les a vus faire.



Si vous êtes comme la plupart des personnes bien éduquées qui ont participé à mon étude, vous avez soudainement ressenti du dégoût, mais vous avez hésité avant de dire que la famille avait fait quelque chose de mal d’un point de vue moral. Après tout, le chien était déjà mort, ils ne lui ont donc pas fait de mal, n’est-ce pas ? Et comme il s’agissait de leur chien, ils avaient bien le droit de faire ce qu’ils voulaient de la carcasse, non ? Si je vous pousse à porter un jugement, il y a fort à parier que vous me donnerez une réponse nuancée, comme par exemple : « Je pense que c’est dégoûtant et qu’ils auraient dû enterrer le chien, mais je ne dirais pas que c’est moralement répréhensible ».

Voici une histoire plus difficile :


Un homme va au supermarché une fois par semaine et achète un poulet. Mais avant de faire cuire le poulet, il a des rapports sexuels avec lui. Ensuite, il le cuit et le mange.



À nouveau, aucun mal n’est fait, personne d’autre n’est au courant et, comme pour la famille des mangeurs de chien, il s’agit d’une sorte de recyclage qui, comme l’ont souligné certains de mes sujets de recherche, constitue une utilisation efficace des ressources naturelles. Mais ici, le dégoût est tellement plus fort, et l’action semble tellement... dégradante. Est-ce que, pour autant, cela en fait quelque chose de mal ? Si vous êtes un Occidental progressiste, vous donnerez peut-être une réponse nuancée, qui reconnaît le droit de l’homme à faire ce qu’il veut, tant qu’il ne blesse personne.

Mais si vous n’êtes pas un Occidental progressiste, vous pensez probablement qu’il est mal – moralement répréhensible – que quelqu’un ait des relations sexuelles avec une carcasse de poulet et la mange ensuite. Pour vous, comme pour la plupart des habitants de la planète, le champ de la morale est complexe. Certaines actions sont mauvaises même si elles ne blessent personne. Comprendre le simple fait que la moralité diffère à travers le monde, et même au sein de chaque société, est le premier pas vers la compréhension de notre esprit de justice. L’étape suivante consiste à comprendre l’origine de ces nombreuses moralités.

L’ORIGINE DE LA MORALE (PREMIÈRE RÉFLEXION)

J’ai fait des études de philosophie dans l’espoir de trouver le sens de la vie. Après avoir regardé trop de films de Woody Allen, j’ai eu l’impression, à tort, que la philosophie pourrait m’être utile1. Mais, à l’université, je suivais également des cours de psychologie, que j’aimais beaucoup, et j’ai donc décidé de poursuivre cette voie. En 1987, j’ai été admis au programme d’études de troisième cycle en psychologie à l’université de Pennsylvanie. J’avais un vague projet de mener des expériences sur la psychologie de l’humour. Je pensais qu’il serait amusant de faire des recherches qui me permettraient de traîner dans des comedy clubs.

Une semaine après mon arrivée à Philadelphie, j’ai discuté avec Jonathan Baron, un chercheur qui étudie la façon dont les hommes réfléchissent et prennent des décisions. Compte tenu de ma formation (minimale) en philosophie, nous avons eu une discussion intéressante sur l’éthique. Baron m’a demandé sans détour : « La pensée morale est-elle différente des autres types de pensée ? » J’ai répondu que la réflexion sur les questions morales (telle que la légitimité de l’avortement, par exemple) semblait différente de la réflexion sur d’autres types de questions (comme celle de savoir où aller dîner ce soir), étant donné qu’il est nécessaire de fournir des raisons justifiant nos jugements moraux. Baron a réagi avec enthousiasme et nous avons discuté de la manière dont nous pourrions comparer la réflexion morale à d’autres types de réflexion dans un cadre expérimental. Le lendemain, porté par le simple sentiment que j’allais obtenir son soutien, je lui ai demandé de devenir mon directeur de thèse et me suis lancé dans l’étude de la psychologie morale.

En 1987, la psychologie morale faisait partie de la psychologie du développement. Les chercheurs se concentraient sur des questions telles que la manière dont les enfants développent leur réflexion sur les règles morales, en particulier celles relatives à l’équité. La grande question derrière cette recherche était la suivante : Comment les enfants en viennent-ils à distinguer le bien du mal ? D’où vient la morale ?

Il y a, intuitivement, deux réponses à cette question : la morale est soit innée, soit acquise. Si vous pensez qu’elle est innée, vous êtes nativiste. Vous croyez que la connaissance morale est comme pré-installée, soit par Dieu, dans nos cœurs (comme l’indique la Bible), soit dans nos émotions morales évoluées (comme l’a soutenu Darwin)2.

Mais si vous croyez que la connaissance morale provient de l’éducation, alors vous êtes empiriste3. Vous pensez que les enfants sont plus ou moins comme des pages blanches lorsqu’ils viennent au monde (comme l’a énoncé John Locke)4. En effet, dans la mesure où la morale varie à travers le monde et les siècles, comment pourrait-elle être innée ? Quelle que soit la morale que nous avons adoptée en tant qu’adultes, elle doit avoir été apprise pendant l’enfance à partir de notre propre expérience, dont fait partie l’éducation que nous avons reçue.

Mais cette dichotomie reflète un faux choix et, à partir de 1987, la psychologie morale s’est surtout concentrée sur une troisième réponse : le rationalisme, qui affirme que les enfants découvrent la moralité par eux-mêmes. Jean Piaget, le plus grand psychologue du développement de tous les temps, a commencé sa carrière comme zoologiste en étudiant les mollusques et les insectes dans sa Suisse natale. Il était fasciné par les étapes par lesquelles les êtres vivants transitaient pour se métamorphoser – comme le fait, par exemple, la chenille pour devenir un papillon. Plus tard, lorsqu’il s’est intéressé aux enfants, il a repris cet intérêt pour les stades de développement. Piaget voulait découvrir comment l’extraordinaire réflexion sophistiquée de l’adulte (un papillon cognitif) pouvait émerger des capacités limitées des jeunes enfants (de modestes chenilles).

Piaget s’est concentré sur les types d’erreurs commises par les enfants. Par exemple, une de ses expériences consistait à mettre d’abord le même volume d’eau dans deux verres identiques et de demander aux enfants de lui dire si les verres contenaient la même quantité d’eau, ce à quoi ils répondaient tous par l’affirmative. Il versait ensuite le contenu d’un des verres dans un grand verre mince et demandait à l’enfant de comparer le nouveau verre à celui qui n’avait pas été vidé. Les enfants de moins de six ou sept ans pensaient généralement que le grand verre mince contenait alors plus d’eau, parce que le niveau était plus élevé. Ils ne comprenaient pas que le volume total de l’eau était conservé lorsqu’elle passait d’un verre à l’autre. Il a également constaté qu’il est inutile pour les adultes d’expliquer la conservation du volume aux enfants. De toute manière, ceux-ci ne comprendraient pas avant d’avoir atteint l’âge (et le stade cognitif) requis. Et lorsqu’ils seront prêts, ils le comprendront par eux-mêmes, en jouant avec des tasses d’eau par exemple.

En d’autres termes, la compréhension de la conservation du volume n’est pas innée et n’est pas enseignée par les adultes. Les enfants comprennent par eux-mêmes, mais seulement lorsque leur esprit est prêt et qu’ils bénéficient d’expériences appropriées.

Piaget a également appliqué cette approche cognitive et développementale à l’étude de la pensée morale des enfants5. Il se mettait à quatre pattes pour jouer aux billes avec des enfants, et parfois, enfreignait délibérément les règles en feignant l’innocence. Les enfants réagissaient alors à ses erreurs et, ce faisant, révélaient leur capacité croissante à respecter les règles, à les modifier, à jouer à tour de rôle et à résoudre les conflits. Ces connaissances se sont développées par étapes, au fur et à mesure de la maturation des capacités cognitives des enfants.

Piaget a soutenu que la compréhension de la morale par les enfants est comme leur compréhension du volume dans les verres d’eau : nous ne pouvons pas dire qu’elle est innée, ni que les enfants l’apprennent directement des adultes6. Plus exactement, elle se construit au fur et à mesure que les enfants jouent avec d’autres enfants. Jouer à tour de rôle, c’est comme verser de l’eau dans un verre et vice-versa. On a beau le répéter à des enfants de trois ans, ils ne sont pas prêts à comprendre le concept d’équité7, pas plus qu’ils ne peuvent comprendre la conservation du volume. Mais une fois qu’ils ont atteint l’âge de cinq ou six ans, alors jouer, se disputer et résoudre les problèmes ensemble les aidera à apprendre ce qu’est l’équité bien plus efficacement que n’importe quelle leçon prononcée par des adultes.

C’est l’essence même du rationalisme psychologique : nous devenons rationnels un peu comme les chenilles se transforment en papillons. Si la chenille se nourrit assez de feuilles, elle finit par développer des ailes. De la même manière, si l’enfant fait suffisamment l’expérience du tour de rôle, du partage et de l’équité dans la cour de récréation, il en vient à devenir un être moral, capable de mobiliser ses facultés rationnelles pour résoudre des problèmes de plus en plus complexes. La rationalité est inscrite dans notre nature, et un bon raisonnement moral est le point final du développement.

L’histoire du rationalisme en philosophie est longue et complexe. Dans le contexte de cet ouvrage, j’utiliserai le terme « rationaliste » pour décrire toute personne qui pense que le raisonnement est le moyen le plus important et le plus fiable d’obtenir des connaissances morales8.

Les idées de Piaget ont été complétées par Lawrence Kohlberg, qui a révolutionné l’étude de la moralité dans les années 1960 grâce à deux innovations clés9. Tout d’abord, il a mis au point un moyen de quantifier l’observation de Piaget selon laquelle le raisonnement moral des enfants évoluait avec le temps. Il a créé une série de dilemmes moraux qu’il a présentés à des enfants de différents âges, puis a enregistré et codé leurs réponses. Par exemple, un homme nommé Heinz doit-il s’introduire dans une pharmacie pour voler un médicament qui sauverait sa femme mourante ? Une fille nommée Louise doit-elle révéler à sa mère que sa jeune sœur lui a menti ? Le fait que l’enfant réponde par oui ou par non n’avait pas beaucoup d’importance ; ce qui comptait était les raisons que les enfants donnaient pour essayer d’expliquer leurs réponses.

Kohlberg a constaté une progression en six étapes dans le raisonnement des enfants sur le monde social, et cette progression correspondait bien aux étapes que Piaget avait constatées dans le raisonnement des enfants concernant le monde physique. Les jeunes enfants jugent le bien et le mal en fonction de caractéristiques très superficielles, comme le fait qu’une personne ait été punie pour une action ou non – autrement dit, si un adulte condamne une action, c’est que l’action ne doit pas être correcte. Kohlberg a appelé les deux premiers stades le niveau « pré-conventionnel » du jugement moral, et ils correspondent au stade piagétien où les enfants jugent le monde physique sur la base de caractéristiques superficielles (si un verre est plus grand, c’est qu’il contient plus d’eau).

Mais au cours de l’école primaire, la plupart des enfants passent aux deux stades suivants, les stades « conventionnels », devenant capables de comprendre et même d’utiliser les règles et les conventions sociales. C’est l’époque du formalisme mesquin dont la plupart d’entre nous, qui avons grandi avec des frères et sœurs, se souviennent bien (« Je ne te frappe pas. Je me sers de ta main pour te frapper. Arrête de te frapper ! ») À ce stade, les enfants se soucient généralement beaucoup de la conformité aux normes et ont un grand respect pour l’autorité – en paroles, mais pas toujours en actes. Ils remettent rarement en question la légitimité de l’autorité, même s’ils apprennent à manœuvrer à l’intérieur et autour des contraintes que les adultes leur imposent.

Après la puberté, au moment même où Piaget affirmait que les enfants accédaient à la pensée abstraite, Kohlberg observait que certains commençaient à s’interroger par eux-mêmes sur la nature de l’autorité, le sens de la justice et les raisons qui sous-tendent les règles et les lois. Aux deux stades « post-conventionnels », les adolescents valorisent toujours l’honnêteté et respectent les règles et les lois, mais ils justifient désormais parfois la malhonnêteté ou la violation de la loi dans la poursuite de biens encore plus élevés, en particulier la justice. Aussi, Kohlberg a dépeint une image rationaliste inspirante des enfants en tant que « philosophes moraux » essayant d’élaborer des systèmes éthiques cohérents pour eux-mêmes10. Dans les stades post-conventionnels, ils y parviennent enfin. Les dilemmes de Kohlberg étaient un outil permettant de mesurer ces progrès spectaculaires en matière de raisonnement moral.

LE CONSENSUS LIBÉRAL

Mark Twain a dit un jour que « toute chose ressemble à un clou pour celui qui ne possède qu’un marteau ». Une fois les dilemmes moraux de Kohlberg et ses techniques de notation mis au point, la communauté des psychologues s’est dotée d’un nouveau marteau, et des milliers de doctorants l’ont utilisé pour rédiger des thèses sur le raisonnement moral. Mais cela va plus loin, et la raison pour laquelle tant de jeunes psychologues ont commencé à étudier la moralité d’un point de vue rationaliste constitue la deuxième grande innovation de Kohlberg : il a utilisé ses recherches pour construire une justification scientifique à l’ordre moral libéral et laïc.

La découverte la plus marquante de Kohlberg était que les enfants les plus avancés sur le plan moral (selon sa méthode de notation) étaient ceux qui pouvaient fréquemment se mettre à la place des autres afin d’examiner un problème de ce point de vue. Les relations égalitaires (comme celles que l’on entretient avec les pairs) invitent à l’empathie, ce qui n’est pas le cas des relations hiérarchiques (comme celles que l’on engage avec les enseignants et les parents). Il est très difficile pour un enfant de voir les choses du point de vue de l’enseignant, parce qu’il n’a jamais été enseignant. Piaget et Kohlberg pensaient tous deux que les parents et autres autorités étaient des obstacles au développement moral. Si vous voulez que vos enfants apprennent à connaître le monde physique, laissez-les jouer avec des tasses et de l’eau ; ne leur faites pas la leçon sur la conservation du volume. Et si vous voulez que vos enfants apprennent à connaître le monde social, laissez-les jouer avec d’autres enfants et résoudre des conflits ; ne leur faites pas la leçon sur les Dix Commandements. Et, pour l’amour du ciel, ne les forcez pas à obéir à Dieu, à leurs professeurs ou à vous. Cela ne fera que les figer au niveau conventionnel.

Le timing de Kohlberg était parfait. Au moment où la première vague de baby-boomers commençait ses études supérieures, il a transformé la psychologie morale en une ode à la justice adaptée à leur génération et leur a donné un outil pour mesurer les progrès des enfants vers l’idéal libéral. Pendant les vingt-cinq années suivantes, des années 1970 aux années 1990, les psychologues moraux se sont contentés d’interroger des jeunes sur des dilemmes moraux et d’analyser leurs justifications11. La plupart de ces travaux n’étaient pas motivés par des considérations politiques ; il s’agissait de recherches scientifiques minutieuses et honnêtes. Mais en utilisant un cadre qui définissait d’emblée la moralité comme étant synonyme de justice tout en dénigrant l’autorité, la hiérarchie et la tradition, il était inévitable que la recherche en vienne à soutenir des visions du monde laïques, contestataires et égalitaires.

UN TEST PLUS SIMPLE

Si vous forcez les enfants à expliquer des notions complexes, telles que l’équilibre entre des préoccupations concurrentes en matière de droits et de justice, il est certain que vous remarquerez des évolutions selon l’âge, car les enfants s’expriment de plus en plus clairement au fil des ans. Mais si vous recherchez la première apparition d’une conception morale, vous feriez mieux de trouver une technique qui ne nécessite pas beaucoup d’habileté verbale. Elliot Turiel, ancien élève de Kohlberg, a mis au point une telle technique. Son innovation consiste à raconter aux enfants de courts scénarios sur d’autres enfants qui enfreignent les règles, puis à leur poser une série de questions simples auxquelles répondre par « oui » ou par « non ». Prenez l’exemple d’un enfant qui se rend à l’école avec des vêtements ordinaires, alors que son école exige que les élèves portent un uniforme. Nous partons d’abord d’un jugement général : « C’est bien, ce que ce garçon a fait ? » La plupart des enfants répondent par la négative. Nous demandons ensuite s’il existe une règle concernant les vêtements à porter. (« Oui ») Puis nous cherchons à savoir de quel type de règle il s’agit : « Si l’enseignant avait dit que le garçon pouvait porter ses vêtements habituels, cela aurait-il été grave ? » et « Si cela s’était produit dans une autre école, où il n’y a pas de règles sur les uniformes, cela aurait-il été grave ? »

Turiel a découvert que les enfants, dès l’âge de cinq ans, disent généralement que le garçon a eu tort d’enfreindre la règle, mais qu’il aurait pu le faire si l’enseignant l’avait autorisé ou si cela s’était passé dans une autre école où il n’y avait pas de règle de ce type. Les enfants reconnaissent que les règles concernant les vêtements, la nourriture et de nombreux autres aspects de la vie sont des conventions sociales, qui sont arbitraires et modifiables dans une certaine mesure12.

Mais si nous interrogeons les enfants sur des actions qui blessent d’autres personnes, par exemple une fille qui pousse un garçon d’une balançoire parce qu’elle veut l’utiliser, les réactions sont très différentes. Presque tous les enfants disent que la fille a eu tort et qu’elle aurait eu tort même si l’enseignant avait dit que ce n’était pas grave, et même si cela s’était passé dans une autre école où il n’y avait pas de règles concernant le fait de pousser des enfants de la balançoire. Les enfants reconnaissent que les règles qui empêchent de porter préjudice à autrui sont des règles morales, que Turiel définit comme des règles liées à « la justice, aux droits et au bien-être concernant la manière dont les hommes devraient se comporter les uns envers les autres »13.

En d’autres termes, les jeunes enfants ne considèrent pas que toutes les règles ont la même valeur, comme Piaget et Kohlberg en avaient fait l’hypothèse. Les enfants ne peuvent pas s’exprimer comme des philosophes moraux, mais ils s’emploient à trier les informations sociales de manière sophistiquée. Ils semblent comprendre très tôt que les règles qui empêchent de nuire à autrui sont spéciales, importantes, intangibles et universelles. Selon Turiel, cette prise de conscience est le fondement de tout développement moral. Les enfants construisent leur compréhension morale sur la base de la vérité morale absolue selon laquelle blesser est mal. Les règles spécifiques peuvent varier d’une culture à l’autre, mais dans toutes celles étudiées par Turiel, les enfants font toujours la distinction entre ces règles morales (intangibles) et les règles conventionnelles (contextuelles)14.

Le récit de Turiel sur le développement moral diffère à bien des égards de celui de Kohlberg, mais les implications politiques restent similaires : la moralité repose sur le respect et la bienveillance envers autrui. Elle porte sur le préjudice et l’équité (et non sur la loyauté, le respect, le devoir, la piété, le patriotisme ou les traditions). La hiérarchie et l’autorité sont généralement de mauvaises choses, il est donc préférable de laisser les enfants se débrouiller par eux-mêmes. Les écoles et les familles devraient donc incarner les principes progressistes d’égalité et d’autonomie et non les principes autoritaires qui permettent aux aînés de former et de contraindre les enfants.

PENDANT CE TEMPS, DE L’AUTRE CÔTÉ DU GLOBE…

Kohlberg et Turiel avaient pratiquement défini le domaine de la psychologie morale lorsque je me suis assis dans le bureau de Jon Baron15. Le domaine dans lequel j’entrais était dynamique et en pleine expansion, mais quelque chose me semblait anormal. Ce n’était pas la politique ; j’étais très libéral à l’époque, j’avais vingtquatre ans et j’étais plein d’indignation envers Ronald Reagan et les groupes conservateurs tels que le bien nommé Moral Majority. Non, le problème était que les choses que je lisais étaient si... ennuyantes. J’ai grandi avec deux sœurs proches de mon âge. Nous nous disputions tous les jours, en utilisant toutes les ruses rhétoriques auxquelles nous pouvions penser. La morale faisait l’objet d’un fervent intérêt dans ma famille, et pourtant les articles que je lisais parlaient de raisonnement, de structures cognitives et de domaines de connaissance. Cela me semblait trop cérébral. Il n’était pratiquement pas question d’émotions.

En tant qu’étudiant fraîchement diplômé de ma première année, je n’avais pas la confiance nécessaire pour me fier à mon instinct, et je me suis donc forcé à continuer de lire. Puis, en deuxième année, j’ai suivi un cours de psychologie culturelle et j’ai été captivé. Ce cours était donné par un brillant anthropologue, Alan Fiske, qui avait passé de nombreuses années en Afrique de l’Ouest à étudier les fondements psychologiques des relations sociales16. Fiske nous a demandé de lire plusieurs ethnographies (des livres qui relatent le travail de terrain d’un anthropologue), chacune portant sur un sujet différent, comme la parenté, la sexualité ou la musique. Or quel que soit le sujet, la moralité s’est avérée être un thème central.

J’ai notamment lu un livre sur la sorcellerie chez les Azandé du Soudan17 et j’ai découvert que les croyances en la matière prennent des formes étonnamment similaires dans de nombreuses régions du monde, ce qui suggère soit qu’il existe réellement des sorcières, soit (plus probablement) qu’il se trouve quelque chose dans l’esprit humain qui génère souvent cette institution culturelle. Les Azandé estiment que les sorcières peuvent tout aussi bien être des hommes que des femmes, et la peur d’être accusé de sorcellerie les pousse à éviter d’irriter ou de rendre jaloux leurs voisins. C’était la première indication m’amenant à penser que les sociétés humaines créent des êtres surnaturels non pas pour expliquer l’univers, mais pour ordonner leurs sociétés18.

J’en ai lu un autre sur les Ilongot, une tribu des Philippines où les jeunes hommes acquièrent le respect de la communauté en coupant des têtes19. Certaines de ces décapitations constituent des meurtres de vengeance, ce qui offre aux lecteurs occidentaux un motif qu’ils peuvent comprendre. Mais beaucoup de ces meurtres sont commis contre des étrangers qui ne sont impliqués dans aucune querelle avec le tueur. L’auteur les explique par le fait que de petits groupes d’hommes canalisent le ressentiment et les frictions au sein du groupe dans une « partie de chasse » qui se termine par une longue nuit de chants festifs communautaires pour renforcer la cohésion entre pairs. C’est ainsi que j’ai compris pour la première fois que la moralité implique souvent des tensions au sein du groupe, liées à la concurrence entre différents groupes.

Ces ethnographies étaient fascinantes et souvent magnifiquement écrites, et intuitivement compréhensibles malgré l’étrangeté de leur contenu. La lecture de chaque ouvrage s’apparentait à un séjour d’une semaine dans un pays inconnu : c’était déroutant au départ, mais nous nous y habituions peu à peu, jusqu’à deviner ce qui allait se passer ensuite. Et, comme dans tout voyage à l’étranger, on en apprend autant sur son pays d’origine que sur celui que l’on visite. J’ai commencé à considérer les États-Unis et l’Europe occidentale comme des exceptions historiques extraordinaires : de nouvelles sociétés qui avaient trouvé le moyen de dépouiller et d’amincir les ordres moraux étouffants et omniprésents dont parlaient les anthropologues.

Cet amincissement n’a jamais été plus apparent que dans notre absence de règles concernant ce que les anthropologues appellent la « pureté » et la « pollution ». Comparons-nous aux Hua de Nouvelle-Guinée, qui ont développé des réseaux élaborés de tabous alimentaires régissant ce que les hommes et les femmes peuvent manger. Pour que leurs garçons deviennent des hommes, ils doivent éviter les aliments qui ressemblent de près ou de loin à des vagins, y compris tout ce qui est rouge, humide, visqueux, qui provient d’un trou ou qui a des poils. À première vue, cela ressemble à une superstition arbitraire mêlée au sexisme prévisible d’une société patriarcale. Turiel appellerait ces règles des conventions sociales, car les Hua ne croient pas que les hommes des autres tribus doivent suivre ces règles. Mais les Hua considèrent assurément leurs règles alimentaires comme des règles morales. Ils en parlent constamment, se jugent les uns les autres en fonction de leurs habitudes alimentaires et régissent leur vie, leurs devoirs et leurs relations par ce que l’anthropologue Anna Meigs a appelé « une religion du corps »20.

Or les chasseurs-cueilleurs des forêts tropicales ne sont pas les seuls à penser que les pratiques corporelles peuvent être également des pratiques morales. Lorsque j’ai lu la Bible hébraïque, j’ai été choqué de découvrir qu’une grande partie du livre – l’une des sources de la morale occidentale – était consacrée à des règles concernant la nourriture, les menstruations, le sexe, la peau et le traitement des cadavres. Certaines de ces règles visaient clairement à éviter les maladies, comme les longues sections du Lévitique sur la lèpre. Mais nombre de ces règles semblent obéir à une logique plus émotionnelle visant à éviter le dégoût. Par exemple, la Bible interdit aux Juifs de manger ou même de toucher « les essaims qui grouillent sur la terre » (imaginez à quel point un essaim de souris est plus dégoûtant qu’une seule souris)21. D’autres règles semblent suivre une logique conceptuelle impliquant de garder des catégories nettes ou de ne pas mélanger les choses ensemble (comme des vêtements fabriqués à partir de deux fibres différentes)22.

Qu’observons-nous donc ? Si Turiel avait raison de dire que la moralité porte essentiellement sur le tort, alors pourquoi la plupart des cultures non occidentales moralisent-elles tant de pratiques qui semblent n’avoir rien à voir avec cela ? Pourquoi tant de chrétiens et juifs croient-ils que « la propreté est proche de la piété »23 ? Et pourquoi tant d’Occidentaux, même laïcs, continuent-ils de considérer que les choix alimentaires et sexuels sont lourds d’importance morale ? Les progressistes disent parfois que les conservateurs religieux sont des prudes lorsqu’ils considèrent que tout ce qui n’est pas un rapport sexuel en position missionnaire dans le cadre du mariage est un péché. Mais les conservateurs peuvent tout aussi bien se moquer des difficultés des progressistes à choisir un petit-déjeuner équilibré – équilibré entre les préoccupations éthiques concernant les œufs de poules élevées en plein air, le café issu du commerce équitable, les produits naturels ainsi qu’une variété d’autres questions, dont certaines (comme les organismes génétiquement modifiés) représentent une menace plus importante sur le plan spirituel que sur le plan biologique. Même si Turiel a raison de dire que les enfants se penchent sur le tort ou le préjudice pour identifier les actions immorales, je ne vois pas comment les enfants occidentaux – et encore moins les enfants Azandé, Ilongot et Hua – auraient pu penser à toutes ces histoires de pureté et de pollution par eux-mêmes. Le développement moral ne peut pas se limiter à la construction de règles érigées en adoptant le point de vue d’autres personnes et en ressentant leur douleur. Il doit nécessairement exister quelque chose au-delà du rationalisme.

LE GRAND DÉBAT

Les anthropologues qui écrivaient sur la moralité semblaient parler une langue différente de celle des psychologues que j’avais lus jusqu’alors. La pierre de Rosette qui m’a aidé à passer d’un domaine à l’autre fut un article qui venait d’être publié par l’ancien conseiller de Fiske, Richard Shweder, à l’université de Chicago24. Shweder est un anthropologue et psychologue ayant séjourné à Odisha, un État de la côte est de l’Inde. Dans le cadre de ses recherches, il avait constaté de grandes différences dans la façon dont les Odias (habitants d’Odisha) et les Américains concevaient la personnalité et l’individualité. Il postulait que ces différences en menaient à d’autres de nature morale. Shweder a cité l’anthropologue Clifford Geertz sur le fait, peu commun, que les Occidentaux envisagent les êtres humains comme des entités individuelles distinctes :


La conception occidentale de la personne comme un univers motivationnel et cognitif délimité, unique, et plus ou moins intégré – en tant que centre dynamique de conscience, d’émotion, de jugement et d’action organisé en un tout distinctif et mis en contraste à la fois avec d’autres ensembles similaires et avec son arrière-plan social et naturel – est, aussi naturelle qu’elle puisse nous paraître, une idée assez particulière dans le contexte des cultures du monde25.



Shweder a proposé une idée simple pour expliquer pourquoi la question de l’individu diffère tant d’une culture à l’autre : toutes les sociétés doivent résoudre un ensemble de questions sur la manière d’ordonner la société, la plus importante étant de trouver un équilibre entre les besoins des individus et ceux des groupes. Il semble qu’il n’y ait que deux façons principales de répondre à cette question. La plupart des sociétés ont choisi la réponse socio-centrée, en plaçant les besoins des groupes et des institutions au premier plan et en leur subordonnant les besoins des individus. À l’inverse, la réponse individualiste place les individus au centre et asservit la société à l’individu26. La réponse socio-centrée a dominé pendant longtemps, mais, en Occident, la réponse individualiste est devenue une rivale puissante à partir des Lumières. Elle a finalement vaincu l’approche sociocentrique au XXe siècle, lorsque les droits individuels se sont rapidement développés, que la société de consommation s’est répandue et que le monde occidental a réagi avec horreur aux maux perpétrés par les empires fasciste ou communiste ultra-socio-centrées. (Il est à noter que les nations européennes dotées des solides filets de l’État providence ne sont pas, selon cette définition, sociocentriques pour autant. Elles font simplement un très bon travail de protection des individus contre les vicissitudes de la vie).

Shweder pensait que les théories de Kohlberg et Turiel avaient été élaborées par et pour des personnes issues de cultures individualistes. Il avait des réserves sur l’application de ces théories à Odisha, où la morale était socio-centrée, les individus interdépendants, et où aucune ligne claire ne séparait les règles morales (qui empêchent le préjudice) des conventions sociales (qui régulent les comportements qui ne sont pas directement liés au préjudice). Pour tester ses idées, il rédigea, avec deux collaborateurs, trente-neuf courts scénarios dans lesquels un individu commet une infraction à une règle, que ce soit aux États-Unis ou à Odisha. Les chercheurs interrogèrent ensuite 180 enfants (âgés de cinq à treize ans) et 60 adultes vivant à Hyde Park (le quartier autour de l’université de Chicago) sur ces scénarios. Ils interrogèrent aussi un échantillon égal d’enfants (180) et d’adultes brahmanes (60) dans la ville de Bhubaneswar (un ancien lieu de pèlerinage à Odisha)27, et 120 personnes issues de castes inférieures (les Dalits, ou « intouchables »). En définitive, ce fut une entreprise titanesque : six cents longs entretiens dans deux villes et auprès de sujets très différents.

L’entretien utilisait plus ou moins la méthode de Turiel, mais les scénarios couvraient beaucoup plus de comportements que ceux sur lesquels Turiel avait posé des questions. Comme vous pouvez le voir dans le tiers supérieur de l’illustration 1.1, les personnages de certains scénarios font manifestement du mal à d’autres ou les traitent injustement, et les sujets (les personnes interrogées) des deux pays ont condamné ces actions en disant qu’elles étaient mauvaises, de manière immuable et universelle. Mais les Indiens n’ont pas condamné d’autres cas qui semblaient (pour les Américains) tout aussi clairement contenir du tort et de l’injustice (voir le tiers central).


[image: Illustration 1.1. Quelques-uns des trente-neuf scénarios utilisés par Shweder, Mahapatra et Miller en 1987]


Illustration 1.1. Quelques-uns des trente-neuf scénarios utilisés par Shweder, Mahapatra et Miller en 1987



La plupart des trente-neuf scénarios ne présentent aucun préjudice ou injustice, ou, du moins, rien qui aurait pu être évident pour un enfant de cinq ans. Ainsi, la quasi-totalité des Américains ont déclaré que ces actions étaient acceptables (voir le tiers inférieur de l’illustration 1.1). Si les Indiens estimaient ces actions condamnables, Turiel aurait prédit qu’ils les jugeaient simplement en tant que violations des conventions sociales. Pourtant, la plupart des sujets indiens – même les enfants de cinq ans – ont déclaré que ces actions étaient universellement condamnables. Les pratiques indiennes liées à l’alimentation, au sexe, aux vêtements et aux relations entre les sexes étaient presque toujours considérées comme des questions morales, et non comme des conventions sociales ; il y avait alors peu de différences entre les adultes et les enfants dans chaque ville. En d’autres termes, Shweder n’a trouvé pratiquement aucune trace de réflexion sur les conventions sociales dans la culture sociocentrique d’Odisha, où, comme il le dit, « l’ordre social est un ordre moral ». La morale touchait beaucoup plus de monde et plus en profondeur à Odisha ; presque toutes les pratiques pouvaient être chargées d’une signification morale. Si cela est vrai, la théorie de Turiel deviendrait alors moins plausible. Les enfants ne découvriraient pas la morale par eux-mêmes, en se basant sur la certitude fondamentale que le mal est condamnable.

Même à Chicago, Shweder n’a trouvé que relativement peu de preuves de l’existence d’une réflexion socio-conventionnelle. Beaucoup de scénarios ne contenaient pas de préjudice ou d’injustice évidents, comme une veuve mangeant du poisson, et les Américains disaient, comme on peut s’y attendre, qu’il n’y avait rien de grave. Mais surtout, ils ne considéraient pas ces comportements comme des conventions sociales susceptibles d’être modifiées par l’opinion populaire. Ils estimaient que les veuves devaient pouvoir manger tout ce qu’elles voulaient, et que si, dans un autre pays, on essayait de limiter la liberté des veuves, eh bien on avait tort de le faire. Même aux États-Unis, l’ordre social est un ordre moral, mais c’est un ordre individualiste construit autour de la protection des individus et de leur liberté. Par conséquent, la distinction entre la morale et les simples conventions sociales n’est pas un outil que les enfants utilisent partout pour construire eux-mêmes leur réflexion en matière de morale. Cette distinction s’avère plutôt être un artefact culturel, un corollaire nécessaire de la réponse individualiste à la question de la relation entre les individus et les groupes. Lorsque l’on place les individus au premier plan, avant la société, toute règle ou pratique sociale qui limite la liberté individuelle peut être remise en question. Si elle ne protège pas quelqu’un d’un quelconque préjudice, elle ne peut être moralement justifiée. Ce n’est donc qu’une convention sociale, contingente par définition.

L’étude de Shweder était une attaque majeure contre l’approche rationnelle, et Turiel ne s’est pas laissé faire. Il a rédigé un long essai de réfutation, soulignant que bon nombre des trenteneuf scénarios de Shweder étaient des questions pièges : elles avaient des significations très différentes en Inde et aux États-Unis28. Par exemple, les hindous d’Odisha croient que le poisson est un aliment « érotique » qui stimule l’appétit sexuel d’une personne. Si une veuve mange des aliments érotiques, elle est plus susceptible d’avoir des relations sexuelles avec quelqu’un, ce qui offenserait l’esprit de son mari décédé et l’empêcherait de se réincarner. Turiel a fait valoir qu’une fois que l’on prend en compte les « présupposés informationnels » indiens sur la façon dont le monde fonctionne, on s’aperçoit que la plupart des trente-neuf scénarios de Shweder constituaient réellement des violations morales, portant préjudice aux victimes d’une manière que les Américains ne pouvaient pas voir. L’étude de Shweder ne contredit donc pas les affirmations de Turiel ; elle pourrait même les soutenir, si nous pouvions savoir avec certitude que les sujets indiens de Shweder percevaient vraiment un grave préjudice dans ces scénarios.

DÉGOÛT ET MANQUE DE RESPECT

Lorsque j’ai lu les essais de Shweder et de Turiel, j’ai eu deux réactions fortes. La première était un accord intellectuel avec la défense de Turiel. Shweder avait utilisé des questions pièges non pas pour être sournois mais pour démontrer que les règles concernant la nourriture, les vêtements, la façon de s’adresser aux gens et d’autres questions vraisemblablement conventionnelles pouvaient toutes être tissées dans une épaisse toile morale. Néanmoins, j’étais d’accord avec Turiel pour dire que l’étude de Shweder manquait d’un contrôle expérimental important : il n’avait pas demandé à ses sujets s’ils percevaient du tort. Si Shweder voulait montrer que la morale allait au-delà du préjudice à Odisha, il devait démontrer que ses habitants étaient prêts à condamner moralement des actions qu’ils considéraient eux-mêmes comme inoffensives.

Ma deuxième réaction a été l’intuition que Shweder avait tout à fait raison. Son explication sur la morale socio-centrée correspondait parfaitement aux ethnographies que j’avais lues dans le cours de Fiske. L’accent qu’il mettait sur les émotions morales était très satisfaisant après avoir lu tout ce travail cognitifdéveloppemental. J’ai pensé que si quelqu’un conduisait la bonne étude – une étude qui contrôlait les perceptions du mal – la théorie de Shweder sur les différences culturelles serait confirmée. J’ai passé le semestre suivant à chercher comment accomplir une telle tâche.

J’ai commencé à écrire de très courts scénarios sur des personnes faisant des choses choquantes, mais qui les font de manière à ne blesser personne. J’ai appelé ces scénarios des « violations inoffensives de tabous », et vous en avez lu deux au début de ce chapitre (sur le fait de manger des chiens et des poulets). J’ai inventé des dizaines de ces scénarios, mais j’ai rapidement constaté que ceux qui fonctionnaient le mieux faisaient partie de deux catégories : le dégoût et le manque de respect. Si vous voulez faire ressentir aux gens du dégoût soudain mais les priver de toute victime qu’ils pourraient utiliser pour justifier une condamnation morale, demandez-leur de vous parler de personnes qui font des choses dégoûtantes ou irrespectueuses, mais assurez-vous que les actions soient faites en privé afin que personne d’autre ne soit offensé. Par exemple, l’un des scénarios portant sur l’irrespect était le suivant : « Une femme range son armoire et trouve son vieux drapeau américain. Comme elle n’en veut plus, elle le découpe en morceaux et utilise les chiffons pour nettoyer sa salle de bains. »

Mon objectif était de proposer à des adultes et à des enfants des scénarios confrontant leurs intuitions sur d’importantes normes culturelles à un raisonnement fondé sur l’inoffensivité, afin d’observer lequel de ces deux ressorts l’emportait. Le rationalisme de Turiel prédit que le raisonnement sur le préjudice est à la base du jugement moral, de sorte que même si nous pouvons déclarer qu’il est mal de manger son chien, nous devons considérer l’acte comme une violation d’une convention sociale. Autrement dit, et pour reprendre cet exemple, nous ne mangeons pas nos chiens, mais si les habitants d’un autre pays veulent manger leurs anciens animaux de compagnie plutôt que de les enterrer, qui sommes-nous pour les critiquer ? La théorie de Shweder, quant à elle, affirme que les prédictions de Turiel devraient s’appliquer aux membres des sociétés laïques individualistes, mais pas ailleurs. J’avais maintenant conçu une étude. Il ne me restait plus qu’à trouver l’ailleurs.

Je parlais assez bien l’espagnol et lorsque j’ai appris qu’une grande conférence de psychologues latino-américains devait se tenir à Buenos Aires en juillet 1989, j’ai acheté un billet d’avion. Je n’avais aucun contact et aucune idée de la manière dont lancer une collaboration internationale en matière de recherche, alors j’ai assisté à toutes les conférences qui avaient un rapport avec la morale. J’ai eu le regret de découvrir que la psychologie en Amérique latine n’était pas très scientifique. Elle était très théorique, et une grande partie de cette théorie était marxiste, axée sur l’oppression, le colonialisme et le pouvoir. Je commençais à désespérer lorsque j’ai découvert par hasard une session animée par des psychologues brésiliens qui utilisaient les méthodes kohlbergiennes pour étudier le développement moral. J’ai discuté avec une maître de conférences, Angela Biaggio, et son étudiante diplômée, Silvia Koller. Bien qu’elles appréciaient toutes deux l’approche de Kohlberg, elles étaient intéressées par des alternatives. Mme Biaggio m’a invité à leur rendre visite après la conférence, dans leur université de Porto Alegre, la capitale de l’État le plus méridional du Brésil.

Le sud du Brésil, colonisé en grande partie par des immigrants portugais, allemands et italiens au XIXe siècle, est la région du pays dans laquelle ressort le mieux l’héritage européen. Avec son architecture moderne et sa prospérité de classe moyenne, Porto Alegre ne ressemblait en rien à l’Amérique latine de mon imagination, ce qui m’a d’abord déçu. Je voulais que mon étude interculturelle porte sur un endroit exotique, comme l’Odisha. Mais Silvia Koller était une collaboratrice formidable, qui a eu deux superbes idées sur la manière d’accroître notre diversité culturelle. Tout d’abord, elle a suggéré de mener l’étude en tenant compte des classes sociales. Le fossé entre les riches et les pauvres est si grand au Brésil que l’on a souvent l’impression que les gens vivent dans des pays différents. Nous avons décidé d’interroger des adultes et des enfants de la classe moyenne éduquée, mais aussi de la classe populaire – des adultes travaillant comme domestiques pour des personnes plus fortunées et des enfants d’une école publique dans le quartier où vivaient beaucoup de ces domestiques. Deuxièmement, Silvia avait une amie qui venait d’être engagée comme professeure à Recife, une ville située à l’extrémité nord-est du pays, une région culturellement très différente de Porto Alegre. Silvia a pris des dispositions pour que je rende visite à son amie, Graça Dias, le mois suivant.

Silvia et moi avons travaillé pendant deux semaines avec une équipe d’étudiants de premier cycle, traduisant les scénarios de tabous inoffensifs en portugais, sélectionnant les meilleurs, affinant les questions d’enquête et testant notre script d’entretien pour nous assurer que tout était compréhensible, même par les sujets les moins éduqués, dont certains étaient analphabètes. Ensuite, je suis allé à Recife, où Graça et moi avons formé une équipe d’étudiants pour mener des entretiens exactement de la même manière qu’à Porto Alegre. À Recife, j’ai enfin eu l’impression de travailler dans une région tropicale exotique, avec la musique brésilienne qui flotte dans les rues et les mangues mûres qui tombent des arbres. Plus important encore, les habitants du nord-est du Brésil sont pour la plupart d’origine mixte (africaine et européenne), et la région est plus pauvre et beaucoup moins industrialisée que Porto Alegre.

De retour à Philadelphie, j’ai formé ma propre équipe d’intervieweurs et j’ai supervisé la collecte des données pour les quatre groupes de sujets à Philadelphie. La conception de l’étude était donc ce que nous appelons « 3 x 2 x 2 », c’est-à-dire que nous avions trois villes, et dans chaque ville deux niveaux de classe sociale (supérieure et populaire), et dans chaque classe sociale deux groupes d’âge : les enfants (âgés de dix à douze ans) et les adultes (âgés de dix-huit à vingt-huit ans). Au total, douze groupes ont été constitués, avec trente personnes par groupe, soit un total de 360 entretiens. Le grand nombre de participants m’a permis d’effectuer des tests statistiques pour analyser séparément les effets de la ville, de la classe sociale et de l’âge. J’ai prédit que Philadelphie serait la plus individualiste des trois villes (et donc la plus proche des théories de Turiel) et que Recife serait la plus sociocentrique (et donc plus proche d’Odisha dans ses jugements).

Les résultats ont été on ne peut plus clairs en faveur de Shweder. Tout d’abord, mes quatre groupes de Philadelphie ont confirmé la conclusion de Turiel selon laquelle les Américains font une grande distinction entre les violations morales et conventionnelles. J’ai utilisé deux scénarios directement tirés des recherches de Turiel : une fille pousse un garçon d’une balançoire (c’est une violation morale évidente) et un garçon refuse de porter l’uniforme de son école (c’est une violation conventionnelle). Cela a confirmé mes méthodes : les écarts observés dans les scénarios de tabous inoffensifs ne pouvaient pas s’expliquer par une particularité dans la formulation de mes questions de sondage, ni par la façon dont j’avais formé mes enquêteurs. Les Brésiliens de la classe supérieure se rangeaient aux côtés des Américains pour ces scénarios. Mais les enfants brésiliens de la classe populaire pensaient généralement que c’était mal, et universellement condamnable, de briser la convention sociale et de ne pas porter l’uniforme. À Recife en particulier, les enfants de la classe populaire ont jugé le rebelle de l’uniforme exactement de la même manière qu’ils ont jugé la pousseuse de balançoire. Ce schéma confirme les propos de Shweder : l’importance de la distinction morale-conventionnelle varie d’un groupe culturel à l’autre.

La deuxième chose que j’ai constatée, c’est que les sujets ont réagi aux scénarios de tabous inoffensifs comme Shweder l’avait prédit : les Philadelphiens de la classe supérieure les ont jugés comme des violations des conventions sociales, et les Recifenses de la classe populaire ont jugé qu’il s’agissait de violations morales. Les influences étaient distinctes et significatives selon la ville (les habitants de Porto Alegre ont davantage tendance à porter un jugement moral que les habitants de Philadelphie, et les habitants de Recife plus que ceux de Porto Alegre), la classe sociale (les groupes de classe populaire avaient davantage tendance à interpréter les situations en termes moraux que les groupes de classe supérieure) et l’âge (les enfants plus que les adultes). De manière inattendue, l’influence de la classe sociale était beaucoup plus importante que l’influence de la ville. En d’autres termes, les personnes instruites des trois villes étaient plus semblables entre elles qu’elles ne l’étaient vis-à-vis de leurs voisins de classe populaire. J’avais voyagé huit mille kilomètres à la recherche de variations morales, alors qu’en fait, il y en avait davantage à quelques pâtés de maisons à l’ouest du campus, dans le quartier pauvre qui entourait mon université.

Ma troisième conclusion a été que toutes les différences que j’ai constatées se sont maintenues lorsque j’ai contrôlé les perceptions du préjudice. J’avais inclus une question qui demandait directement, après chaque scénario : « Pensez-vous que quelqu’un a été blessé par ce que [la personne dans le scénario] a fait ? » Si les résultats de Shweder étaient dus à la perception de victimes cachées (comme l’a proposé Turiel), mes différences interculturelles auraient dû disparaître lorsque j’ai éliminé les sujets qui ont répondu « oui » à cette question. Or, lorsque j’ai éliminé ces personnes, les différences culturelles se sont accentuées, et non pas réduites. Cela confirme très fortement l’affirmation de Shweder selon laquelle le domaine moral va bien au-delà du préjudice. La plupart de mes sujets ont déclaré que les violations inoffensives du tabou étaient universellement répréhensibles, même si elles ne faisaient de mal à personne.

En d’autres termes, Shweder a gagné la controverse. J’avais reproduit les résultats de Turiel en utilisant ses méthodes sur des personnes comme moi – des Occidentaux éduqués et élevés dans une culture individualiste – mais j’avais confirmé l’affirmation de Shweder selon laquelle la théorie de Turiel n’était pas facile à appliquer à l’étranger. Le domaine moral varie d’une société à l’autre et d’une classe sociale à l’autre. Pour la plupart des personnes de mon étude, le domaine moral s’étendait bien au-delà des questions de préjudice et d’équité.

Il était difficile de voir comment un rationaliste pouvait expliquer ces résultats. Comment les enfants pouvaient-ils construire eux-mêmes leur savoir moral sur le dégoût et l’irrespect à partir de leurs analyses personnelles du préjudice? Il devait y avoir d’autres sources de connaissances morales, y compris l’apprentissage culturel (comme le soutenait Shweder), ou des intuitions morales innées à propos du dégoût et du manque de respect (comme je l’ai soutenu des années plus tard).


J’ai un jour assisté à un entretien sur le jugement moral à la Kohlberg dans les toilettes d’un McDonald’s du nord de l’Indiana. La personne interrogée – le sujet – était un homme caucasien d’environ trente ans. L’enquêteur était un homme caucasien âgé d’environ quatre ans. L’entretien a commencé à des urinoirs adjacents :


ENQUÊTEUR : Papa, que se passerait-il si je faisais caca ici [dans l’urinoir] ?

SUJET : Ce serait dégueu. Tire la chasse. Allez, on va se laver les mains.

[Le binôme se dirige ensuite vers les lavabos.]

ENQUÊTEUR : Papa, que se passerait-il si je faisais caca dans l’évier ?

SUJET : Les gens qui travaillent ici se fâcheraient contre toi.

ENQUÊTEUR : Que se passerait-il si je faisais caca dans l’évier à la maison ?

SUJET : Je me mettrais en colère contre toi.

ENQUÊTEUR : Que se passerait-il si tu faisais caca dans l’évier à la maison ?

SUJET : Maman se mettrait en colère contre moi.

ENQUÊTEUR : Bon, et que se passerait-il si nous faisions tous caca dans l’évier à la maison ?

SUJET : [pause] Je pense que nous aurions tous des ennuis.

ENQUÊTEUR : [rire] Oui, nous aurions tous des ennuis !

SUJET : Allez, séchons-nous les mains. Il faut qu’on y aille.



Remarquez l’habileté et la persévérance de l’enquêteur, qui cherche à obtenir une réponse plus profonde en modifiant la transgression afin d’éliminer la punition. Pourtant, même lorsque tout le monde coopère à la violation de la règle afin que personne ne puisse jouer le rôle du punisseur, le sujet s’accroche toujours à une notion de justice cosmique dans laquelle, d’une manière ou d’une autre, toute la famille « aurait des ennuis ».

Bien entendu, le père n’essaie pas vraiment de faire la démonstration de son meilleur raisonnement moral. Le raisonnement moral est généralement utilisé pour influencer d’autres personnes (voir chapitre quatre), et ce que le père essaie de faire, c’est d’amener son fils curieux à ressentir les bonnes émotions – le dégoût et la peur – pour motiver un comportement approprié à propos de ses besoins.



INVENTER DES VICTIMES

Bien que les résultats aient confirmé les prévisions de Shweder, plusieurs éléments inattendus sont apparus en cours de route. Le plus marquant a été de constater que de très nombreux participants ont tenté d’inventer des victimes. J’avais rédigé les scénarios avec soin afin d’éliminer tout préjudice concevable à l’égard d’autres personnes. Pourtant, 38 % des 1 620 fois où les personnes ont entendu un scénario irrespectueux mais inoffensif, elles ont affirmé que quelqu’un avait subi un préjudice. Dans le scénario du chien, par exemple, de nombreuses personnes ont déclaré que la famille elle-même serait lésée parce qu’elle tomberait malade après avoir mangé de la viande de chien. S’agit-il d’un exemple des « hypothèses informationnelles » dont Turiel parlait ? Les sujets condamnaient-ils réellement les actions parce qu’ils prévoyaient ces préjudices, ou s’agissait-il du processus inverse : les sujets inventaient-ils ces préjudices parce qu’ils avaient déjà condamné les actions ?

J’ai mené moi-même beaucoup d’entretiens à Philadelphie et il était évident que la plupart de ces prétendus préjudices étaient des fabulations post hoc. Les sujets condamnaient généralement les actions très rapidement – ils ne semblaient pas avoir besoin de beaucoup de temps pour décider. Mais il leur fallait souvent un certain temps pour trouver une victime, et ils présentaient généralement ces victimes sans enthousiasme et presque en s’excusant. Comme l’a dit l’un d’entre eux : « Eh bien, je ne sais pas, peut-être que la femme se sentira coupable après coup d’avoir jeté son drapeau ? » Beaucoup de ces victimes affirmées étaient vraiment absurdes, comme un enfant qui a justifié sa condamnation de la déchiqueteuse de drapeaux en disant que les chiffons risquaient de boucher les toilettes et de les faire déborder.

Mais quelque chose d’encore plus intéressant s’est produit lorsque moi ou les autres intervieweurs avons remis en question ces affirmations de victimes inventées. J’avais formé mes intervieweurs à corriger gentiment les personnes qui affirmaient des choses en contradiction avec le texte du scénario. Par exemple, si quelqu’un disait : « Ce n’est pas bien de découper le drapeau parce qu’un voisin aurait pu la voir faire, et il aurait pu être offensé », l’intervieweur devait répondre : « Mais il est dit ici que personne ne l’a vue faire. Dans ce cas-là, diriez-vous quand même qu’elle a eu tort de découper son drapeau ? ». Pourtant, même lorsque les sujets reconnaissaient que leurs victimes étaient fictives, ils refusaient toujours de considérer que l’acte était acceptable. Au lieu de cela, ils continuaient à chercher une victime. Ils disaient par exemple : « Je sais que c’est mal, mais je ne saurais pas dire pourquoi ». Ils semblaient moralement abasourdis – restant cois par leur incapacité à expliquer verbalement ce qu’ils savaient intuitivement29.

Ces sujets essayaient de raisonner avec beaucoup de vigueur. Or il ne s’agissait pas de raisonner à la recherche de la vérité, mais de raisonner pour justifier leur réaction émotionnelle. Il s’agissait d’un raisonnement tel que décrit par le philosophe David Hume, qui écrivait en 1739 que « la raison est, et ne doit être, que le serviteur des passions, et ne peut jamais prétendre à une autre fonction que celle de les servir et de leur obéir »30.

J’avais donc trouvé des preuves de l’affirmation de Hume. J’avais découvert que le raisonnement moral était souvent au service des émotions morales, ce qui constituait un défi à l’approche rationaliste qui dominait la psychologie morale. J’ai publié ces résultats dans l’une des principales revues de psychologie en octobre 199331 et j’ai nerveusement attendu les réactions. Je savais que le domaine de la psychologie morale n’allait pas changer du jour au lendemain simplement parce qu’un étudiant avait produit des données qui n’étaient pas conformes au paradigme dominant. Je savais que les débats en psychologie morale pouvaient être très houleux (bien que toujours courtois). Ce à quoi je ne m’attendais pas, en revanche, était de ne recevoir aucune réaction. Je pensais avoir réalisé l’étude permettant définitivement de trancher un débat majeur en psychologie morale, et pourtant presque personne n’a cité mon travail, pas même pour l’attaquer, au cours des cinq années qui ont suivi sa publication.

Ma thèse n’avait, en partie, fait aucun bruit parce que je l’avais publiée dans une revue de psychologie sociale. Mais la psychologie était sur le point de changer et de se tourner beaucoup plus vers l’émotion.

POUR RÉSUMER

D’où vient la morale ? Les deux réponses les plus courantes ont longtemps été qu’elle était innée (la réponse nativiste) ou qu’elle venait de l’apprentissage pendant l’enfance (la réponse empiriste). Dans ce chapitre, j’ai examiné une troisième possibilité, la réponse rationaliste, qui dominait la psychologie morale lorsque j’ai commencé à m’y intéresser : la moralité est auto-construite par les enfants sur la base de leurs expériences du préjudice. Les enfants détestent qu’on leur fasse du mal et, à travers l’exercice de l’empathie, ils se rendent progressivement compte qu’il est mal de blesser autrui, ce qui les amène à comprendre l’équité et plus tard la justice. J’ai expliqué pourquoi j’ai rejeté cette réponse après avoir mené des recherches au Brésil et aux États-Unis. J’ai plutôt conclu que :


— Le domaine de la morale varie selon les cultures. Il est particulièrement restreint dans les cultures occidentales, éduquées et individualistes. Les cultures socio-centrées l’élargissent pour englober et réglementer davantage d’aspects de la vie.

— Nous avons parfois des intuitions – en particulier en ce qui concerne le dégoût et le manque de respect – qui peuvent guider notre raisonnement. Le raisonnement moral est parfois une invention post hoc.

— La morale ne peut pas être entièrement construite par les enfants sur la base de leur compréhension croissante du préjudice. L’apprentissage culturel ou les conseils doivent jouer un rôle plus important que celui que leur accordent les théories rationalistes.



Si la morale ne trouve pas principalement son origine dans le raisonnement, il est alors probable qu’elle provienne d’un subtil mélange d’inné et d’acquis social. Dans la suite de ce livre, je vais tenter d’expliquer comment la morale peut être innée (en tant qu’ensemble d’intuitions évoluées) et apprise (lorsque les enfants apprennent à appliquer ces intuitions au sein d’une culture particulière). Nous sommes nés pour être justes, mais nous devons apprendre à propos de quoi, exactement, nous devons être justes.
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LE CHIEN INTUITIF ET SA QUEUE RATIONNELLE

L’une des plus grandes vérités en psychologie est que l’esprit est divisé en plusieurs sections qui parfois s’opposent1. Être un humain, c’est se sentir tiraillé et s’étonner – parfois avec horreur – de son incapacité à contrôler ses propres actions. Le poète latin Ovide vivait à une époque où les hommes pensaient que les maladies étaient causées par des déséquilibres biliaires, mais il connaissait suffisamment la psychologie pour que l’un de ses personnages se lamente ainsi : « Je suis entraîné par une nouvelle force étrange. Le désir et la raison me tirent dans des directions opposées. Je connais la bonne voie et je l’approuve, mais je suis la mauvaise »2.

Les penseurs antiques nous ont légué de nombreuses métaphores pour comprendre ce conflit, mais peu sont aussi frappantes que celle issue du Timée de Platon. Le narrateur, Timée, explique comment les dieux ont créé l’univers, y compris les hommes. Timée raconte qu’un dieu créateur, qui était parfait et ne créait que des choses parfaites, s’occupait à remplir son nouvel univers d’âmes – et qu’est-ce qui pouvait être plus parfait dans une âme qu’une parfaite rationalité ? Alors après avoir créé un grand nombre d’âmes parfaites et rationnelles, le dieu créateur s’autorisa une pause, déléguant les derniers détails de la création à des divinités mineures, qui firent de leur mieux pour concevoir des réceptacles pour ces âmes.

Les divinités commencèrent par enfermer les âmes dans la forme la plus parfaite, la sphère, ce qui explique pourquoi nos têtes sont plus ou moins rondes. Mais elles se sont vite aperçues que ces têtes sphériques seraient confrontées à des difficultés et indignités en roulant sur la surface irrégulière de la Terre. Les dieux créèrent donc des corps pour soutenir les têtes, puis ils animèrent chaque corps d’une seconde âme – très inférieure car elle n’était ni rationnelle ni immortelle. La seconde âme contenait


ces perturbations redoutables mais nécessaires : le plaisir, tout d’abord, l’attrait le plus puissant du mal ; puis la douleur, qui nous fait fuir le bien ; en plus de l’audace et la peur, toutes deux conseillères insensées ; puis aussi l’esprit de colère, difficile à apaiser, et l’espérance, facile à égarer. Ils ont fusionné ces éléments à la perception déraisonnable des sens et la convoitise périlleuse, et c’est ainsi qu’ils ont construit, comme il se doit, le type mortel de l’âme3.



Les plaisirs, les émotions, les sens... étaient des maux nécessaires. Pour donner à la tête divine un peu de distance par rapport au corps bouillonnant et à ses « conseils insensés », les dieux inventèrent le cou.

La plupart des mythes originels placent une tribu ou un ancêtre au centre de la création. Il semble donc étrange d’accorder cet honneur à une faculté mentale, du moins jusqu’à ce que l’on se rende compte que ce mythe flatte l’image des philosophes. Il justifie leur emploi perpétuel en tant que grands prêtres de la raison, ou en tant que philosophes-rois impassibles. Il s’agit de l’ultime fantasme rationaliste : les passions sont et ne doivent être que les serviteurs de la raison, pour inverser la formulation de Hume. Et au cas où il y aurait un doute sur le mépris de Platon pour les passions, Timée ajoute qu’un homme qui maîtrise ses émotions vivra une vie de raison et de justice, et renaîtra dans un paradis céleste de bonheur éternel. En revanche, un homme soumis à ses passions se réincarnera en femme (sic !).

Depuis des milliers d’années, la philosophie occidentale vénère la raison et se méfie des passions4. Il y a une ligne directe qui lie Platon à Lawrence Kohlberg en passant par Emmanuel Kant. Tout au long de ce livre, j’appellerai cette attitude idolâtre l’hallucination rationaliste. Je parle d’hallucination parce que lorsqu’un groupe de personnes sacralise quelque chose, elles perdent mécaniquement la capacité de l’appréhender avec clarté. La morale lie et aveugle. Les vrais croyants entretiennent des illusions pieuses qui ne correspondent pas à la réalité et, d’un moment à l’autre, quelqu’un viendra faire tomber l’idole de son piédestal. Tel était le projet de Hume, avec son affirmation philosophiquement sacrilège selon laquelle la raison n’est rien d’autre que le serviteur des passions5.

Thomas Jefferson a proposé un modèle plus équilibré de la relation entre la raison et l’émotion. En 1786, alors qu’il était ambassadeur des États-Unis en France, Jefferson tomba amoureux de Maria Cosway, une belle artiste britannique de vingt-sept ans qui lui fut présentée par un ami commun. Jefferson et Cosway firent alors exactement ce qu’il faut faire pour tomber follement amoureux. Ils se promenèrent dans Paris par une parfaite journée ensoleillée, deux étrangers partageant leur appréciation esthétique respective d’une ville grandiose. Jefferson envoya des messagers pour annuler ses réunions du soir afin de prolonger la journée jusqu’à la nuit. Cosway était mariée, bien que le mariage semble avoir été un mariage de convenance, et les historiens ignorent jusqu’à quel point la romance progressa dans les semaines qui suivirent6. Mais le mari de Cosway insista bientôt pour ramener sa femme en Angleterre, laissant Jefferson seul avec le cœur brisé.

Pour soulager cette douleur, Jefferson adressa à sa bien-aimée une lettre d’amour en utilisant une figure rhétorique afin de masquer l’inconvenance de parler d’amour à une femme mariée. Jefferson écrivit cette lettre comme un dialogue entre son esprit et son cœur, débattant sur la sagesse d’avoir entrepris une « amitié » alors qu’il savait qu’elle devait prendre fin. L’esprit de Jefferson est l’idéal platonicien de la raison, réprimandant le cœur pour les avoir encore une fois mis tous deux dans de beaux draps (littéralement). Le cœur implore la compassion de l’esprit, mais celui-ci répond par un sermon implacable :


Tout dans ce monde est affaire de calcul. Avance donc avec prudence, une balance à la main. Dépose sur l’un des plateaux de la balance les plaisirs que l’objet en question peut offrir ; mais dépose équitablement dans l’autre les peines qui suivront, et observe laquelle l’emporte7.



Après avoir subi cette réprimande, le cœur se redresse pour se défendre et rappeler à l’esprit que sa véritable place est de gérer les problèmes ne concernant pas notre rapport à autrui :


Quand la nature nous a assigné la même demeure, elle nous a donné sur celle-ci un empire divisé. À toi, elle a attribué le domaine de la science ; à moi, celui de la morale. Quand il s’agit de résoudre la quadrature du cercle, ou de tracer l’orbite d’une comète, quand il s’agit d’étudier l’arc de la plus grande force, ou le solide de la moindre résistance, occupe-toi du problème, il est à toi ; la nature ne m’en a pas donné connaissance. De même, en te refusant les sentiments de sympathie, de bienveillance, de gratitude, de justice, d’amour, d’amitié, elle t’a exclu de leur contrôle. Elle a adapté pour eux le mécanisme du cœur. La morale est trop essentielle au bonheur de l’homme pour risquer de la déléguer aux combinaisons incertaines de l’esprit. C’est donc dans les sentiments, et non dans la science, qu’elle en a posé les bases8.



Nous avons donc trois modèles de l’esprit. Platon dit que la raison doit rester maître, même si les philosophes sont les seuls à pouvoir atteindre un haut niveau de maîtrise9. Pour Hume, la raison doit être au service des passions. Enfin, Jefferson nous propose une troisième option, dans laquelle la raison et les sentiments sont (et devraient être) des co-dirigeants indépendants, à l’instar des empereurs de Rome, qui divisèrent en 395 de notre ère l’empire en deux parties, l’une orientale et l’autre occidentale. À qui donner raison ?

LA PROPHÉTIE DE WILSON

Platon, Hume et Jefferson ont tous trois tâché d’articuler une compréhension de l’esprit humain sans s’aider de l’outil le plus puissant jamais conçu pour ce faire : la théorie de l’évolution de Darwin. Ce dernier était fasciné par la morale parce que tout exemple de coopération entre les créatures vivantes devait être mis en parallèle avec la haute idée qu’il se faisait de la compétition et de la « loi du plus fort »10. Darwin a proposé plusieurs explications sur la façon dont la morale a pu évoluer, et nombre d’entre elles font référence à des émotions telles que la sympathie, qu’il considérait comme la « première pierre » des instincts sociaux11. Il a également évoqué les sentiments de honte et de fierté, associés au désir d’avoir une bonne réputation. Darwin était un nativiste en matière de morale : il pensait que la sélection naturelle nous avait fait don d’esprits emplis d’émotions morales.

Mais la progression des sciences sociales au XXe siècle a été marquée par deux vagues de moralisme qui ont transformé le nativisme en une attitude presque scandaleuse. La première fut l’horreur face au « darwinisme social » : l’idée (énoncée mais non approuvée par Darwin) selon laquelle les nations, les races et les individus les plus riches et les plus prospères seraient les grands gagnants de la « loi du plus fort ». Par conséquent, faire la charité aux pauvres irait à l’encontre du progrès naturel de l’évolution : cela permet aux pauvres de se reproduire12. L’affirmation selon laquelle certaines races seraient naturellement supérieures à d’autres a été défendue plus tard par Hitler, et, donc, si Hitler était un nativiste, alors tous les nativistes sont des nazis. Cette conclusion est illogique, mais elle a une portée considérable pour les détracteurs du nativisme13.

La deuxième vague de moralisme a été la politique radicale qui a envahi les universités américaines, européennes et latino-américaines dans les années 1960 et les années 1970. Les réformateurs radicaux voulaient croire que la nature humaine est une page blanche sur laquelle toute vision utopique peut être esquissée. Considérer que l’évolution a doté les hommes et les femmes de désirs et compétences différents, par exemple, constituerait un obstacle à l’égalité des sexes dans de nombreuses professions. Autrement dit, si le nativisme pouvait être utilisé pour justifier les structures de pouvoir existantes, alors le nativisme devait être rejeté. Encore une fois, il s’agit d’une erreur de logique, mais c’est ainsi que fonctionnent les esprits en quête de justice.

Le chercheur en sciences cognitives Steven Pinker était étudiant à Harvard dans les années 1970. Dans son livre The Blanck Slate: The Modern Denial of Human Nature (Comprendre la nature humaine), publié en 2002, Pinker décrit la façon dont les scientifiques ont trahi les valeurs de la science pour rester fidèles au mouvement progressiste. Ils sont ainsi devenus des « exhibitionnistes moraux » en diabolisant leurs collègues et en incitant leurs étudiants à évaluer les idées non pas en fonction de leur vérité, mais de leur cohérence avec les idéaux progressistes tels que l’égalité raciale et l’égalité entre les sexes14.

La trahison de la science n’a jamais été plus évidente que dans les attaques faites à Edward O. Wilson, un biologiste ayant étudié toute sa vie les fourmis et les écosystèmes. En 1975, Wilson a publié Sociobiology : The New Synthesis. Ce livre explique comment la sélection naturelle, qui a indiscutablement façonné le corps des animaux, a également façonné leur comportement. Ce n’était pas un sujet de controverse, mais Wilson a eu l’audace de suggérer dans son dernier chapitre que la sélection naturelle a également influencé le comportement humain. Wilson était convaincu de l’existence de la nature humaine et de son rôle contraignant sur les possibilités qui s’offraient à nous, tant pour l’éducation de nos enfants que pour l’élaboration de nouvelles institutions sociales.

Il a utilisé l’éthique pour illustrer son propos. Il était professeur à Harvard, aux côtés de Lawrence Kohlberg et du philosophe John Rawls, et connaissait donc bien leur théorisation rationaliste sur les droits et la justice15. Pour Wilson, il était évident que les rationalistes élaboraient, en réalité, des justifications astucieuses pour fonder des intuitions morales qui, finalement, s’expliquaient mieux par l’évolution. Croyons-nous aux droits de l’homme parce que ces droits existent réellement, comme des vérités mathématiques, rangées sur une étagère cosmique aux côtés du théorème de Pythagore, attendant d’être découvertes par les penseurs platoniciens ? Ou bien éprouvons-nous du dégoût lorsque nous lisons des récits sur la torture, et inventons-nous ensuite un récit sur les droits universels pour justifier nos sentiments ?

Wilson s’est rangé du côté de Hume. Il a accusé les philosophes moraux de fabriquer des justifications après avoir « consulté les centres émotifs » de leur propre cerveau16. Il a prédit que l’étude de l’éthique serait bientôt retirée des mains des philosophes et « biologisée », c’est-à-dire adaptée à la science émergente de la nature humaine. Un tel lien entre la philosophie, la biologie et l’évolution serait un exemple de la « nouvelle synthèse » dont Wilson rêvait et qu’il qualifia plus tard de consilience, c’est-à-dire le « saut collectif » d’idées pour créer un corpus de connaissances unifié17.

Les prophètes remettent en cause le statu quo, s’attirant souvent la haine de ceux qui détiennent le pouvoir. Wilson mérite donc d’être qualifié de prophète de la psychologie morale. Il a été harcelé et condamné dans la presse et par le public18. On l’a traité de fasciste, ce qui a justifié (pour certains) l’accusation de racisme et la volonté de l’empêcher de s’exprimer en public. Des manifestants qui ont tenté de perturber l’une de ses conférences scientifiques sont montés sur scène et ont scandé : « Wilson le raciste, tu ne peux pas te cacher, nous t’accusons de génocide »19.

L’ÉMOTION DES ANNÉES 1990

Lorsque j’ai commencé mes études supérieures en 1987, les hostilités avaient cessé et la sociobiologie avait été discréditée – c’est du moins le message que j’ai retenu en entendant des scientifiques utiliser ce terme péjorativement, pour désigner la tentative de réduire la psychologie à l’évolution. La psychologie morale ne concernait pas l’évolution des émotions, mais le développement du raisonnement et du traitement des informations20.

Pourtant, en dehors de la psychologie, j’ai trouvé de nombreux ouvrages remarquables sur les fondements émotionnels de la morale. J’ai lu Good Natured: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals de Frans de Waal21. Ce dernier ne prétend pas que les chimpanzés utilisent la morale ; il affirme seulement que les chimpanzés (et d’autres primates) possèdent la plupart des éléments psychologiques que les humains utilisent pour construire des systèmes moraux et des communautés. Ces éléments sont essentiellement d’ordre émotionnel, tels que les sentiments de sympathie, de peur, de colère et d’affection.
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Actions considérées condamnables par les Indiens tout

comme les Américains :

Alors qu’il se promenait, un homme a aper¢u un
chien qui dormait sur son chemin. Il s’est approché
du chien et lui a donné un coup de pied.

Un pere dit a son fils : « Si tu réussis ton examen,
je tacheterai un stylo. » Le fils a bien réu:
men, mais le pere ne lui a rien offert.

lexa-

Actions considérées condamnables par les Américains

mais acceptables par les Indiens :

Une jeune femme mariée est allée voir seule un film
sans en informer son mari. Lorsqu’elle est rentrée
chez elle, son mari lui a dit : « Si tu recommences,
je te rouerai de coups. » Elle a recommencé ; il I'a
battue. (Jugez le mari.)

Un homme avait un fils et une fille, tous deux marié:
Apres sa mort, son fils a revendiqué la plupart de ses
biens. Sa fille n°a requ que peu de choses. (Jugez le fils.)

Actions considérées condamnables par les Indiens, mais
acceptables par les Américains :

Dans une famille, un fils de vingt-cing ans appelle
son pére par son prénom.

Une femme a fait cuire du riz et a voulu manger
avec son mari et le frére ainé de celui-ci. Elle a donc
mangé avec eux. ( Jugez la femme.)

Une veuve de votre communauté mange du pois-
son deux ou trois fois par semaine.

Aprés avoir déféqué, une femme n’a pas changé de
vétements avant de faire la cuisine.






OEBPS/Fonts/GothamNarrow-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GothamNarrow-BookItalic.otf


OEBPS/Fonts/GothamNarrow-Book.otf


OEBPS/Fonts/Helvetica-BoldOblique.ttf


OEBPS/Fonts/Helvetica-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Helvetica-Oblique.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Images/title.png
Jonathan Haidt

LA SUPERIORITE MORALE

Pourquoi la politique et la religion divisent

Traduit de 'anglais par Lilou Wimbee

arpa





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Helvetica.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
supériorité
morale

Pourquoi la politique
et la religion nous divisent

arpa





OEBPS/Images/half.png
LA SUPERIORITE MORALE





