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NOTE DES AUTEURS

Certains détails et formulations de ce livre ont d’abord été publiés dans des colonnes, articles, newsletters et échanges diffusés par le New York Times et l’Atlantic.


INTRODUCTION

AU-DELÀ DE LA PÉNURIE

Vous ouvrez les yeux à l’aube et vous vous retournez dans les draps frais. Quelques mètres au-dessus de votre tête, fixée sur le sommet du toit, une couche de panneaux solaires scintille sous le soleil du matin. Leur énergie se mêle à l’électricité issue de plusieurs sources propres : d’immenses éoliennes à l’est, de petites centrales nucléaires au nord, de profonds puits géothermiques au sud. Il y a quarante ans, vos parents rafraîchissaient leur chambre grâce à des joules arrachés aux mines de charbon et aux gisements de pétrole. Ils creusaient la roche pour la brûler, enrobant leurs poumons de ses résidus. Ils avaient enfermé leur monde — votre monde —, dans un piège chimique incandescent. Aujourd’hui, cela paraît barbare. Vous vivez dans un cocon d’énergie si propre qu’il laisse à peine une empreinte carbone, et si économique qu’il se fait presque oublier sur votre facture mensuelle.

Nous sommes en 2050.

Vous vous rendez dans la cuisine et ouvrez le robinet. L’eau de l’océan en jaillit, douce et limpide, acheminée depuis une usine de dessalement. Ces installations utilisent des membranes microbiennes pour extraire le sel de la mer. Aujourd’hui, elles fournissent plus de la moitié de l’eau douce consommée dans le pays. Des rivières autrefois surexploitées, comme le Colorado, ont retrouvé leur vigueur maintenant que nous ne dépendons plus d’elles pour irriguer nos fermes ou remplir nos tasses à café. Phoenix et Las Vegas, des villes jadis assoiffées, débordent de végétation.

Vous ouvrez le réfrigérateur. Dans le bac à légumes se trouvent des pommes, des tomates et une aubergine, venues de la ferme la plus proche, à quelques kilomètres à peine. Ces cultures ne poussent pas à l’horizontale dans des champs, mais échelonnées, sur des étagères superposées à l’intérieur de serres verticales. Des rampes de lampes LED délivrent aux plantes les photons dont elles ont besoin, en cycles minutieusement programmés. Ces fermes gratte-ciel ont rendu à la nature d’innombrables hectares, redevenus parcs et forêts. Quant au poulet et au boeuf, une grande partie provient désormais d’unités de production cellulaire : on y cultive des cellules animales pour fabriquer blancs de poulet et entrecôtes, sans animaux vivants, donc sans élevage ni abattage. Jadis hors de prix, cette viande cultivée a pu se généraliser grâce à une électricité abondante. Quand vos parents étaient jeunes, près d’un quart des terres servait à élever du bétail destiné à l’alimentation humaine. Cela semble inimaginable aujourd’hui. Une grande partie de ces terres est retournée à l’état sauvage.

Par la fenêtre, de l’autre côté de la rue, un drone autonome dépose la dernière livraison de pilules stellaires. Il y a quelques années, un traitement quotidien qui réduisait la suralimentation, soignait les addictions et ralentissait le vieillissement cellulaire passait pour un remède miraculeux réservé aux riches — d’autant plus que leurs molécules clés étaient plus efficaces synthétisées en apesanteur. Désormais, des usines automatisées bourdonnent en orbite basse. Des lanceurs bon marché acheminent les médicaments jusqu’à la Terre, où ils ont sauvé des millions de vies et offert des milliards d’années de bonne santé supplémentaires.

Dehors, l’air est pur, vibrant du ronronnement doux des machines électriques tout autour de vous. Voitures et camions électriques glissent sur la route, silencieux comme une brise, et presque tous autonomes. Enfants et adultes les accompagnent sur des bicyclettes et trottinettes électriques, parfois personnelles, parfois issus de réseaux en libre-service mis en place par la ville. Un autre drone de livraison descend du couvert végétal, s’immobilise au-dessus de la pelouse d’un voisin tel un colibri en vol stationnaire, et dépose un colis. Ces robots aériens assurent aujourd’hui une large part des commandes en ligne, et allègent la pénibilité du métier de livreur.

Votre oreillette vibre : une note vocale d’un ami et de sa famille, en route vers l’aéroport pour un nouveau week-end de vacances. Dans tous les secteurs de l’économie, la combinaison d’intelligence artificielle (IA), de droits du travail et de réformes économiques a réduit la pauvreté et raccourci la semaine de travail. Grâce aux gains de productivité de l’IA, la plupart des gens accomplissent aujourd’hui en quelques jours ce qui occupait autrefois toute une semaine, ce qui a multiplié les jours fériés, les longs week-ends et les vacances. Moins de travail n’a pas signifié moins de revenus. L’IA repose sur le savoir collectif de l’humanité ; ses profits sont donc partagés.

Vos amis volent de New York à Londres. Leur trajet durera juste un peu plus de deux heures. Les avions de ligne modernes atteignent désormais couramment Mach 2 — deux fois la vitesse du son, en utilisant un mélange de carburants traditionnels et synthétiques écologiques, qui rejettent bien moins de carbone dans l’air.

Le monde a changé. Pas seulement le monde virtuel, ce ballet de pixels sur nos écrans. Le monde physique aussi : ses maisons, son énergie, ses infrastructures, ses médicaments, sa hard tech. Comme on est loin des premières décennies du XXIe siècle et de leur chapelet de crises entremêlées ! Crise du logement. Crise financière. Pandémie. Crise climatique. Crises politiques. Pendant des années, nous avons toléré les sans-abris, la pauvreté, les maladies non soignées, l’espérance de vie en déclin. Pendant des années, nous savions ce qu’il fallait bâtir pour pallier les pénuries auxquelles tant de personnes étaient confrontées et leur offrir les opportunités qu’elles espéraient — et nous ne l’avons tout simplement pas fait. Pendant des années, nous avons échoué à inventer et à mettre en oeuvre les technologies qui auraient rendu le monde plus propre, plus sain, plus prospère. Pendant des années, nous avons bridé notre capacité à résoudre les problèmes les plus cruciaux.

Pourquoi ?

LA PÉNURIE EST UN CHOIX

Cet essai est tout entier organisé autour d’une idée simple : pour créer le futur que nous voulons, nous devons construire et inventer davantage ce dont nous avons réellement besoin. Voilà. C’est notre thèse.

À nous lire, cela semble, même pour nous, presque trop simple. Et pourtant, l’histoire de l’Amérique au XXIe siècle est l’histoire de pénuries choisies. Reconnaître qu’elles sont choisies, et que nous pourrions faire un choix différent, est très excitant. Confronter les raisons pour lesquelles nous choisissons différemment nous rend fous.

Nous disons que nous voulons sauver la planète du changement climatique. Mais dans les faits, de nombreux Américains s’opposent mordicus à la révolution de l’énergie propre : certains États libéraux* ferment même des centrales nucléaires zéro carbone et luttent contre des projets d’énergie solaire. Nous disons que le logement est un droit humain. Mais nos villes les plus prospères ont fait en sorte que la construction de nouvelles maisons soit très difficile. Nous disons que nous voulons un meilleur système de santé, de meilleurs médicaments et davantage de traitements pour les maladies les plus terribles. Mais nous tolérons un système de recherche, de financement et de régulation qui détourne les scientifiques de leurs travaux les plus prometteurs, en refusant à des millions de personnes des découvertes qui pourraient allonger ou améliorer leur vie.

Parfois, ces blocages reflètent des différences de croyances ou d’intérêts. Quatre cents hectares de panneaux solaires peuvent être une bénédiction pour la ville qu’ils alimentent… et un cauchemar pour le quartier voisin. Un immeuble abordable de sept étages à San Francisco offre des logements à ceux qui vivraient autrement à des heures de leur travail… tout en cachant la vue et en saturant les places de stationnement de ceux qui habitaient là avant.

D’autres fois, nos crises reflètent les entraves du passé qui continuent de nous brider. Les solutions d’une génération peuvent devenir les problèmes de la suivante. Après la Seconde Guerre mondiale, le boom du logement et des infrastructures a enrichi le pays. Mais, sans réglementation sur la qualité de l’air et de l’eau, les constructeurs de l’époque ont dégradé l’environnement. En réponse, nous avons adopté une série de lois environnementales. Ces règles bien intentionnées, conçues pour protéger la nature au XXe siècle, bloquent aujourd’hui les projets d’énergie propre nécessaires au XXIe. Des lois censées garantir que le gouvernement évalue les conséquences de ses actions ont, paradoxalement, entravé sa capacité à agir de manière décisive. Le renouvellement institutionnel est un travail que chaque génération doit reprendre à zéro.

Mais une partie de ces blocages reflète aussi une sorte de complot idéologique au coeur de notre politique. Nous sommes attachés à un récit du déclin américain centré sur le désaccord idéologique, ce qui nous empêche de voir les dérives nées au contraire de collusions idéologiques. Au cours du XXe siècle, l’Amérique a vu naître une droite qui combattait l’État et une gauche qui le paralysait. Les débats sur la taille du gouvernement ont masqué l’érosion de sa capacité d’action. L’abondance de biens de consommation nous a distraits d’une pénurie de logements, d’énergie, d’infrastructures et de progrès scientifiques. Une force contraire est en train d’émerger, mais elle est encore jeune.

L’ERREUR D’UNE POLITIQUE DE L’OFFRE

Au coeur de l’économie se trouvent l’offre et la demande. L’offre correspond à la quantité disponible d’un bien ou d’un service ; la demande, à la quantité que les gens souhaitent obtenir. L’économie atteint son équilibre lorsque l’offre et la demande se rejoignent, mais se dérègle dès qu’elles divergent. Trop de demande pour trop peu d’offre provoque des pénuries, des hausses de prix et du rationnement. Trop d’offre pour trop peu de demande engendre des surplus, des licenciements et des récessions. L’offre et la demande sont liées. Du moins, dans le monde réel. En politique, elles ont été séparées. Démocrates et Républicains se les sont partagées.

L’expression « politique de l’offre » est marquée à droite. Elle évoque la fameuse courbe que l’économiste conservateur Arthur Laffer griffonna sur une serviette dans les années 1970, montrant que lorsque les impôts sont trop élevés, l’économie ralentit et les recettes fiscales, paradoxalement, diminuent1. Cela a conduit, en partie, à des décennies de promesses républicaines : baisser les impôts des riches inciterait les John Galt2 démoralisés du pays à travailler plus dur et plus efficacement, ce qui ferait prospérer l’économie et augmenterait les recettes.

Les baisses d’impôts sont un instrument utile, et il est vrai que des impôts trop élevés peuvent décourager de travailler. Mais l’idée que les réductions d’impôts entraînent systématiquement une hausse des recettes est, comme le disait George H. W. Bush, de « l’économie vaudou ». On a essayé. Ça a échoué. On a réessayé. Ça a encore échoué. Ces échecs, ainsi que l’entêtement des conservateurs à répéter les mêmes recettes en espérant un résultat différent, ont fini par rendre suspecte toute préoccupation concernant l’offre dans l’économie. C’est un peu comme si les absurdités de la phrénologie avaient rendu honteux pour les médecins de s’occuper des troubles du cerveau.

Mais l’agenda conservateur a fait autre chose encore : il a présenté la production comme étant dépendante de marchés entièrement dérégulés. Une politique économique de l’offre consistait à écarter le gouvernement du secteur privé. Baisser les impôts pour que les gens travaillent plus. Réduire les réglementations pour que les entreprises produisent davantage. Mais qu’en est-il des domaines où la société avait besoin de biens ou de services que le marché ne pouvait pas, ou ne voulait pas, fournir tout seul ?

C’est là que l’on aurait pu s’attendre à une intervention des Démocrates. Mais ces derniers, intimidés par la révolution Reagan et craignant d’être perçus comme socialistes, se sont largement cantonnés à travailler sur une politique de la demande. En 1978, les Américains entendent que « le gouvernement ne peut pas résoudre nos problèmes, il ne peut pas fixer nos objectifs, il ne peut pas définir notre vision », ces mots ne venaient pas de Ronald Reagan. Ils venaient du président Jimmy Carter, un démocrate, lors de son discours sur l’état de l’Union3. Ce fut un avant-goût de ce qui allait suivre. En 1996, le président démocrate suivant, Bill Clinton, annonce que « l’ère du big government [était] achevée »4. L’idée que le gouvernement américain ne peut pas résoudre les problèmes du pays n’a donc pas été formulée unilatéralement par Reagan et le Parti républicain. Elle a été façonnée par les deux partis et renforcée par leurs dirigeants.

Pendant des décennies, les promesses et politiques progressistes se sont concentrées sur le fait de donner de l’argent ou des bons à valeur monétaire aux gens, pour qu’ils aillent acheter un bien produit par le marché mais inaccessible pour les pauvres. La loi sur l’accès aux soins (Affordable Care Act) subventionne des assurances que les gens peuvent utiliser pour payer leurs soins médicaux. Les aides alimentaires donnent de l’argent pour se nourrir. Les aides au logement donnent de l’argent pour se loger. Les bourses Pell donnent de l’argent pour étudier. Les crédits d’impôt pour la garde d’enfants donnent de l’argent pour payer une nourrice. La sécurité sociale donne de l’argent pour la retraite. Le salaire minimum et le crédit d’impôt pour revenus modestes leur donnent encore de l’argent pour tout le reste.

Ce sont des politiques publiques importantes, et nous les soutenons. Mais alors que les Démocrates se concentraient sur le fait de donner aux consommateurs l’argent nécessaire pour acheter ce dont ils avaient besoin, ils prêtaient moins attention à l’offre de biens et services dont tous devaient pouvoir disposer. Des milliards de dollars des contribuables ont été dépensés pour l’assurance maladie, l’aide au logement et les infrastructures, sans un effort équivalent — parfois sans aucun effort — sur ce que cet argent achetait et construisait réellement.

Cela traduisait une foi dans le marché qui, à sa manière, n’avait rien à envier à celle des Républicains. On partait du principe que tant qu’on lui agitait suffisamment d’argent sous le nez, le secteur privé pouvait — et voulait — atteindre des objectifs sociaux. On révélait ainsi un désintérêt profond pour le fonctionnement du gouvernement. Les réglementations étaient supposées justes. Les politiques, supposées efficaces. Les cris dénonçant un État qui étouffait la production ou l’innovation tombaient généralement dans l’oreille d’un sourd. Un angle mort est apparu. Les mouvements politiques cherchent des solutions là où ils savent trouver des problèmes. Les Démocrates ont appris à chercher des occasions pour subventionner. Ils ont peu réfléchi aux difficultés de production.

Le problème, c’est que subventionner la demande pour un bien rare fait inévitablement grimper les prix, ou oblige à instaurer un rationnement5. Trop d’argent pour soutenir l’accès à trop peu de logements crée des profits mirobolants pour les propriétaires… et une crise du logement pour les acheteurs. Trop d’argent pour trop peu de médecins entraîne des délais d’attente interminables ou des honoraires exorbitants. C’est ce qui nourrit la réplique habituelle des Républicains : « Ne subventionnez pas la demande ». Laissez le gouvernement en dehors de ça. Laissez le marché opérer sa magie. Soit. Cela peut passer pour des biens dont l’accès ne suppose pas un enjeu de justice sociale. Si les casques de réalité virtuelle sont trop chers, eh bien tant pis. Ce n’est pas un problème de politique publique si la plupart des foyers ne peuvent pas s’en offrir. Mais ce n’est pas le cas pour le logement, l’éducation ou la santé. La société se soucie de l’accès à ces biens et services — et elle a raison. Démocrates et Républicains ont adopté des lois qui, collectivement, consacrent des milliers de milliards de dollars pour aider les gens à se les payer. Mais subventionner un bien dont l’offre est bouchée, c’est comme construire une échelle pour tenter d’attraper un ascenseur qui monte toujours plus haut.

Les résultats de cette erreur sautent aux yeux. En 1950, le prix médian d’une maison représentait 2,2 fois le revenu annuel moyen ; en 2020, il en représentait 66. Entre 1999 et 2023, le coût moyen d’une assurance santé familiale souscrite par l’intermédiaire de l’employeur est passée de 5 791 à 23 968 dollars — une hausse de plus de 300 % — et la part payée par les salariés a plus que quadruplé7. En 1970, le coût annuel moyen des frais de scolarité était de 394 dollars dans les universités publiques et 1 706 dollars dans les universités privées. En 2023, il atteignait 11 310 dollars dans les universités publiques (pour les étudiants résidents) et 41 740 dollars dans les universités privées8. La garde d’un nourrisson et d’un enfant de quatre ans coûte en moyenne 36 008 dollars dans le Massachusetts, 28 420 en Californie et 28 338 dans le Minnesota9.

Une économie paradoxale s’est imposée, dans laquelle le mode de vie de la classe moyenne est devenu hors de portée pour beaucoup, alors que les attributs matériels de la réussite de classe moyenne se sont démocratisés. Dans les années 1960, on pouvait fréquenter l’université sans s’endetter, mais il était impossible d’acheter un téléviseur à écran plat. Dans les années 2020, la réalité s’est presque inversée.

Nous avons masqué la crise du pouvoir d’achat10 avec des biens de consommation bon marché, la flambée de la valeur des actifs pour maintenir la satisfaction des Américains les plus riches, et des montagnes de dettes : dettes immobilières, dettes étudiantes, dettes médicales qui maintenaient tant bien que mal la classe ouvrière à flot. Cela éclaire les débats économiques des dernières décennies : une crise de la dette liée au logement, un nouveau programme titanesque de subvention des frais de santé, des débats sur la gratuité des études et l’effacement des dettes étudiantes, des baisses d’impôts à répétition, des propositions en série pour que l’État finance la garde d’enfants et l’école maternelle, une bulle dans les cryptomonnaies qui a attiré autant d’investisseurs, en partie parce qu’elle ressemblait à une fusée vers la richesse dans laquelle chacun pouvait embarquer.

Puis vint l’inflation. Pendant des années, le problème central de l’économie américaine avait été la demande. Nous avons tous deux couvert la crise financière, et toutes les conversations avec les économistes de l’administration Obama tournaient autour de la manière d’inciter les employeurs à embaucher et les consommateurs à dépenser. Le plan de relance de 2009 était trop modeste : nous avons évité une nouvelle Grande Dépression, mais nous avons sombré dans une reprise désespérément lente. Forts de ces leçons, les Démocrates ont affronté la pandémie du Covid avec une force budgétaire massive, rejoignant l’administration Trump pour voter le CARES Act (2 200 milliards de dollars), puis l’American Rescue Plan Act (1 900 milliards), puis encore un plan d’infrastructures de 1 000 milliards. Les Démocrates ont clairement affirmé qu’ils préféraient les risques d’une économie en surchauffe, l’inflation par exemple, à la menace du chômage de masse.

Ils ont réussi. Mais la résolution de la crise économique due à la pandémie a créé une nouvelle crise économique pour l’après-pandémie : trop de demande. Des chaînes d’approvisionnement fragilisées par la pandémie et l’invasion de l’Ukraine par la Russie ont commencé à craquer. L’inflation est revenue en force. Les discussions que nous avons eues avec les économistes de l’administration Biden étaient différentes de celles avec les économistes de l’ère Obama, même quand il s’agissait des mêmes personnes. Ils avaient besoin que les entreprises produisent plus de biens, plus vite. Ils avaient besoin de davantage de puces pour fabriquer plus de voitures et d’ordinateurs. Ils avaient besoin que les ports traitent plus de cargaisons, que Pfizer produise plus de comprimés antiviraux, que les compagnies de fret embauchent plus de chauffeurs, que les écoles modernisent leurs systèmes de ventilation. Ils avaient besoin de plus de stock — et, à défaut, de moins de demande.

« Si les prix des voitures sont trop élevés aujourd’hui, il y a deux solutions, déclara Biden. Augmenter l’offre de voitures en produisant davantage, ou réduire la demande en appauvrissant les Américains. Voilà le choix11. »

En 2024, la flambée des prix avait ralenti. L’inflation, telle que la mesurent les économistes, s’était apaisée. Mais la crise plus profonde du pouvoir d’achat, préexistante à l’épisode inflationniste, persistait. La crainte de ne pas avoir, ou de ne plus avoir, ce dont nous avions besoin pesait lourdement sur les décisions politiques.

Les responsables ont commencé à repenser la mondialisation, avertissant que nous ne pouvions pas dépendre d’importations stratégiques venues de Chine si un conflit ou une crise venait à nous opposer. Gouverneurs et maires ont braqué leur attention sur l’offre de logements, alors que des campements de sans-abri se multipliaient dans leurs rues. Grâce à l’Inflation Reduction Act, on a développé les infrastructures vertes nécessaires pour basculer vers une énergie propre. Le CHIPS and Science Act a promis des dizaines de milliards de dollars pour relancer la fabrication de semi-conducteurs en Amérique. Reste à voir si ces politiques fonctionneront, mais cela ne fait aucun doute qu’elles marquent une rupture avec les dernières décennies de politique américaine.

La politique ne s’attaque pas seulement aux problèmes actuels, mais aussi aux problèmes futurs. Le problème de l’offre couve depuis des années, mais il n’a jamais été au centre de notre politique. C’est en train de changer. Une nouvelle théorie de l’offre émerge — et avec elle, une nouvelle façon de penser la politique, l’économie et la croissance.

LA SOCIÉTÉ N’EST PAS UN GÂTEAU

Vous avez sans doute entendu ce cliché : l’économie serait comparable à un gâteau qu’il vaudrait mieux agrandir que découper. Mais rien n’est plus faux. Car si vous agrandissez une tarte aux myrtilles, vous obtenez simplement davantage de tarte aux myrtilles. La croissance économique, elle, n’est pas l’accumulation de choses semblables. La différence entre une économie en expansion et une économie en stagnation, c’est le changement. Une économie en expansion accélère l’avènement d’un avenir inédit. Plus la croissance est forte, plus l’avenir s’écarte radicalement du passé. En nous en tenant à cette métaphore du gâteau, nous avons gommé l’essence même de la croissance : sa capacité à bouleverser le monde.

Si l’on se penche sur les équations de l’économie moderne, on découvre que la croissance peut naître de quelques sources bien identifiées. Elle peut provenir de l’augmentation de la population, de l’extension des terres cultivées ou de l’exploitation de nouvelles ressources naturelles. Mais une fois ces voies épuisées, il faut apprendre à faire plus avec ce que l’on possède déjà. De nouvelles idées doivent être imaginées. De nouveaux procédés doivent être inventés. Ces innovations doivent se cristalliser en technologies inédites. Tout cela est regroupé dans le vocable stérile de productivité, autrement dit notre capacité à produire davantage avec le même nombre d’hommes et de ressources. Lorsque la productivité s’accroît, nous obtenons, non pas plus de ce que nous avons déjà, mais des nouveautés inimaginables.

Imaginez que vous vous endormiez à New York en 1875 pour vous réveiller trente ans plus tard. Lorsque vous avez fermé les yeux, vous viviez dans un monde sans lumière électrique, sans Coca-Cola, sans basket-ball ni aspirine. Pas de voitures, pas de sneakers. Le plus haut bâtiment de Manhattan est une église. Lorsque vous vous réveillez en 1905, la ville s’est métamorphosée avec de gigantesques bâtiments à ossature d’acier, appelés gratte-ciel. Les rues fourmillent de nouveautés : des automobiles propulsées par de nouveaux moteurs à combustion interne, des cyclistes chaussés de semelles en caoutchouc — que des innovations récentes. Le catalogue Sears, la boîte en carton et l’aspirine viennent d’apparaître. On boit pour la première fois du Coca-Cola, on goûte à ce que nous appelons aujourd’hui un hamburger. Les frères Wright ont fait voler un avion. Lorsque vous vous êtes endormi, personne n’avait jamais pris de photo avec un Kodak, utilisé une machine qui animait les images ou acheté un appareil pour écouter de la musique. Dès 1905, les premières versions commerciales de ces outils apparaissent : les premiers appareils photos Kodak, les cinématographes et les phonographes.

Maintenant, imaginez une autre sieste de trente ans, entre 1990 et 2020. Vous seriez ébloui par l’ingéniosité concentrée dans nos smartphones et nos ordinateurs. Mais, dans l’ensemble, le monde physique vous semblerait inchangé. C’est ce que reflètent les statistiques de productivité : le rythme du changement s’est ralenti au fil du XXe siècle. Ce ralentissement n’est pas seulement économique, il est aussi politique. La nostalgie qui imprègne la droite contemporaine, et une partie non négligeable de la gauche, n’a rien d’un hasard. Nous avons perdu cette foi dans l’avenir qui nourrissait jadis notre optimisme. Nous ne nous projetons plus en avant : nous nous accrochons à ce que nous avons, ou à ce que nous avons perdu.

Notre époque manque cruellement d’utopies. Une exception notable demeure pourtant : Fully Automated Luxury Communism, le manifeste d’Aaron Bastani (Communisme de luxe, Diateino, 2021). Il place au coeur de son projet les technologies en plein essor — intelligence artificielle, énergies renouvelables, exploitation minière des astéroïdes, viandes cultivées, modification génétique — pour dessiner une société post-travail, post-pénurie12. « Et si tout pouvait changer ? demande-t-il. Et si, au lieu de nous contenter de relever les grands défis de notre temps — du changement climatique aux inégalités, en passant par le vieillissement — nous les laissions derrière nous, comme nous l’avons déjà fait avec les grands prédateurs et, dans une large mesure, avec la maladie ? Et si, plutôt que d’être privés d’avenir, nous décidions que l’Histoire n’avait pas encore commencé13 ? »

En politique, il est courant d’imaginer un présent plus juste, puis de remonter en arrière pour déterminer les programmes de protection sociale qui permettraient d’y parvenir. Mais il est tout aussi essentiel d’imaginer un futur désirable — voire idyllique — et de remonter en arrière pour déterminer les innovations qui en hâteraient l’avènement. La force de la vision de Bastani est de rappeler que ceux d’entre nous qui aspirent à un monde plus juste, plus doux, plus durable ont un intérêt vital à favoriser les technologies qui le rendront possible. C’est une question politique autant que technologique : car ces mêmes innovations pourraient tout aussi bien amplifier les inégalités et engendrer le désespoir si elles n’étaient pas encadrées par des institutions impartiales. Bastani le dit clairement : un monde meilleur exige plus que la redistribution de l’existant. Il suppose une transformation radicale.

Les nouvelles technologies ouvrent des horizons inédits et permettent de résoudre des problèmes autrefois jugés insolubles. Dans un monde où les plus gros émetteurs de gaz à effet de serre sont désormais des pays à revenu intermédiaire comme la Chine ou l’Inde14, la seule voie pour limiter le réchauffement tout en luttant contre la pauvreté consiste à inventer une énergie propre, abondante et bon marché, puis à investir massivement pour la déployer. Si nous avons encore une chance, même infime, d’éviter un réchauffement catastrophique, c’est parce que le coût du solaire a chuté de 89 % et celui de l’éolien terrestre de près de 70 % en dix ans15. La décision de la Californie d’interdire la vente de nouvelles voitures à essence après 203516 aurait été impensable sans les progrès fulgurants dans le stockage des batteries.

Beaucoup de ce dont nous avons besoin pour bâtir le monde à venir existe déjà. Mais une part essentielle reste à inventer ou à perfectionner. Hydrogène vert et ciment bas carbone. Fusion nucléaire. Traitements pour les cancers incurables qui échappent aux thérapies actuelles et les mystérieuses maladies auto-immunes qui mettent nos médecins en échec. Des intelligences artificielles s’adaptant aux besoins des enfants qui apprennent et pensent différemment. Le marché, peut-être, offrira certaines de ces avancées. Mais certainement pas assez. Car il ne sait pas distinguer les richesses issues de la combustion du charbon de celles nées de l’amélioration des batteries. Le gouvernement, lui, le peut. Le marché ne financera pas spontanément les technologies dont le rendement est social avant d’être économique. L’État doit prendre le relais.

Mais gardons-nous des illusions. Il est puéril de prétendre que l’État est le problème. Mais il l’est tout autant de croire qu’il est la solution. L’État peut être l’un ou l’autre, et bien souvent les deux à la fois. Prenons l’exemple du nucléaire : selon certains indicateurs, cette énergie est plus sûre que l’éolien et plus propre que le solaire. Elle est incontestablement plus sûre que le charbon ou le pétrole. Et pourtant, les États-Unis, confrontés à l’urgence climatique, ont presque cessé de construire des réacteurs. Entre 1973 et 2024, ils n’en ont lancé et achevé que trois. Et, dans le même temps, ils en ont fermé davantage qu’ils n’en ont ouvert17. Ce n’est pas un échec du marché privé à assumer le risque de manière responsable, mais un échec du gouvernement fédéral à l’évaluer correctement.

Prendre au sérieux la technologie comme moteur du changement, c’est reconnaître qu’elle véhicule des valeurs et des choix politiques. La relation est réciproque : la politique façonne les technologies que nous développons, mais les technologies façonnent aussi la politique de demain. Un monde où l’énergie renouvelable est abondante et bon marché ouvre des perspectives politiques bien différentes d’un monde où elle reste rare et coûteuse. Un monde où la construction modulaire réduit drastiquement le prix du logement change la donne pour les finances publiques.

En 1985, le grand critique des technologies Neil Postman écrivait : « Ne pas voir qu’une technologie porte en elle un programme de transformation sociale, croire qu’elle est neutre, supposer qu’elle est toujours alliée de la culture, c’est, à ce stade, de la stupidité pure et simple18 ». L’inverse est tout aussi vrai : ne pas élaborer de programme pour orienter la technologie vers le progrès social est une forme d’aveuglement.

Trop souvent, la droite ne contemple que les gloires fantasmées du passé, tandis que la gauche ne s’attarde que sur les injustices du présent. Nos sympathies vont à la gauche, certes, mais ce n’est pas un débat que nous prétendons trancher. Ce qui manque cruellement, des deux côtés, c’est une vision claire de l’avenir — et de ce qui le distinguera du présent. Ce livre propose une esquisse, et une défense, de cette vision.

UN LIBÉRALISME CONSTRUCTIF

Nous sommes tous deux des libéraux, dans la tradition américaine*. Les problèmes que nous cherchons à résoudre appartiennent, pour l’essentiel, au champ des préoccupations libérales : nous nous inquiétons du changement climatique et des inégalités sociales de santé. Nous voulons davantage de logements abordables et des salaires médians plus élevés. Nous voulons que les enfants respirent un air plus pur et que les usagers puissent se déplacer aisément grâce à des transports publics performants. Nos désaccords avec la droite américaine contemporaine sont nombreux. Mais c’est sur les pathologies de la grande famille de la gauche que nous choisissons de concentrer ce livre.

L’une des raisons à cela est que nous ne nous voyons pas comme des messagers efficaces auprès de la droite. Certains, au sein de cette coalition, poursuivent des réformes complémentaires — James Pethokoukis, auteur de The Conservative Futurist ; l’économiste Tyler Cowen, qui a défendu un « libertarianisme à capacité d’État19 » ; ou encore les experts en politiques publiques réunis au sein du Niskanen Center. Nous leur souhaitons bonne chance.

Mais nous nous concentrons sur la gauche pour des raisons plus larges. Ce livre est motivé en grande partie par notre conviction qu’il est nécessaire de décarboner l’économie mondiale afin de prévenir la menace du changement climatique. Or, dans la mesure où la droite n’y croit pas — aux États-Unis du moins —, il serait naïf de décrire les politiques censées accélérer la construction d’infrastructures vertes par les Républicains. Il serait absurde d’attendre d’une coalition qui ne partage pas nos objectifs qu’elle oeuvre à les atteindre. La vraie question, plus intéressante, est de comprendre pourquoi il est souvent plus facile d’implanter des énergies renouvelables dans des États républicains20 que dans des États démocrates21, alors même que les Républicains contestent la lutte contre le changement climatique.

Il faut ajouter la colère qu’un libéral ne peut qu’éprouver devant les États et les villes gouvernés par les siens. L’un de nous deux est né en Californie et y a vécu durant une grande partie de la rédaction de ce livre. Les plus grosses villes de Californie sont gouvernées par des Démocrates22 ; tous les élus dans l’État de Californie sont des Démocrates23. Et la Californie est une terre d’exception. Figure de proue mondiale en termes de technologie. Créatrice d’une culture consommée partout. C’est une terre d’une beauté incroyable, à couper le souffle. Si elle formait un pays indépendant, elle serait la cinquième économie mondiale.

Dans un monde logique, les libéraux devraient pouvoir dire : « Votez pour nous, et nous gouvernerons l’Amérique comme nous gouvernons la Californie ». Or c’est l’argument inverse que les conservateurs brandissent : « Votez pour eux, et ils gouverneront l’Amérique comme ils gouvernent la Californie ». La Californie a passé des décennies à tenter, sans succès, de bâtir un train à grande vitesse. C’est l’État qui connaît le plus grave problème de sans-abrisme du pays. C’est aussi celui où le logement est le moins abordable. Son coût de la vie n’est dépassé que par celui d’Hawaï et du Massachusetts24. Par conséquent, chaque année, des centaines de milliers d’habitants partent vers le Texas ou l’Arizona25. Qu’a-t-il bien pu se passer ?

Ces problèmes sont d’une intensité particulière en Californie, mais leur logique se retrouve ailleurs, dans d’autres villes et États démocrates. À l’heure où un populisme de droite monte en puissance, beaucoup de libéraux préfèrent pointer du doigt uniquement les péchés du camp MAGA26. Mais ce serait oublier combien les insuffisances de la gouvernance libérale ont contribué à l’essor du trumpisme. Comme l’écrivent William Howell et Terry Moe dans Presidents, Populism, and the Crisis of Democracy27. »

En 2024, Donald Trump a remporté l’élection en poussant presque tout le pays vers la droite. Mais le signal le plus inquiétant pour les démocrates est que ce glissement ait été plus marqué encore dans les États et les villes démocrates — là où les électeurs expérimentent au quotidien la réalité du pouvoir libéral. En Californie, presque tous les comtés ont voté davantage pour Trump qu’auparavant28, avec Los Angeles qui a basculé de 11 points vers le GOP29. La même tendance a été observée dans et autour des bastions démocratiques : le comté de Philadelphie a basculé de 4 points à droite, Wayne (Detroit) de 9 points, et Cook (Chicago) de 8 points. Dans l’agglomération new-yorkaise, le comté de New York (Manhattan) a basculé de 9 points, Kings (Brooklyn) de 12 points, Queens de 21 points, et Bronx de 22 points30.

Exprimer sa colère par un bulletin de vote ne coûte rien. Déménager est autrement plus onéreux. Mais les habitants des États et des villes démocrates le font aussi. En 2023, la Californie a perdu 342 000 résidents nets, l’Illinois 115 000, New York 284 00031. Dans le système politique américain, perdre des habitants, c’est perdre du pouvoir. Si ces tendances se confirment, le recensement de 2030 déplacera le centre de gravité du collège électoral vers la droite : même en additionnant le Michigan, la Pennsylvanie et le Wisconsin, les démocrates n’auront plus assez de voix pour remporter la présidentielle32.

Le problème n’est pas seulement politique. Les jeunes familles quittent si vite les grandes métropoles que de nombreux comtés — dont ceux qui incluent Manhattan, Brooklyn, Chicago, Los Angeles et San Francisco — pourraient perdre la moitié de leur population d’enfants de moins de cinq ans d’ici vingt ans33. Les démocrates ne peuvent pas prétendre être le parti des classes moyennes alors même qu’ils président les régions qu’elles sont en train de quitter.

Le meilleur moyen de marginaliser les mouvements politiques les plus dangereux est de prouver la réussite du sien. Si les libéraux ne veulent pas que les Américains se tournent vers la fausse promesse de l’homme providentiel, ils doivent montrer les fruits d’un gouvernement efficace. La redistribution est essentielle. Mais elle ne saurait suffire.

LA SOCIÉTÉ DE L’ABONDANCE

Il existe un mot qui décrit l’avenir que nous souhaitons : l’abondance. Nous imaginons un futur non pas de moins, mais de plus. Nous ne nous laissons pas séduire par les idéologies de la décroissance. Nous n’obtiendrons pas plus ou de meilleurs emplois en fermant nos frontières aux immigrés. Nous ne freinerons pas le changement climatique en persuadant le monde de se priver de croissance. Le problème n’est pas seulement que ces visions sont irréalistes : elles sont aussi contre-productives. Elles n’atteindront pas les futurs qu’elles prétendent construire et feront plus de mal que de bien.

L’abondance que nous envisageons n’est pas indiscriminée. Ce n’est pas un « plus » dans toutes les directions. Nous nous inspirons de People of Plenty34. »

Le type d’abondance que nous cherchons diffère de celui que notre génération a connu. Potter décrivait comment l’Amérique se réorientait pour transformer « la culture du producteur en culture du consommateur », et cette rupture s’est accentuée dans les décennies qui ont suivi35. La politique américaine s’est concentrée sur la création de ce que l’historienne Lizabeth Cohen appelle « une République des consommateurs36 ». Elle a été remarquablement réussie. De façon catastrophique, même. Nous sommes aujourd’hui entourés d’une profusion vertigineuse de biens capables d’emplir une maison, tandis que nous manquons cruellement de ce qui permet d’édifier une vie véritablement digne. Nous appelons à une rectification. Nous préférons la production plutôt que la consommation. Ce que nous pouvons construire importe davantage que ce que nous pouvons acheter.

L’abondance, telle que nous la définissons, est un état. L’état dans lequel il existe suffisamment de ce dont nous avons besoin pour créer des vies meilleures que celles que nous avons connues. Et c’est pourquoi nous concentrons notre attention sur les pierres angulaires de l’avenir : le logement, les transports, l’énergie, la santé. Et nous concentrons notre attention sur les institutions et les personnes qui doivent bâtir et inventer ce futur.

Commençons.
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* Les présidents, le populisme et la crise de la démocratie, non traduit [NDLT].

* Peuple d’abondance : richesse économique et caractère américain, non traduit [NDLT].
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CROÎTRE

« Va vers l’Ouest, jeune homme, va vers l’Ouest. Tu y trouveras la santé et de l’espace, loin de nos foules d’oisifs et d’imbéciles. »

Rien ne prouve qu’Horace Greeley, journaliste et candidat libéral à la présidence, ait vraiment prononcé cette phrase qui lui est attribuée. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il ne l’a jamais mise en pratique. Né en 1811 dans une famille pauvre du New Hampshire rural1, Greeley ne chercha pas sa fortune dans l’immensité de l’Ouest américain. En 1831, il prit la route de New York, coeur palpitant de la vie urbaine, où il bâtit son nom et sa richesse : fondateur du New-York Tribune, élu au Congrès, il échoua néanmoins à la présidentielle face à Ulysses S. Grant.

Cette contradiction entre la vie de Greeley et l’héritage qu’on lui prête reflète celle de l’Amérique elle-même. Le pays a toujours célébré l’imaginaire de la frontière, mais c’est dans ses villes qu’il a forgé son avenir. Préférer le romantisme des grands espaces à l’arithmétique des taudis ne date pas d’hier. « On oublie trop souvent, rappelait Potter dans People of Plenty, que l’Amérique offrait l’abondance sous forme de ressources énergétiques, minières et agricoles, de capacités industrielles, et que c’est la ville qui permettait de transformer cette abondance en mobilité sociale. Plus d’Américains ont changé de condition en s’installant en ville qu’en partant à la conquête de la frontière2. »

Mais ce n’est pas l’histoire que l’Amérique s’est racontée à elle-même. Dans l’imaginaire collectif, l’Ouest est resté le véritable garant de notre prospérité. Sa conquête a laissé une sorte de traumatisme enfoui. L’Europe avait des villes, elle aussi. Ce qui distinguait l’Amérique, c’était la terre vierge — souvent volée. Sans elle, ne serions-nous pas tombé dans la stagnation nous aussi ? Cette crainte persista jusqu’au XXe siècle, servant même à expliquer en partie la Grande Dépression. « Tant que nous avions l’Ouest à développer — de nouvelles terres, de nouvelles ressources, de nouvelles opportunités, nous n’avions pas à nous inquiéter3 », avertissait le sénateur Lewis Schwellenbach, futur ministre du travail de Truman. L’économiste Alvin Hansen formulait une version plus raffinée : « Nous avons à peu près achevé la lourde tâche d’équiper le continent grâce à de gigantesques investissements en capital4 ». À le lire, la Dépression annoncerait une nouvelle normalité : celle d’une Amérique adulte, qui ne peut plus compter sur la croissance déchaînée d’une Amérique en expansion.

Mais l’économie n’est pas limitée par la terre. Ses véritables frontières sont celles des idées et des technologies, entreprises et produits qu’elles font naître. Le terrain qui compte le plus est celui où s’invente le neuf, et il se trouve au coeur de nos villes, non à leur lisière. C’est là que se révèle aujourd’hui le problème de l’Amérique. Une famille peut encore suivre le conseil de Greeley et trouver une maison bon marché dans l’Ouest rural. Ce qu’elle ne peut guère faire, en revanche, c’est suivre son exemple : bâtir une vie à Manhattan, où le prix médian d’un logement atteint 1,1 million de dollars. Ou à San Francisco, où il grimpe à 1,3 million. Ou à Los Angeles, où le prix de mise en vente avoisine le million. Ou à Seattle, où le prix médian d’un logement dépasse 900 000 dollars. Ou à Boston, où il avoisine 830 000 dollars.

Le logement obéit à la loi de l’offre et de la demande. Quand l’offre est abondante et la demande faible, les prix chutent. À Cleveland, une maison se vend en moyenne 115 000 dollars. Quand l’offre se raréfie et que la demande s’enflamme, les prix explosent : telle est l’histoire des grandes métropoles démocrates hors de prix citées plus haut. Autrefois, l’Amérique savait bâtir des logements. En 1950, le Bureau du recensement annonçait que 8,5 millions de logements avaient été construits en dix ans —malgré l’interruption provoquée par la Seconde Guerre mondiale. « C’est la plus forte croissance jamais enregistrée », affirmaient les auteurs5. Mais à la fin des années 1970, la construction commença à décrocher par rapport à la croissance démographique. Le nombre de nouveaux permis par habitant recula dans les années 1980, puis de nouveau dans les années 1990. Après la Grande Récession, le marché s’effondra, et la construction de nouvelles maisons fut quasiment anéantie dans les années 2010. Aujourd’hui, selon l’OCDE, le nombre moyen de logements pour mille habitants dans les pays développés est de 470. La France et l’Italie en comptent près de 600, l’Allemagne et le Japon autour de 500. Les États-Unis à peine 4256. Où sont-ils passés? Ils n’ont jamais été construits.

Il en résulte une crise d’une ampleur vertigineuse. Près de 30 % des adultes américains sont ce que l’on appelle house poor : ils consacrent plus de 30 % de leur revenu à leur logement7. Et encore, cela ne dit pas tout. Le logement est le plus cher dans les métropoles « superstars » qui tirent désormais l’économie. Des millions d’Américains endurent des trajets quotidiens interminables, ou acceptent des emplois moins rémunérateurs, pour vivre dans une ville éloignée où ils peuvent s’offrir un toit. Ces sacrifices, invisibles dans les statistiques du pouvoir d’achat, pèsent lourdement sur l’économie et sur les vies8.

Plonger dans les analyses sur le logement, c’est risquer de se noyer dans les chiffres. Mais certains marquent les esprits. L’économiste Ed Glaeser a montré qu’avant les années 1980, les salaires à New York restaient exceptionnellement élevés, même indexés sur le coût de la vie locale9. La ville avait ses défauts, mais s’y installer rapportait plus. Puis la tendance s’est inversée. En 2000, s’installer à New York revenait, pour beaucoup, à subir une baisse de salaire réel. Non pas parce que les salaires reculaient, mais parce que le logement devenait hors de prix. On payait désormais le privilège d’y vivre.

« Si New York est une entreprise, déclarait Michael Bloomberg, alors maire de la ville, en 2003, ce n’est pas Walmart, elle n’essaie pas d’être le produit le moins cher du marché. C’est un produit haut de gamme, peut-être même un produit de luxe10 ». Autrefois, New York était l’endroit où l’on allait faire fortune ; aujourd’hui, c’est celui où on la dépense.

Des commentaires comme celui de Bloomberg sont devenus banals : si vous ne pouvez pas vous payer la ville, n’y vivez pas. Régulièrement, les réseaux sociaux s’enflamment lorsqu’un citadin confesse qu’il ne peut s’offrir une vie de classe moyenne avec 450 000 dollars par an, ou tout autre montant exorbitant. Une réplique fréquente, même chez les progressistes autoproclamés, est qu’ils ont renoncé à un mode de vie de classe moyenne dès l’instant où ils ont choisi un appartement dans l’Upper West Side. Ils ont préféré investir leur argent dans un luxe inaccessible, comme d’autres achètent un yacht ou collectionnent des oeuvres d’art hors de prix.

Beaucoup se sont laissés piéger par cette inversion perverse de ce que la ville devrait être. Les villes sont faites pour créer de la richesse, pas seulement pour l’exhiber. Elles devraient être des ascenseurs vers la classe moyenne, non des penthouses réservées à l’élite. Mais à travers de mauvaises politiques publiques et une politique pire encore, nous faisons au XXIe siècle ce que nous redoutions tant au XIXe : nous fermons la frontière américaine.

POURQUOI LES VILLES COMPTENT AUJOURD’HUI PLUS QUE JAMAIS

On pourrait résumer l’histoire des transports et des communications de ces derniers siècles ainsi : nous avons combattu la distance, et nous avons gagné. En 1800, il fallait six semaines pour voyager de New York à Chicago. En 1830, trois. En 1850, deux jours. Aujourd’hui, deux à trois heures suffisent en avion. Puis vinrent le télégraphe, le téléphone, le courrier électronique, la visioconférence : autant d’inventions qui rendirent l’espace dérisoire. Il est désormais plus rapide de discuter avec sa famille à l’autre bout du continent par FaceTime que de déranger son voisin à côté.

Mais qu’est-ce, au fond, qu’une ville ? « Une ville, écrit Ed Glaeser dans Triumph of the City, c’est l’abolition de l’espace physique entre les hommes et les entreprises ». C’est l’antique réponse au problème de la distance. Or, l’avancée technologique semblait vouée à ruiner cet avantage. Les villes auraient dû péricliter, on n’a cessé de l’annoncer. Mais elles s’y sont refusées. Au contraire, elles se sont épanouies, acquérant dans la modernité une centralité qu’elles n’avaient même pas connue dans l’Antiquité. « Voilà, note Glaeser, le paradoxe central de la métropole moderne : la proximité n’a jamais été aussi précieuse, alors même que le coût des communications longue distance s’est effondré11. »

Dans The New Geography of Jobs (La nouvelle géographie du travail), l’économiste Enrico Moretti de l’université de Californie à Berkeley, explique pourquoi. Il y a un siècle, l’économie américaine produisait surtout des biens tangibles. Aujourd’hui, elle produit des idées et des services. Certains se condensent dans des objets, mais souvent leur fabrication a lieu ailleurs. L’iPhone a fait d’Apple, dont le siège est à Cupertino en Californie, l’entreprise la plus valorisée du monde, mais deux tiers des téléphones sont assemblés dans les usines Foxconn à Shenzhen en Chine12. Microsoft et Alphabet vendent surtout des lignes de code. La valeur de Tesla réside dans le logiciel et les batteries qui ont fait passer la voiture électrique du statut de doux rêve à celui de voiture rapide et sophistiquée du futur.

Nous rejetons l’idée erronée que l’industrie et l’innovation sont des sphères séparées. Taïwan, par exemple, a commencé en produisant des puces électroniques en masse, dédaignées par Intel. Au fil du temps, sa position dominante dans la production lui a permis de développer des puces semi-conducteurs avec un niveau de maîtrise technologique que les entreprises américaines n’ont pas encore atteint et que les autorités redoutent de voir passer sous contrôle chinois. L’Amérique a perdu son avance dans l’innovation des semi-conducteurs car on apprend en produisant, idée sur laquelle nous reviendrons. L’avant-garde économique se situe toujours là où de nouvelles découvertes rendent possibles de nouveaux objets, destinés à toujours plus de consommateurs.

L’augmentation des gains liés à l’innovation découle des mêmes forces technologiques qui auraient pu anéantir la ville. À mesure que la distance s’est évanouie, les marchés se sont ouverts. Autrefois, exporter vers une autre région supposait des coûts de transport et de communication élevés, qui donnaient aux producteurs locaux un avantage relatif. L’usine la plus proche n’était pas forcément la meilleure, mais elle était proche et donc très souvent moins chère. Désormais, les biens comme les services franchissent les frontières avec aisance : des biens produits n’importe où peuvent être aussi achetés n’importe où. Cette omniprésence est encore plus facile pour les produits numériques : un simple téléchargement ou une publicité clignotante sur l’écran suffisent. Apple réalise moins de la moitié de ses revenus en Amérique du Nord13 ; Alphabet, un peu plus de la moitié à l’international14 ; Tesla suit la même logique15.

Les villes sont des foyers de créativité car nous créons au sein de communautés, stimulés par l’émulation. Nous avons besoin de collègues, d’amis, de concurrents et d’antagonistes qui stimulent notre créativité avec leurs idées. « Les Américains qui vivent dans une métropole d’un million d’habitants sont en moyenne 50 % plus productifs que ceux qui vivent ailleurs », écrit Glaeser. Et cela demeure vrai, même en neutralisant l’éducation, l’expérience, le secteur d’activité, ou le QI des travailleurs16.

Ce n’est pas un simple miracle de la densité. L’accumulation de gens à un endroit ne suffit pas pour recréer ce que d’autres communautés ont accompli ailleurs, comme l’URSS l’a appris à ses dépens. Les villes ne sont pas interchangeables : chacune cultive un écosystème humain et industriel singulier, difficile à déraciner, impossible à dupliquer. New York règne sur la finance ; San Francisco et la Silicon Valley dominent le monde de la technologie. New York a beaucoup tenté pour ravir la couronne à la Silicon Valley. Mais si l’on cherche des entreprises technologiques valant plusieurs milliards de dollars à New York, on en trouvera peu. Là où New York a connu un succès technologique, c’est là où le code sert la finance : Bloomberg est une entreprise technologique de plusieurs milliards de dollars, construite autour de la fourniture de données aux institutions financières. Des banques comme Goldman Sachs et JPMorgan emploient désormais des armées de développeurs17. L’inverse se vérifie : San Francisco compte quelques banques et fonds d’investissement prospères, mais à l’ombre des géants technologiques.

Même les secteurs les plus mondialisés s’enracinent donc dans des réalités locales. Voyez l’intelligence artificielle générative : hors de Chine, elle s’est concentrée sur quelques kilomètres du littoral californien. OpenAI n’est pas loin d’Anthropic, à quelques minutes en voiture de Google, qui se situe près de Meta. La seule exception est DeepMind, basée à Londres, qui s’est vendue à Google pour bénéficier de l’expertise des développeurs de la Silicon Valley.

Pourquoi Toronto, Atlanta, New York, Barcelone, Los Angeles ou Berlin n’ont pas d’acteur majeur du secteur ? Pourquoi ne pas implanter votre mastodonte de l’IA à Hawaï ou Bali ? En théorie, tout est possible partout : les algorithmes tournent sur des serveurs délocalisés. Mais en pratique, l’avant-garde s’écrit là où les chercheurs se connaissent, se fréquentent, circulent aisément d’une entreprise à l’autre, et se nourrissent d’un même écosystème. Y compris dans ces fameuses soirées de la baie de San Francisco, où de jeunes ingénieurs spécialisés en intelligence artificielle se retrouvent pour ingérer des substances hallucinogènes et méditer sur la singularité18.
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