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« Pendant des décennies, les athées ont dû dissimuler leur scepticisme religieux, de peur d’être marginalisés ou, pire encore, exécutés pour hérésie. Au XXe siècle, il y eut une tentative de mouvement athée, mais ce n’est qu’au cours de la première décennie du XXIe siècle qu’il connut un véritable essor culturel, coïncidant avec l’étincelle de la révolution idéologique allumée par les Quatre Cavaliers — Dawkins, Hitchens, Dennett et Harris — qui se réunirent pour démontrer que l’athéisme pouvait devenir un mouvement international de grande influence. La transcription de cette conversation revêt une importance historique considérable et devrait figurer dans la bibliothèque de tout penseur. Un classique de notre époque, et de l’histoire en général. »

MICHAEL SHERMER, rédacteur en chef de Skeptic
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STEPHEN FRY

PROLOGUE


— Tu crois en Dieu ?

— Drôle de question… Quel dieu ? Ganesh ? Osiris ? Jupiter ? Jéhovah ? Ou l’un des milliers de dieux animistes vénérés chaque jour dans le monde ?

— D’accord, d’accord… Puisque tu joues sur les mots, disons un dieu, n’importe lequel.

— Tu me demandes si je crois en « n’importe quel dieu » ?

— Il y a bien eu une création, non ? Il y a donc eu un créateur. Rien ne naît de rien. Quelque chose a bien dû tout déclencher.

— Je vais passer sur ton usage un peu hâtif du mot « donc », et je vais jouer le jeu, par simple curiosité. Voyons où ça nous mène.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu admets qu’il y a un créateur.

— Je n'admets rien du tout. J'accepte ton hypothèse pour voir où elle nous conduit. Qui est ce créateur que tu invoques, sous prétexte qu’il doit forcément exister ?

— On n’en sait rien, en fait.

— Mais encore plus important : qui a créé ce créateur ?

— C'est absurde.

— Mais tu viens de me dire que rien ne vient de nulle part, et que quelque chose a forcément dû tout déclencher. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’appliquer ce même raisonnement pour me demander d’où vient ton créateur ?

— Tu dois admettre que l’amour et la beauté ne peuvent pas s’expliquer scientifiquement. Qu’il y a autre chose…



En tant qu’étudiants, nous avons tous eu des conversations animées, immatures et fondamentalement stériles comme celle-ci : disputes tendues à propos de la régression infinie, défis mutuels pour prouver l’improuvable au beau milieu de la nuit, après avoir bu trop de vin. Nous avons tous entendu des croyants exposer leurs convictions, invoquant d’abord des idées et découvertes à peine comprises…


— La physique quantique elle-même prouve qu’on ne peut être certain de rien.



… puis s’en servant comme d’un argument d’autorité, en haussant les épaules :


— La science n’a pas toutes les réponses. Elle ne sait même pas de quoi est faite la majeure partie de l’univers ! Et puis, ce ne sont que des théories.



De nos jours, le sophisme du vrai Écossais1 (le No True Scotsman) est toujours bien vivant :


— Le bouddhisme est une source de sagesse. Il a prouvé sa valeur psychologique et cognitive.

— Tu parles des moines bouddhistes qui ont aidé l’armée birmane à exterminer les Rohingyas, presque jusqu’au génocide ?

— Mais ce n’étaient pas de vrais bouddhistes.



*

Ce genre d’échanges se produit tous les jours — et c’est tant mieux. Les affrontements d’arguments, les réponses et contre-réponses peuvent sembler laborieux, agressifs, voire lassants à force de répétition. Mais n’oublions pas qu’il est ici question d’un sujet essentiel. Les affirmations des théistes, des bigots et des croyants sont lourdes de conséquences, sur pratiquement tous les plans.

Il n’est pas nécessaire d’avoir un doctorat ni d’avoir lu Thomas a Kempis, le Coran, le Livre de Mormon ou les enseignements de Siddhartha (ni même, disons-le, L’Origine des espèces ou les Principia Mathematica) pour participer à ce type de débat. Mais n’est-ce pas un vrai bonheur que d’écouter, en douce, quatre types qui, eux, ont bel et bien lu tout ça ? Notre cœur s’accélère, des papillons s'agitent dans nos ventres, nos synapses s’activent.

C’est exactement ce que nous offre ce livre : écouter quatre penseurs qui ont réfléchi en profondeur, qui se sont battus bec et ongles — exposés à des attaques et des diatribes publiques comme peu d’intellectuels de notre époque — tout en conservant leur esprit, leur humour et leur sens de la mesure. Alors, qui sont ces Quatre Mousquetaires de l’Esprit ? Quel est leur projet pour nous, et pour le monde ? Pourquoi devrions-nous les écouter ? Voyons cela.

SAM HARRIS (Aramis) est neuroscientifique, moraliste, écrivain, et adepte assidu du jiu-jitsu brésilien — un art martial qui, paraît-il, privilégie les prises au corps et les luttes au sol particulièrement féroces. Et comme si cela ne suffisait pas, il excelle aussi dans des formes de méditation qui semblent, pour un Anglais de ma génération, aussi mystérieuses qu'embarrassantes. Sincèrement, je n’arrive même pas à prononcer le mot mindfulness sans rougir… Après ses ouvrages remarqués The end of Faith (La Fin de la foi) et Letter to a Christian nation (Lettre à une nation chrétienne), Harris a publié un autre livre et lancé une série de podcasts très populaire, Waking Up, dans laquelle il explore une question qui le passionne : la morale et la spiritualité peuvent-elles sub-sister en dehors de toute tradition religieuse ?

DANIEL DENNETT (Athos) fut philosophe. Peut-être même l'un des plus connus à sa mort en 2024. Il y a quelques années, cela aurait été à peu près aussi prestigieux que d’être le plus grand spécialiste vivant de mécanique des fluides ou l’entomologiste le plus célèbre de l’histoire. Mais aujourd’hui, la philosophie – sous toutes ses formes – est en plein essor. Il paraît qu’elle n’a jamais été aussi populaire dans les universités qu’à présent. Comme titrait avec brio un magazine pour anciens élèves de l’université de Californie à Berkeley : « La philosophie a le vent en poupe : ses adeptes ne la voient plus seulement comme “un chemin intéressant vers la pauvreté” ». Le professeur Dennett a écrit sur l’esprit, la biologie évolutive, le libre arbitre et bien d’autres sujets. Son livre Breaking the Spell : Religion as a Natural Phenomenon (Rompre le charme : la religion comme phénomène naturel) a provoqué un véritable séisme dans les milieux académiques, intellectuels, religieux et politiques. Rien que pour sa collaboration avec Asbjørn Steglich-Petersen dans la création du Philosophical Lexicon, un glossaire de termes philosophiques en ligne, il mérite la gloire éternelle. Et, tout comme Einstein, Noé et les Kennedy, Dennett est un grand marin.

RICHARD DAWKINS (D’Artagnan) s’est consacré à faire connaître la biologie évolutive et le darwinisme à plusieurs générations. Ses ouvrages, Le Gène égoïste et L’Horloger aveugle, sont constamment réédités et demeurent une source d’inspiration, d’information et d’émerveillement. Il fut le premier titulaire de la chaire Simonyi pour la vulgarisation scientifique à l’université d’Oxford, et s’est forgé une réputation universelle en tant que sceptique, « rationaliste passionné » et « athée convaincu », ainsi que pour sa remarquable aptitude à dénoncer les charlatans et la sophistique camouflée sous un jargon pseudo-scientifique. Parallèlement, il a mené une brillante carrière académique en tant qu’éthologue et biologiste, a donné à la langue le mot mème2, et nous a largement ouvert les yeux, dans ses ouvrages scientifiques — non seulement sur le génotype, mais aussi sur l’ensemble évolutif qui engendre la vie : le phénotype. La Richard Dawkins Foundation for Reason and Science est un sanctuaire mondial pour la pensée libre.

CHRISTOPHER HITCHENS (Porthos) fut — combien il me sera toujours douloureux de devoir parler de lui au passé — journaliste, essayiste, polémiste, esprit frondeur, chroniqueur, historien politique, écrivain et penseur. Il avait porté l’art du débat à des sommets inédits, grâce à une éloquence d’une fluidité presque surnaturelle, la profondeur de son savoir, une mémoire prodigieuse et une bonne dose de malice, d’insolence et d’élan. Heureusement, ce gamin des années soixante et soixantedix a eu le temps de voir arriver l’ère de YouTube, car nombre des flagellations qu’il a infligées aux sots, aux malveillants, aux ignorants et aux mal informés continueront d’exister dans le cyberespace, tout comme dans les pages de ses innombrables articles, essais et livres.

*

Dans sa nouvelle contribution à cet ouvrage, Richard Dawkins dépeint parfaitement le contexte de cette rencontre entre les Cavaliers, mais il est utile de revenir sur la manière dont tous les quatre ont, ensemble, ouvert de nouvelles portes dans le monde anglophone. Ils ont relancé le débat partout, renforcé l’humanisme et la laïcité d’une nouvelle génération, et donné voix à un soupçon persistant — et, ces derniers temps, croissant — : l’idée que les pires aspects de la religion, depuis les impostures de la guérison par la foi jusqu’au martyre meurtrier, ne pouvaient être dissociés de sa nature même. Pour cela, chacun a publié un ouvrage marquant : The End of Faith (Harris), Pour en finir avec Dieu (Dawkins), Breaking the Spell (Dennett), et Dieu n’est pas grand (Hitchens). Tous quatre se sont opposés au contexte millénaire de développement du fondamentalisme chrétien évangélique aux États-Unis, comme au djihadisme criminel dans le monde islamique.

Cela faisait des siècles que l’empereur se pavanait — il était temps que quelqu’un le montre du doigt et rappelle au monde qu’il était nu. Comme on pouvait s’y attendre, la réaction fut intense. Tous quatre sont devenus des figures médiatiques, invités à commenter et à débattre à toute heure, partout. Mais une contre-réforme ne tarda pas à voir le jour. Des dévots de toutes sortes montèrent au créneau contre ces nouvelles voix — souvent sans même avoir lu leurs livres :


« Le nouvel athéisme n’est rien d’autre qu’une religion. »

« Ces nouveaux athées sont eux aussi des fondamentalistes. »

« Comment osent-ils attaquer et blesser des gens pour qui la religion est une source de réconfort, de soulagement et de soutien ? »

« Lénine et Staline ont imposé l’athéisme en URSS, et on voit bien où ça les a menés »

« Ils nous jugent tous à partir du comportement des pires d’entre nous. »



Pour tenter de réfuter les thèses du nouvel athéisme, on a brandi une série d’accusations qui, à l’évidence, ne relèvent pas de l’argumentation, mais tiennent plutôt de déclarations nappées d’un ressentiment faussement magnanime. Après des millénaires de suprématie, de répression et de censure, les défenseurs de la religion ont miraculeusement réussi à se poser en victimes : victimes de vexations cruelles, d’arrogance élitiste et de persécution intellectuelle. C’est dans ce climat que se tient le colloque.

Et le tout premier sujet abordé par Dawkins, Dennett, Harris et Hitchens est précisément celui de « l’offense » : la manière dont les gardiens du religieux s’indignent dès que leurs croyances ou leurs pratiques sont examinés sous le prisme de la raison, de l’histoire ou du savoir. En lisant l’échange entre les Quatre Cavaliers, on comprend que toutes les discussions autour des idéologies ou des croyances découlent, au fond, du débat religieux. La liberté d’expression, le blasphème, le sacrilège et l’hérésie demeurent des enjeux brûlants dans notre monde — rien de bien nouveau, soit dit en passant — peuplé de guerres culturelles, de dénonciations, d’anathèmes, d’ostracisme, et de fléaux apocalyptiques et venimeux, échappés de la boîte de Pandore des réseaux sociaux, jacassant, piquant et mordant à tout va.

Oui, quand il s’agit de pourfendre les arguments adverses, les Quatre Cavaliers peuvent se montrer mordants, voire presque cruels. Mais ils en respectent toujours les principes — et ceux de toute entreprise intellectuelle, scientifique ou non, se ramènent à un seul principe fondamental : soumettre toute affirmation à l’épreuve de la logique et des faits vérifiables. Pour qu’une thèse s’impose, elle doit être rationnellement et empiriquement fondée.

Cela ne signifie pas que l’athée moderne soit un Spock froid et insensible. L'expérience et la raison montrent que la foi de nombreux croyants est sincère. Il ne s’agit pas d’humilier ou de dénigrer les croyants, mais spéculer sur la véracité des postulats de la foi religieuse est une démarche intellectuellement honnête et parfaitement légitime. Il n’y a rien de méprisable dans Un cœur simple de Flaubert, où la vieille servante Félicité s’agenouille pour réciter son rosaire, les yeux levés vers les vitraux colorés au-dessus de l’autel, dans une admiration émerveillée. Mais le dogme véhiculé par le cardinal du Vatican qui maintient Félicité à genoux, le palais aux salles pleines de vin, le peuple inondé d’édits absurdes et de menaces eschatologiques… voilà une cible facile et bien commode. Lorsque nous examinons la légitimité des expressions publiques qui influencent l’éducation, la législation et la politique, il ne devrait pas nous importer de savoir si cela risque de blesser des sensibilités.

La question de l’existence de Dieu est peut-être d’une importance capitale, mais elle est vite reléguée au second plan au profit de problématiques secondaires:


La foi et la croyance en une divinité ou en un au-delà peuvent-elles être considérées comme bénéfiques, bien qu'elles reposent sur des hypothèses invérifiables ?

Peuvent-elles constituer des repères moraux et des codes éthiques sans lesquels le monde serait livré à la cruauté et au chaos ?

Nombre des principes qui régissent notre existence ne sont-ils pas, au fond, des métaphores ?

Dès lors, quelle que soit leur véracité, pourquoi ne pas adopter un récit religieux comme cadre de référence dans une culture relativiste, accusée d’avoir fait disparaître toute structure, sens et hiérarchie ?

Et qu’en est-il de notre inmanence spirituelle et du sentiment du numineux ? Peut-on réellement nier l’existence d’un domaine où la raison, les chiffres et les microscopes ne peuvent pénétrer ?



Les Quatre Courageux abordent ces questions secondaires sans détour.

S’ils ne souscrivent pas à la proposition, jugée peu convaincante, de Stephen Jay Gould — le célèbre NOMA (Non-Overlapping Magisteria, que l’on pourrait traduire par « à la science ce qui relève de la science, à la religion tout le reste ») —, chacun reconnaît que le monde, le cosmos et la peur humaine expriment et éprouvent quelque chose de numineux.

Mais cela ne constitue en rien une concession. Contrairement à ce que suggèrent certains dictionnaires, le numen n’apporte pas davantage de preuve de l’existence divine que le lumen — ni, d’ailleurs, que n’importe quel autre phénomène moins exaltant, tel que la cruauté, le cancer ou les bactéries carnivores. Ce qui rend cette rencontre si précieuse, c’est que toutes les réflexions de ce quatuor sur la religion et l’athéisme, la science et le bon sens, s’appliquent avec autant d’urgence à d’autres enjeux sensibles de notre époque. Ce dialogue entre Dawkins, Harris, Dennett et Hitchens nous rappelle qu’examiner avec indépendance, penser librement et échanger sans retenue porte des fruits réels et tangibles. Qui aurait imaginé voir un jour les principes issus des Lumières, que l’on croyait évidents et définitivement incontestables, mis en péril non seulement par l’intolérance fervente aux deux extrémités du vieux spectre politique, mais aussi par notre propre lâcheté, notre inertie et une indulgence déplacée ? Ce danger tangible confère à la publication de cet ouvrage une pertinence et une urgence bienvenues, nourrissant l’espoir que les nouvelles générations puiseront encore inspiration et courage dans le panache et l’éclat des Quatre, ainsi que dans la reconnaissance profonde de la valeur d'un échange d'idées libre, digne et lucide.

Tous pour un, un pour tous !

 

1 Erreur logique fréquente dans les débats sur le nationalisme ou les croyances. Elle consiste à rejeter tout exemple qui contredit une affirmation initiale en prétendant que cet exemple ne relève pas de la catégorie définie au départ. (NdT)

2 Néologisme inventé par Richard Dawkins pour désigner une unité culturelle transmise d’une génération à l’autre. (NdT)
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