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1

LA FONTAINE (1917)

Lundi 2 avril 1917. À Washington, le président américain Woodrow Wilson incite le Congrès à officialiser la déclaration de guerre à l’Allemagne. Pendant ce temps, à New York, trois jeunes hommes bien habillés sortent d’un chic appartement duplex au 33 West 67th Street pour se promener en ville. Ils flânent, parlent et sourient, riant parfois sans retenue. Pour le Français élégant et élancé au milieu, entouré de ses deux amis américains plus trapus, de telles excursions sont toujours les bienvenues. Il est artiste, et cela ne fait même pas deux ans qu’il vit à New York : c’est assez pour qu’il puisse s’y repérer, mais pas assez pour s’être lassé de ses charmes envoûtants et sensuels. L’enthousiasme de se promener vers le sud, en passant par Central Park pour rejoindre le Columbus Circle ne manque jamais de lui remonter le moral ; la vue spectaculaire des arbres se mêlant aux immeubles est, pour lui, l’une des merveilles du monde. Selon lui, New York est une oeuvre d’art remarquable : un parc de sculptures, rempli à ras-bord de merveilleuses expositions modernes, et qui se démarque de Venise — l’autre remarquable création architecturale humaine — par sa vitalité et son urgence.

Le trio se promène le long de Broadway, un intrus miteux au milieu de rues somptueuses. À mesure qu’ils s’approchent du centre-ville, le soleil disparaît derrière des blocs de béton et de verre impénétrable, amenant, avec sa descente, une fraîcheur printanière. Les deux Américains parlent au-dessus de leur ami, le vent dévoile sous ses cheveux décoiffés un grand front bien garni. Pendant qu’ils parlent, il réfléchit. Alors qu’ils marchent, il s’arrête. Il observe la vitrine d’un magasin de bricolage. Il lève ses mains, les porte à son visage pour éliminer le reflet du verre, révélant de longs doigts aux ongles manucurés et des veines saillantes : d’une certaine manière, il respire la sophistication.

La pause est courte. Il s’écarte de la façade du magasin et lève les yeux. Ses amis ne sont plus là. Il regarde autour de lui, hausse les épaules et allume une cigarette. Il traverse la route, non pas pour chercher ses amis, mais pour retrouver l’étreinte chaleureuse du soleil. Il est maintenant 16h50 et une vague d’anxiété s’est écrasée sur le Français. Les magasins vont bientôt fermer et il doit désespérément acheter quelque chose.

Il accélère le pas. Il essaye d’éteindre son esprit pour qu’il ne soit pas réceptif à tous les stimuli visuels autour de lui, mais son esprit ne veut pas lui obéir : il y a trop de choses à saisir, trop de choses auxquelles penser, trop de choses à apprécier. Il entend quelqu’un l’appeler et lève les yeux. C’est Walter Arensberg, le plus petit de ses deux amis, qui a commencé à soutenir les initiatives artistiques du Français aux États-Unis dès le moment, ou presque, où il est descendu d’un bateau un matin venteux de juin 1915. Arensberg lui fait signe de traverser à nouveau, en passant par Madison Square pour rejoindre la Cinquième Avenue. Mais le fils de notaire normand a levé la tête vers le ciel, son attention maintenant tournée vers une énorme tranche de fromage faite de béton. Le Flatiron Building captivait déjà le Français avant qu’il n’arrive à New York, la carte de visite précoce d’une ville qui deviendrait plus tard sa maison.

Sa première rencontre avec le célèbre gratte-ciel a eu lieu quand il vivait encore à Paris, au moment où le bâtiment venait d’être construit. Il avait vu une photographie de l’immeuble aux vingt-deux étages prise par Alfred Stieglitz en 1903 et reproduite dans un magazine français. Aujourd’hui, quatorze ans plus tard, le Flatiron et Stieglitz, photographe et galeriste américain, font tous deux partie intégrante de sa vie dans le Nouveau Monde.

Sa rêverie se fait interrompre par un nouvel appel plaintif d’Arensberg, cette fois-ci teinté d’une légère frustration. Le robuste mécène et collecteur d’art lui fait des signes de main vigoureux. Le troisième acolyte se tient près d’Arensberg et rit. Il s’agit de Joseph Stella (1877-1946), qui est aussi artiste. Il comprend l’esprit précis, bien que rebelle, de son ami français et apprécie son impuissance lorsqu’il est confronté à un objet d’intérêt.

De nouveau réunis, les trois amis descendent la Cinquième Avenue. Bientôt, ils arrivent à leur destination : 118 Fifth Avenue, les locaux de vente de J.L. Mott Iron Works, un spécialiste en plomberie. À l’intérieur, Arensberg et Stella se retiennent de rire pendant que leur compagnon furète entre les toilettes et les poignées de porte qui sont exposées. Après quelques minutes, il appelle un employé de vente et pointe un banal urinoir en porcelaine blanche, à dos plat. Une fois que ses amis l’ont rejoint, l’employé méfiant les informe que ce modèle d’urinoir est un Bedfordshire. Le Français acquiesce, Stella ricane, et Arensberg, avec une tape énergétique sur le dos du vendeur, dit qu’il l’achète.

Ils sortent du magasin. Arensberg et Stella vont appeler un taxi. Leur ami français, calme et contemplateur, reste sur le trottoir, tenant dans ses bras le lourd urinoir, amusé d’avance par le plan qu’il manigance avec cette pissotière de porcelaine : l’utiliser pour jouer un tour et contrarier le monde de l’art guindé. En observant la surface blanche lustrée, Marcel Duchamp (1887-1968) sourit : il pense que cela va bien faire un petit scandale.

Après avoir acheté l’urinoir, Duchamp l’amène à son studio. Il pose le lourd objet de porcelaine sur son dos et le tourne, de façon qu’il paraisse être à l’envers. Alors, il le signe et le date avec de la peinture noire à sa gauche, sur le rebord extérieur, sous le pseudonyme « R. Mutt 1917 ». Son oeuvre est bientôt finie. Il ne lui reste qu’une chose à faire : nommer son urinoir. Il choisit Fontaine. Ce qui n’était, seulement quelques heures plus tôt, qu’un urinoir quelconque, un objet commun, était devenu, sous l’action de Duchamp, une oeuvre d’art à part entière (voir illustration 1).
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Illustration 1. Marcel Duchamp, Fontaine, 1917, reproduction de 1964.


Du moins, il l’était aux yeux de Duchamp. Il pensait avoir inventé une nouvelle forme de sculpture : une pratique où l’artiste pouvait choisir n’importe quel objet préexistant, fabriqué en série et dépourvu de qualités esthétiques évidentes, puis, en le détournant de sa fonction — autrement dit, en le rendant inutile —, en le nommant et en modifiant son contexte ou son angle de perception, le transformer de fait en oeuvre d’art. Il a appelé cette nouvelle forme de création artistique le « ready-made » : une sculpture qui était déjà faite.

C’était une idée sur laquelle il travaillait alors qu’il habitait encore en France, lorsqu’il avait attaché la roue d’un vélo et sa fourche avant à un tabouret dans son studio. À l’époque, il avait seulement réalisé cette construction pour son propre amusement ; il aimait faire tourner la roue et la regarder. Mais après coup, il avait commencé à la considérer comme une oeuvre.

Il avait continué à pratiquer cette technique lorsqu’il était arrivé aux États-Unis, en achetant par exemple une pelle à neige sur laquelle il écrivit une inscription avant de la suspendre au plafond par son manche. Il la signa de son vrai nom, mais indiqua qu’elle « appartenait à » et non pas qu’elle avait été « réalisée par » Marcel Duchamp, rendant ainsi son rôle dans la conception très clair : c’était une idée « appartenant à » un artiste, et non pas, par opposition, une oeuvre « réalisée par » un artiste. La Fontaine a poussé le concept encore plus loin, en le confrontant à un public : l’oeuvre allait être présentée lors de l’Independents Exhibition de 1917, la plus grande exposition d’art moderne jamais réalisée en Amérique. L’exposition en elle-même était un défi lancé à l’establishment artistique américain. Elle avait été organisée par la Société des Artistes Indépendants, un groupe d’intellectuels libres-penseurs et progressistes qui avaient décidé de prendre position contre l’attitude conservatrice et étouffante de la National Academy of Design à l’encontre de l’art moderne.

Ils avaient décrété que n’importe quel artiste pouvait rejoindre leur Société pour le prix d’un dollar, et que n’importe quel membre pouvait inclure deux de ses oeuvres dans leur Independents Exhibition de 1917, du moment qu’ils payaient des frais additionnels de 5 $ par oeuvre. Marcel Duchamp était un des directeurs de la Société et un membre du comité d’organisation de l’exposition. Ce qui explique, du moins en partie, pourquoi il choisit un pseudonyme pour son entrée facétieuse. Cela dit, c’était dans la nature de Duchamp de jouer sur les mots, de plaisanter et se moquer du monde de l’art prétentieux.

Le nom Mutt est un jeu de mots avec le nom Mott, le magasin où il a acheté l’urinoir. On dit également que c’est une référence à la bande dessinée quotidienne « Mutt and Jeff », publiée pour la première fois dans le San Francisco Chronicle en 1907 avec un seul personnage, A. Mutt. Celui-ci était uniquement motivé par sa cupidité, c’était un magouilleur lent d’esprit avec une addiction aux jeux de hasard, qui manigançait des combines mal conçues pour gagner de l’argent rapidement. Jeff, son acolyte naïf, était interné en hôpital psychiatrique. Puisque Duchamp voulait que sa Fontaine soit une critique des collectionneurs avares et spéculatifs ainsi que des conservateurs de musée prétentieux, cette interprétation pourrait être plausible. Tout comme la suggestion que le « R. » représenterait l’initiale de « Richard », dont l’homonyme en français fait référence à ces personnes d’une condition médiocre qui ont fait fortune. Avec Duchamp, rien n’était simple ; après tout, il préférait le jeu d’échecs à l’art.

Duchamp avait d’autres cibles en tête en faisant le choix délibéré de l’urinoir pour le transformer en une sculpture« ready-made ». Il voulait remettre en question la notion même de ce qu’était une oeuvre d’art selon les décrets des universitaires et des critiques, qu’il considérait comme des arbitres du goût autoproclamés et largement sous-qualifiés. Duchamp pensait que les artistes eux-mêmes devaient décider ce qui était ou ce qui n’était pas une oeuvre d’art. Sa position était que si, après avoir influencé son contexte et son sens, un artiste affirmait qu’un objet était une oeuvre d’art, alors c’en était une. Il avait compris que, même si c’était une proposition plutôt simple à saisir, elle pouvait révolutionner le monde de l’art. Il affirmait que le médium — toile, marbre, bois ou pierre — avait, jusqu’alors, dicté à l’artiste la manière dont il devait, ou pouvait, concevoir une oeuvre d’art. Le médium venait toujours en premier, et ce n’est qu’ensuite que l’artiste était autorisé à y projeter ses idées, par la peinture, la sculpture ou le dessin. Duchamp voulait renverser cet ordre.

Il considérait la matière comme secondaire : l’idée primait. L’artiste ne serait en position de choisir une matière qu’une fois avoir mis au point ou développé un concept, et cette matière devrait être celle avec laquelle l’idée pourrait être le mieux exprimée. Et si cela voulait dire devoir utiliser un urinoir en porcelaine, alors soit. En substance, l’art peut être n’importe quoi, tant que l’artiste le dit. C’était une grande idée.

Il y avait une autre opinion largement répandue que Duchamp voulait renverser : les artistes ont accès, sans pouvoir l’expliquer, à une forme supérieure de l’expérience humaine. Ils méritent donc le statut plus élevé que la société leur accorde grâce à leur supposée intelligence exceptionnelle, leur perspicacité et leur sagesse. Duchamp pensait que c’était absurde. Les artistes se prenaient et étaient pris trop au sérieux.

Les sens cachés contenus dans la Fontaine ne se limitent pas aux jeux de mots de Duchamp et à sa provocation. Il a choisi spécifiquement un urinoir, car c’est un objet chargé de significations — souvent érotiques —, un aspect de la vie quotidienne que Duchamp explorait fréquemment dans son oeuvre. En présentant l’urinoir à l’envers, il ne suffisait que d’un peu d’imagination pour découvrir les connotations sexuelles. Cette allusion est complètement passée au-dessus des collègues de Duchamp au comité, ce qui ne pouvait dès lors pas servir de motif à l’interdiction de la Fontaine à l’Independents Exhibition de 1917.

Lorsque l’oeuvre a été livrée au hall d’exposition du Grand Central Palace sur Lexington Avenue quelques jours après la séance shopping de Duchamp, Arensberg et Stella, elle a immédiatement créé un mélange explosif de consternation et de dégoût. Bien que l’enveloppe de R. Mutt qui l’accompagnait contenait les 6 $ nécessaires (un dollar pour l’adhésion, cinq pour l’exposition de l’oeuvre), le sentiment partagé par la majorité des directeurs de la Société était que M. Mutt se payait leur tête, ce qui était bien évidemment le cas. Certains directeurs, dont Arensberg et bien sûr Duchamp, qui connaissaient bien la provenance de l’oeuvre et son but, argumentèrent en sa faveur avec passion.

Duchamp défiait ses collègues de la Société et la constitution de l’organisation qu’il avait aidé à écrire. Il les mettait au défi de réaliser les idéaux qu’ils s’étaient collectivement fixés, c’est-à-dire affronter l’establishment artistique et la voix autoritaire de la conservatrice National Academy of Design selon un nouvel ensemble de principes libéraux et progressistes : si nous étions un artiste et que nous payions notre part, alors notre oeuvre devait être exposée. Point barre.

Les conservateurs ont gagné la bataille, mais comme nous le savons aujourd’hui, ils ont perdu la guerre de façon spectaculaire. L’oeuvre de R. Mutt fut jugée trop offensante et vulgaire du fait qu’il s’agissait d’un urinoir, un sujet considéré comme inapproprié pour les classes moyennes américaines les plus puritaines. Le camp Duchamp a immédiatement donné sa démission du comité. La Fontaine n’a pas été montrée au public à cette occasion, et ne l’a d’ailleurs jamais été après cela. Personne ne sait ce qui est arrivé à l’oeuvre pseudonyme du Français. Il a été suggéré qu’elle avait peut-être été détruite par un membre du comité trop écoeuré, résolvant ainsi le problème de l’exposer ou non. Cela dit, deux jours plus tard, dans sa galerie « 219 », Alfred Stieglitz a photographié le fameux objet, mais cela pouvait très bien être une nouvelle version de ce « ready-made » faite à la va-vite. Cette version a elle aussi disparu.

Mais la grande force des idées est qu’on ne peut pas les «désinventer ». La photo de Stieglitz était cruciale. Que la Fontaine soit photographiée par un des professionnels les plus respectés du monde de l’art, qui tenait aussi une galerie d’art influente de Manhattan, était important pour deux raisons. D’un côté, cela ressemblait à une approbation de la part de l’avant-garde artistique, soutenant que la Fontaine de Duchamp était une oeuvre d’art légitime. De l’autre, cela constituait une trace photographique : une preuve documentée de l’existence de l’objet. Peu importe le nombre de fois où les adversaires détruiraient l’oeuvre de Duchamp, celui-ci pouvait retourner chez J.L. Mott, acheter un nouvel urinoir et simplement copier la signature de R. Mutt en se rapportant au cliché de Stieglitz. Et c’est exactement ce qui s’est passé : il existe quinze copies de la Fontaine, confirmées par Duchamp, que l’on peut retrouver dans des collections du monde entier.

Lorsqu’une de ces copies est exposée, il est toujours étrange d’observer le public la prendre tellement au sérieux. Nous voyons des hordes de fidèles tendre leur cou autour de l’objet, le fixer pendant des lustres, s’écarter, l’observer sous tous les angles. C’est un urinoir ! Ce n’est même pas l’original. Un bel enseignement que l’art est dans l’idée, non pas l’objet.

La révérence avec laquelle la Fontaine est aujourd’hui traitée aurait amusé Marcel Duchamp. Il a choisi cet objet spécifiquement pour son manque d’esthétisme (ce qu’il qualifiait d’« anti-rétinien »). C’est une sculpture « ready-made » qui n’a jamais été montrée au public, qui ne se voulait au départ qu’une farce provocatrice, mais elle est devenue aujourd’hui une des oeuvres les plus influentes du XXe siècle. Les idées qu’elle représente ont influencé directement plusieurs mouvements artistiques, y compris le dadaïsme, le surréalisme, l’expressionnisme abstrait, le pop art et l’art conceptuel. Marcel Duchamp est incontestablement le plus vénéré et référencé des artistes contemporains aujourd’hui, de Ai Weiwei jusqu’à Damien Hirst.
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Illustration 1

« Celui à gauche est un ready-made, celui au centre est une copie, et l’autre est une inspiration. »


D’accord, mais est-ce vraiment de l’art ? Ou est-ce seulement une plaisanterie de Duchamp ? Nous a-t-il ridiculisés, alors que nous nous grattons la tête en essayant d’apprécier l’exposition d’art contemporain conceptuel la plus récente ? A-t-il transformé en Mutt des légions entières de collectionneurs, en « richards » naïfs qui ont laissé leur avarice les aveugler, au point de les rendre fiers de posséder des pièces pleines de camelote ? Et son défi aux conservateurs de musée pour les pousser à être plus progressistes et ouverts d’esprit n’a-t-il pas eu l’effet inverse ? En proposant qu’une idée est plus importante que la matière, privilégiant ainsi la philosophie à la technique, n’a-t-il pas conduit à un raidissement des écoles d’art, les rendant craintives et dédaigneuses face à cette dernière ? Ou est-il plutôt un génie qui a émancipé l’art de son bunker de ténèbres médiévales, tout comme Galilée l’a fait pour la science trois cents ans auparavant ?

Je penche pour la seconde option. Marcel Duchamp a redéfini ce qu’est l’art et ce qu’il pouvait être. Bien sûr, cette définition incluait toujours la peinture et la sculpture, mais elles ne sont que deux supports parmi tant d’autres que les artistes utilisent pour communiquer leurs idées. Duchamp est le coupable du débat autour de ce qu’est l’art ou non, ce qu’il avait évidemment en tête lorsqu’il a produit sa célèbre Fontaine. Selon lui, le rôle d’un artiste dans la société pouvait être rapproché de celui du philosophe ; savoir peindre ou dessiner importait peu. Ce n’était donc pas de fournir un plaisir esthétique — les designers pouvaient s’en charger —, il s’agissait plutôt de prendre du recul sur le monde et d’essayer de créer du sens ou bien d’approcher son époque à travers la présentation d’idées qui n’avaient pas de but utile, et qui se suffisaient à elles-mêmes. Son interprétation de l’art a été poussée à l’extrême avec l’art de la performance, comme l’a pratiqué l’allemand Joseph Beuys à la fin des années 1950 et 1960. Celui-ci est devenu non seulement l’un des premiers créateurs de l’idée, mais aussi de la discipline en elle-même.

L’influence de Marcel Duchamp est omniprésente à travers l’histoire de l’art moderne, que ce soit en tant que jeune adepte du cubisme, ou plus tard, comme père de l’art conceptuel. Mais il n’est pas la seule star de cette histoire, riche de personnages hors du commun qui y ont tous joué un rôle majeur : Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne et Andy Warhol. Ainsi que d’autres noms qui sont peut-être moins connus, comme Gustave Courbet, Katsushika Hokusai, Donald Judd et Kasimir Malévitch.

Duchamp a émergé avec l’histoire de l’art moderne ; il ne l’a pas fondée. Elle a commencé avant sa naissance, au XIXe siècle, alors que les événements mondiaux ont fait de Paris la ville la plus riche intellectuellement du monde entier. C’était une ville dont l’excitation la rendait effervescente : l’odeur de la révolution était encore dans l’air. Un groupe d’artistes audacieux en respirait bien plus qu’un effluve, et ils étaient sur le point de renverser l’establishment artistique de l’Ancien monde et de faire place à une nouvelle ère dans l’art.
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PRÉ-IMPRESSIONNISME

La concrétisation (1820-1870)

C’était un incident inhabituel. Encore plus étant donné le lieu où cela est arrivé. C’était au Museum of Modern Art (MoMA) à New York, peu après l’heure d’ouverture, un lundi matin calme. J’étais la seule personne dans une pièce remplie de tableaux extraordinaires et je me préparais à me lancer très sérieusement dans une séance de pédagogie de l’art silencieuse quand un tumulte agité commença à l’entrée de la galerie.

Sans prévenir et avec une rapidité alarmante, un jeune garçon s’est vu retirer de force le don de la vue. Il ne l’avait pas vu venir, et maintenant, il ne pouvait plus voir. L’attaque avait été extrêmement physique, et l’intention de l’assaillant était délibérée et précise : priver le garçon de ses facultés visuelles.

J’ai observé avec stupéfaction le petit se faire traîner jusqu’à l’autre bout de la galerie par un individu au regard fou — quoique très bien habillé — qui suivait un plan sans l’ombre d’un doute. Le mineur perdu, déséquilibré et désorienté essayait de garder ses pieds hors de danger avant de se faire arrêter brusquement et positionner avec son nez à moins de deux centimètres du mur.

Le garçon respirait maintenant avec difficulté : il était dérouté et inquiet. Avant qu’il ne trouve un moyen de s’en sortir, les deux mains lâchèrent brusquement sa tête. Il cligna des yeux plusieurs fois et fixa un point devant lui avec une nervosité apparente. S’en suivirent les questions.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda le ravisseur.

— Rien, répondit le garçon avec le regard vide.

— Ne sois pas ridicule, bien sûr que si tu peux voir quelque chose.

— Non, rien, tout est flou.

— Recule, alors, aboya la voix dominante.

Le garçon déplaça sa jambe gauche et recula du mur d’un pas.

— Et maintenant… ?

— Euh… non, je ne vois rien, dit le garçon d’une voix cassée et agitée. Pourquoi tu me fais ça ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu sais bien que je ne peux rien voir du tout.

L’adulte, qui devenait de plus en plus frustré, attrapa le garçon par les épaules et le traîna sur trois mètres avant de lui demander avec une irritation apparente :

— Alors… ?

Le garçon était immobile, face au mur : il ne dit rien. Après un long silence, il ne pouvait plus contenir ses émotions. Il tourna la tête lentement vers son agresseur.

— C’est trop génial, maman.

Le visage de sa mère disparut derrière un immense sourire qui révéla des dents parfaites et un air rayonnant sans aucune retenue.

— Je savais que tu allais aimer, mon chéri, dit-elle d’un ton ému en enlaçant l’enfant de toutes ses forces — le genre d’étreintes réservées au soulagement après un incident qui aurait pu être fatal ou bien à un comportement exceptionnel qui rend les parents fiers.

Nous étions les seules personnes dans la galerie du MoMA, à regarder les célèbres Monet, bien que je commençais à me demander si j’existais vraiment, constatant que la mère et son fils semblaient ne pas remarquer ma présence. Mais une fois qu’elle lâcha le garçon, la mère se tourna vers moi avec un sourire embarrassé, celui d’un adulte que l’on venait de surprendre en train de danser sur « Single Ladies » de Beyoncé. Elle m’expliqua que je venais d’assister au bouquet final d’un plan qu’elle avait élaboré pendant des mois, depuis qu’elle avait prévu d’emmener son aîné (qui avait apparemment dix ans) à New York pendant que son mari gardait les autres enfants chez eux.

Elle avait conclu que c’était sa seule chance de transmettre à son enfant son adoration pour les trois paysages magnifiques et gigantesques, Les Nymphéas de Monet (v. 1920), qui dominaient la pièce. C’est une expérience immersive pour quiconque entre dans la pièce, mais pour un enfant de dix ans qui n’est pas initié, cela peut ressembler à un amas de rose et violet, de mauve et de vert. Voilà la nature intense de ces « paysages » d’un Monet en fin de carrière (il n’y a pas vraiment de paysage, pas de terre ou de ciel apparents, seulement des reflets sur l’eau), au point que le gamin a dû regretter de ne pas avoir amené avec lui un tuba, de peur d’être submergé par toutes ces couleurs.

Monet (1840-1926) a peint le triptyque, qui fait presque treize mètres de long, à la fin de sa vie, après avoir observé pendant des jours, des mois et des années, le jardin aquatique qu’il aimait tant dans sa maison à Giverny. Les effets de la lumière changeante sur la surface de l’eau captivaient le vieil artiste. Sa vue baissait peut-être, mais son esprit vif et son don pour manipuler la peinture étaient tout aussi affûtés que lorsqu’il était jeune. Tout comme son inclination à innover. Traditionnellement, les tableaux mettant en scène un paysage situent le spectateur dans une position idéale, avec des points visuels clairs pour l’orienter. Ce n’était pas le cas des « grandes décorations » de Monet, où nous sommes plongés au coeur d’un étang sans bord ou délimitation, aux côtés d’iris et de nénuphars, ne nous laissant aucun autre choix que de nous abandonner avec émerveillement aux différentes couches de peinture multicolores.

Apparemment, la mère avait été inspirée par ces livres 3D si énervants, qui révèlent des images cachées et dont les enfants raffolent, alors que les adultes normaux (moi) ne comprennent rien à cette mode. C’était son expérience avec ces livres qui l’avait décidé à attraper le garçon sans qu’il s’y attende, à poser ses mains devant ses yeux et le traîner le plus près possible de la toile, avant de le faire reculer pas à pas. L’espoir étant que la vision effervescente de Monet deviendrait de plus en plus évidente et que l’expérience finirait en apothéose, et resterait alors gravée dans l’esprit de l’enfant pendant le restant de ses jours.

Et qui pourrait lui reprocher d’avoir un faible pour Monet et ses compagnons impressionnistes ? Pour une fois, la familiarité n’a pas engendré du mépris, mais de la satisfaction. Nous avons tous vu des exemples de leurs tableaux qui, vus de près, ne sont qu’une juxtaposition de coups de pinceau ; mais à mesure qu’on s’éloigne, le sujet apparaît miraculeusement. Nous avons connu l’impressionnisme à travers des boîtes de gâteaux, des serviettes de table et des boîtes abîmées contenant des puzzles de 1000 pièces. Les danseuses d’Edgar Degas, les nénuphars de Claude Monet, les banlieues arborées de Camille Pissarro, et la bourgeoisie parisienne bien habillée se baladant sous le soleil métropolitain dans les tableaux évocateurs de Pierre-Auguste Renoir. Aucune recyclerie ne peut se considérer comme convenablement approvisionnée si elle ne possède pas ces images classiques reproduites sur des articles de maison à bas prix. Les oeuvres des impressionnistes gardent une place importante dans le langage visuel d’aujourd’hui. Quelques mois seulement séparent les gros titres affirmant qu’un record a été battu par un nouveau tableau impressionniste vendu aux enchères ou bien qu’un autre a été volé par un cambrioleur malin et sophistiqué.

L’impressionnisme est l’un des « ismes » de l’art moderne avec lequel nous nous sentons plutôt à l’aise. Nous considérons, selon moi, que, comparé à des courants artistiques plus récents, les tableaux impressionnistes sont presque démodés, un peu frileux, et peut-être même bizarrement agréables à regarder. Ce sont de jolis objets qui dépeignent des scènes reconnaissables de manière figurative. C’est avec un romantisme décomplexé que nous voyons les scènes impressionnistes du XXe siècle : les sujets à l’atmosphère brumeuse si français, les images parisiennes romantiques de pique-nique dans un parc, les buveurs d’absinthe dans un bar, et les trains cachés par la vapeur qui se dirigent avec optimisme vers un futur rayonnant. Dans le contexte de l’art moderne, les personnes les plus conservatrices considèrent que les impressionnistes sont les derniers à avoir produit de « l’art à proprement parler ». Ils ne participaient pas encore à ces « bêtises conceptuelles » et aux « gribouillis abstraits » qui sont arrivés plus tard, mais produisaient des peintures claires, belles, et agréablement inoffensives.

Pourtant, ce n’est pas si vrai. Du moins, ce n’était pas ce que l’on pensait à l’époque. Les impressionnistes étaient, dans toute l’histoire de l’art, les artistes les plus radicaux, rebelles, les plus à même de détruire chaque obstacle et de marquer une ère. Ils ont dû avancer en affrontant des épreuves personnelles et l’échec professionnel pour poursuivre leur vision artistique. Ils ont désobéi aux règles, ont métaphoriquement baissé leur pantalon et montré leur derrière collectif à l’establishment avant de se mettre en route pour lancer la révolution mondiale qu’on appelle aujourd’hui l’art moderne. Beaucoup de mouvements artistiques du XXe siècle, comme le Brit Art dans les années 1990, ont été présentés comme étant subversifs et anarchistes, alors que c’était loin d’être le cas. Les peintres impressionnistes du XIXe siècle, qui avaient pourtant l’air d’être très respectables, étaient bel et bien les hors-la-loi originaux ; ils étaient vraiment subversifs et anarchistes.

Ce n’était pas parce qu’ils y étaient prédéterminés, mais parce qu’ils n’avaient pas le choix. Ils étaient un groupe d’artistes qui ont développé une façon originale et captivante de peindre Paris et ses alentours durant les années 1860 et 1870, mais qui se sont retrouvés bloqués dans leur chemin vers le succès par un establishment artistique tyrannique. Que devaient-ils faire ? Abandonner ? Peut-être, si l’histoire s’était passée à un autre endroit et à un autre moment, mais pas à Paris au lendemain de la révolution, où le souvenir de la révolte continuait d’animer les esprits.

Les problèmes ont commencé pour les impressionnistes lorsqu’ils ont eu des ennuis avec les bureaucrates conservateurs et tout-puissants de l’Académie des beaux-arts de Paris.L’Académie attendait des artistes des oeuvres inspirées de la mythologie, d’iconographies religieuses, de l’histoire ou de l’antiquité classique, le tout dans un style qui idéalise le sujet. Réaliser de tels simulacres n’intéressait pas ces jeunes peintres ambitieux. Ils voulaient s’extraire de leur studio pour s’imprégner de la vie extérieure et s’inspirer du monde dans lequel ils évoluaient. C’était audacieux. Jusqu’alors, les artistes ne se baladaient pas pour peindre des sujets populaires comme des personnes quelconques en train de pique-niquer, de boire ou de marcher ; ça ne se faisait tout simplement pas. C’est comme si Steven Spielberg décidait de s’occuper de la captation vidéo d’un mariage. On attendait des artistes qu’ils restent dans leur studio à peindre des paysages pittoresques ou des images héroïques de l’humanité conjuguées au passé. C’est ce que les grands de ce monde demandaient pour décorer les murs de leurs maisons raffinées et pour les musées de la ville, et c’est ce qu’ils obtenaient. Du moins jusqu’à ce que les impressionnistes arrivent.

Ces derniers ont changé les règles du jeu en abattant le mur qui séparait leur studio de la vraie vie. Beaucoup d’autres artistes sortaient pour observer et esquisser leur sujet, mais ils retournaient rapidement dans leur studio pour incorporer leurs recherches dans des scènes fictives. Les impressionnistes restaient à l’extérieur le plus possible, où ils commençaient et finissaient leurs tableaux de la vie métropolitaine moderne. Ils avaient conclu que leurs nouveaux sujets d’intérêt nécessitaient une nouvelle approche technique. À l’époque, la méthode approuvée et acceptée pour peindre était la grande maniera de la Renaissance, développée par Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël, et qui avait été adoptée en France par Nicolas Poussin (1594-1665), parmi d’autres. Le talent de dessinateur primait. L’art était synonyme de précision. Une palette de couleurs aux tons terreux devait être mélangée et appliquée à la toile avec des coups de pinceau précis, jusqu’à ce que, après des heures et des jours de travail, leur perfection les rende imperceptibles. À travers des gradations de couleur subtiles entre la lumière et les ombres, l’objectif était de produire un tableau qui donnait l’impression d’une solidité tridimensionnelle.

Cela était possible lorsque l’on restait dans une pièce chauffée pendant des semaines, en représentant une scène dramatique élaborée. Mais les impressionnistes sortaient pour peindre en plein air, là où la lumière change constamment, à l’opposé des conditions contrôlées et artificielles d’un studio. Une nouvelle façon de peindre devenait nécessaire. En effet, dans la mesure où l’objectif était désormais de capturer la sensation d’un moment éphémère avec véracité, la vitesse s’avérait dorénavant essentielle. Il n’était pas question de s’attarder sur des gradations de lumière, puisque à chaque fois que l’artiste relèverait le nez de sa toile, la lumière aurait changé. À la place, des coups de pinceau urgents, grossiers et esquissés remplacèrent ceux étudiés, fondus et raffinés de la grande maniera, et les impressionnistes ne s’en cachaient pas ; bien au contraire — ils accentuaient les coups en peignant des touches épaisses, brèves, colorées, semblables à des virgules, qui donnaient à leurs tableaux une forte énergie juvénile, reflet de leur détermination. La peinture, pour les impressionnistes, devint un objet dont les propriétés matérielles étaient célébrées plutôt que cachées derrière l’artifice de l’illusion picturale.

Comme les impressionnistes s’étaient engagés à travailler sur place, devant leur sujet, la reproduction précise des effets de lumière qui se déployaient devant leurs yeux devint une obsession. Cela requiert d’un artiste de bannir de son esprit toute notion préconçue à propos des objets et des couleurs — par exemple, une fraise mûre est rouge — et, à la place, de peindre les nuances de couleur et les tons comme ils s’observent à l’instant T sous la lumière naturelle — même si cela implique de peindre une fraise bleue.

Ils ont respecté cette intention avec acharnement, réalisant des tableaux avec un éventail de couleurs vives qui n’avait jamais été vues auparavant. Aujourd’hui, dans notre monde de hautedéfinition, d’écrans et de cinéma, ils paraissent presque pâles mais, au XIXe siècle, ils étaient aussi surprenants qu’une chaleur hivernale en Angleterre. La réaction maussade de l’Académie était prévisible : elle a condamné les peintures en les qualifiant d’infantiles et anodines.

Les impressionnistes ont été tournés en dérision et rejetés en tant qu’artistes arrivistes ; ils ont été condamnés pour avoir réalisé des oeuvres qui n’étaient rien d’autre que de « simples croquis » et critiqués pour ne pas peindre de « vrais tableaux ». Les impressionnistes étaient blessés par ces réactions mais pas défaitistes pour autant. Ils constituaient un groupe intelligent, belligérant et sûr de lui. Ils ont haussé les épaules et continué leur chemin.

Ils avaient bien choisi leur moment. Tous les ingrédients nécessaires étaient rassemblés à Paris pour rompre avec la tradition : des changements politiques violents, des avancées technologiques rapides, l’émergence de la photographie, ainsi que de nouvelles idées philosophiques. Alors que la jeunesse brillante était installée dans des cafés pour discuter, elle observait la ville changer de forme devant ses yeux. Le labyrinthe médiéval parisien cédait sa place à une ville moderne. De larges boulevards lumineux et aérés remplaçaient les vieilles rues sombres, humides et sales. C’était une régénération urbaine visionnaire dirigée par le Baron Haussmann, bureaucrate enthousiaste commissionné par Napoléon III.

« L’empereur des Français », comme il aimait s’appeler, partageait l’esprit militaire de son oncle le plus célèbre, et comprenait bien que les rénovations de Paris ne serviraient pas qu’à rivaliser avec la splendeur de la Régence londonienne, mais lui donneraient aussi un avantage considérable pour rester au pouvoir. La régénération urbaine était accompagnée par de superbes lignes de mire sur toute la ville, fournissant à l’autocrate rusé un avantage tactique si l’idée venait aux Parisiens de reprendre le flambeau de leurs prédécesseurs révolutionnaires.

Si les innovations permettaient de transformer la ville, elles impactaient également le côté technique de la peinture. Jusqu’aux années 1840, les artistes qui utilisaient de la peinture à l’huile se trouvaient dans l’obligation de travailler dans leur studio, puisqu’il n’existait pas de contenant portable pour transporter leurs couleurs. Puis, l’idée de mettre de la peinture dans des tubes marqués par un code couleur est apparue, ce qui a permis aux peintres les plus intrépides de travailler directement sur leur toile à l’extérieur, devant leur sujet. La pression à sortir n’était que plus forte à la naissance de la photographie, une nouvelle technique qui intéressait de nombreux artistes prometteurs. Bien sûr, l’appareil photo, ce fabricant d’images exaltant, à la fois peu cher et accessible, pouvait menacer le travail des artistes, qui détenaient jusqu’alors le monopole de la création d’images. Mais, pour les impressionnistes, les nouvelles opportunités qu’offrait la photographie éclipsaient de loin ses menaces. Tout comme l’appétit qu’elle stimulait chez le public, friand d’observer des images de la vie quotidienne des Parisiens.

La route vers le futur était toute tracée, mais elle était bloquée par l’Académie, dont l’intransigeance allait, ironiquement, devenir le grain de sable dans l’huître qui formerait la perle de l’art moderne. Elle excellait à son devoir de protection du riche héritage esthétique du pays, mais elle était désespérément réactionnaire quand il s’agissait de se projeter vers l’avenir.

C’était un problème important pour les jeunes artistes expérimentaux, qui cherchaient à créer des tableaux et des sculptures servant de miroir de leur époque. Mais ce problème allait au-delà de la critique artistique et touchait également au commerce. L’exposition d’art annuelle, le Salon de Paris, était l’exposition la plus prestigieuse de France pour les nouveaux artistes, et mettait le comité de sélection dans la position de faiseur ou destructeur de carrière. S’il choisissait d’exposer l’oeuvre d’un nouvel artiste, celui-ci aurait des commandes garanties pour le reste de sa carrière mais, inversement, leur refus pouvait ruiner toute chance de succès futur. Les collectionneurs et marchands d’art se rendaient au Salon en masse, les yeux brillants et les portemonnaies pleins à ras bord, prêts à se dégoter un tableau réalisé par le nouvel artiste du moment, approuvé par l’Académie, ou bien une oeuvre récente d’un artiste dont la renommée était déjà établie. C’était le lieu de référence où un grand nombre de nouvelles oeuvres françaises étaient achetées.

Les impressionnistes n’étaient pas les premiers artistes à être frustrés par le comportement de l’Académie. Cela avait commencé dans le premier quart du siècle, où l’on entendait déjà des complaintes à propos du conservatisme suffocant de l’institution. Théodore Géricault (1791-1824), un jeune peintre brillant, a remarqué : « L’Académie, hélas, ne fait pas grand-chose : elle éteint les étincelles de ce feu sacré [les artistes doués] ; elle les étouffe, ne laissant pas le temps au feu de prendre naturellement. Un feu doit être alimenté avec attention et patience, et pourtant, l’Académie y jette trop de combustible ».

Géricault est mort trop jeune, à l’âge de trente-trois ans seulement. Mais pas avant d’avoir réalisé l’un des tableaux les plus importants du siècle. Le Radeau de la Méduse (1818-1819) dépeint une histoire vraie : celle des conséquences terrifiantes d’un capitaine français incompétent ayant choisi de naviguer trop près des côtes sénégalaises. Géricault détaille la sombre catastrophe humaine résultant du naufrage sans ciller. Il fait augmenter les enchères émotionnelles en utilisant une technique de peinture théâtrale que Le Caravage et Rembrandt aimaient tant, appelée le « clair-obscur », où les contrastes radicaux entre la lumière et l’ombre accentuent l’effet dramatique. Au centre du tableau gît un homme musclé, allongé sur son ventre. Il est mort. Mais le modèle dont Géricault s’est servi pour peindre ce corps était bien vivant, et peignait lui aussi. C’était un jeune artiste issu de la haute société parisienne qui s’appelait Eugène Delacroix (1798-1863).

Les innovations de Delacroix ont eu une grande influence sur les impressionnistes, qui partageaient sa détermination pour réaliser des tableaux reflétant la vivacité de la France contemporaine. Bien qu’il avait tendance à représenter dans ses tableaux des sujets historiques, il avait compris — bien avant la naissance des artistes impressionnistes — que de vifs coups de pinceau pouvaient, d’une certaine manière, recréer sur la toile l’énergie intense de la vie révolutionnaire française : le but était de capturer l’atmosphère du moment. Ou, comme il l’a dit, « si nous ne sommes pas assez habiles pour esquisser un homme qui saute d’une fenêtre dans le temps qu’il lui faut pour tomber du quatrième étage jusqu’au sol, alors nous ne serons jamais capables de réaliser de grandes oeuvres ».

C’était une remarque acérée visant sa bête noire, son compatriote Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), un artiste que Delacroix considérait comme un représentant docile du néoclassicisme académique, dépourvu d’originalité ; selon lui, Ingres partageait avec ses pairs une obsession du passé et une valorisation excessive — voire ridicule — du dessin au détriment de la peinture. Delacroix a résumé sa position ainsi : « La froide exactitude n’est pas de l’art [...]. La prétendue conscience de la plupart des peintres n’est que la perfection apportée à l’art d’ennuyer. Ces gens-là, s’ils le pouvaient, travailleraient avec le même scrupule l’envers de leurs tableaux. »

Il a commencé à utiliser des pigments de couleur pure, non mélangés, pour ajouter à ses tableaux de la vigueur et du dynamisme. Il les appliquait avec l’élan bravache de d’Artagnan, rejetant le goût de l’Académie pour la finesse de la ligne et se concentrant plutôt sur l’effet visuel chatoyant que provoquaient les couleurs contrastées apposées les unes à côté des autres. Au Salon de 1831, il a présenté un tableau qui a fait sensation : une image qui était à la fois innovante techniquement et qui représentait un sujet contenant assez de dynamite politique pour qu’il se retrouve caché de la vue de tous pendant plus de trente ans.

La Liberté guidant le peuple (1830) (voir planche 1) est aujourd’hui reconnue comme étant le chef d’oeuvre de l’époque romantique et est exposée au Louvre. En 1830, cependant, son message pro-républicain était si fort que la monarchie française qualifia le tableau de politiquement incendiaire. Le personnage principal du tableau est une femme imposante, personnification de la Liberté, ralliant des combattants rebelles au milieu d’une bataille et les guidant au-dessus des corps des morts au combat. Dans une main, elle brandit le drapeau tricolore de la Révolution française, et dans l’autre, elle agrippe une baïonnette. La scène fait référence au renversement du dernier roi bourbon, Charles X (qui était un avide collectionneur des oeuvres de Delacroix), en juillet 1830, un événement où Delacroix a clairement pris parti, ainsi qu’il l’écrivait à son frère : « J’ai entrepris un sujet moderne, une barricade, et si je n’ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle. Cela me réjouit. »

Le sujet était contemporain (certains pensent que l’homme au chapeau à haut de forme est Delacroix lui-même, soutenant l’insurrection), mais l’image était idéalisée : la structure pyramidale (une technique de composition que son ami Géricault avait aussi utilisée pour Le Radeau de la Méduse) sert à magnifier l’héroïsme de la Liberté (c’est en suivant l’image que Delacroix se faisait de la Liberté que la Statue de la Liberté a été imaginée — car le célèbre monument est un cadeau de la France aux États-Unis). Et il y a également une allusion classique : le drapé en spirale qui habille la Liberté est une référence à la célèbre sculpture hellénique La Victoire de Samothrace, qui contribue à donner au tableau son fort message politique (Delacroix savait, bien sûr, que le concept de démocratie découlait de la Grèce antique).

Les académiciens austères ont accepté le tableau, ignorant, on peut l’imaginer, le traitement subversif de la Liberté de Delacroix. Au lieu de représenter son corps avec des lignes lisses classiques, il lui a ajouté de la pilosité aux aisselles ; une touche de représentation réaliste qui a résolument dû faire tourner de l’oeil plus d’un académicien.

La Liberté guidant le peuple est une démonstration virtuose de techniques de peinture modernes avec ses couleurs vives, son attention portée à la lumière et ses vifs coups de pinceau, qui deviendraient quarante ans plus tard les caractéristiques principales du mouvement impressionniste. Mais le tableau de Delacroix est une scène fictive, alors que les impressionnistes étaient à la recherche de la vérité, et rien que la vérité. Par rapport à cela, leur inspiration vient d’un autre individu.

Si Delacroix est le plus grand peintre romantique français, alors Gustave Courbet est le peintre réaliste le plus accompli. Le jeune Courbet admirait Delacroix (et inversement), mais ne perdait pas de temps avec les fictions fantaisistes et les allusions classiques qui nourrissaient les tableaux romantiques. Il voulait montrer le vrai, et peindre des sujets ordinaires que l’Académie et la bonne société jugeaient vulgaires, comme par exemple les pauvres.

S’ils trouvaient déjà que le réalisme d’un tableau dépeignant un paysan sur un chemin était grossier, imaginez comment ils auraient recraché leur gorgée de vin en découvrant la façon dont Courbet traitait ses autres sujets. Son tableau L’Origine du monde (1866) (voir illustration 2) est une des oeuvres les plus notoires de l’histoire de l’art, connue pour sa représentation directe et délibérée d’un torse nu féminin, montré seulement de sa poitrine à ses cuisses, les jambes écartées, et coupé par Courbet pour accomplir le meilleur effet (porno)graphique. C’est un tableau qui n’est pas adapté à tous les publics ; à l’époque, il n’était réservé qu’à un usage personnel. C’est d’ailleurs resté le cas pendant plus de cent ans, jusqu’à ce que le tableau soit exposé en public pour la première fois en 1988.
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Illustration 2. Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1866.


Courbet savourait sa réputation d’artiste brutal, coriace, buvant beaucoup, et bagarreur. Il était un précurseur des provocateurs médiatiques d’aujourd’hui, un homme du peuple, qui savait que sa popularité auprès de ses concitoyens lui offrait un formidable levier pour bousculer l’establishment. Lorsque les académiciens l’ont qualifié de vaniteux, il a haussé les épaules. Lorsqu’ils ont critiqué son oeuvre pour des erreurs de perspective et pour l’exposition de scènes de la France opprimée, roturière et contemporaine, il a continué d’en peindre.

Le romantisme de Delacroix a introduit des couleurs vives et de l’élégance à la peinture, tandis que le réalisme de Courbet a amené la vérité sans entrave et non-idéalisée de la vie quotidienne (il clamait haut et fort ne jamais mentir sur ses tableaux). Les deux artistes rejetaient la rigidité de l’Académie et le style néo-classique hérité de la Renaissance. Mais les conditions n’étaient pas encore réunies pour donner naissance à l’impressionnisme. Avant de pouvoir entrer dans une nouvelle ère artistique, il devait d’abord y avoir un peintre capable de combiner la virtuosité picturale de Delacroix avec le réalisme déterminé de Courbet.

Ce rôle incomba à Édouard Manet (1832-1883), le plus réticent des rebelles. Son père, qui était juge, avait su développer chez lui une inclination naturelle à demeurer dans les limites de la loi. Mais le coeur artistique de Manet s’imposa à son esprit conformiste — avec l’aide d’un oncle dissident qui l’emmenait dans des galeries d’art et l’encourageait à adopter une vie d’artiste. C’est bien ce qu’il finit par faire, après avoir tenté deux fois, en vain, de rejoindre la marine afin d’apaiser son père. Étrangement, pour quelqu’un qui voulait désespérément que son travail soit reconnu par l’Académie — disant par exemple que le Salon était « le vrai champ de bataille » —, il choisit une approche plutôt provocatrice. Si nous devions faire une liste des attributs que les académiciens utilisaient pour juger de la qualité d’une oeuvre, nous savons ce qu’ils attendaient : contenue, des couleurs bien fondues entre elles, des allusions classiques, une ligne clairement dessinée, une représentation idéalisée du corps humain et des sujets ambitieux. La première tentative de Manet pour obtenir l’approbation de l’Académie ne répondit à aucune de ces exigences.

Le Buveur d’absinthe (1858-1859) est le portrait d’un voyou parisien : un sans-abri ivre vivant en marge de la société, une victime de la modernisation en cours de la ville. En règle générale, c’est un sujet que l’Académie jugerait indigne d’être représenté. Manet s’est assuré que ce serait bien le cas en représentant le vagabond dans un portrait en pied, un format habituellement réservé aux personnes vénérables (un détail que Manet admet avec ironie en habillant son vagabond avec un haut de forme et une cape). Le Buveur d’absinthe est perché sur un mur bas, tout comme un verre de la liqueur forte à sa droite. Il fixe avec des yeux vitreux un point au-dessus de l’épaule gauche du spectateur, la preuve de son intoxication incarnée par une bouteille vide déposée à ses pieds. C’est un portrait sombre, menaçant.

Le choix d’un sujet jugé inapproprié lui enleva déjà des points aux yeux des académiciens — un tort qu’il aggrava encore par sa manière de peindre. Il n’avait pas fondu les couleurs avec minutie, à la grande maniera, comme Raphaël, Poussin et Ingres, mais avait produit une image presque bidimensionnelle, en appliquant deux gros aplats de couleurs presque sans aucune transition entre eux. Malgré cela, il proposa avec optimisme Le Buveur d’absinthe au comité du Salon. Peut-être se disait-il que les membres du jury porteraient une étrange attention à la modernité dont il avait fait preuve avec ses aplats, qui offraient un contraste saisissant entre la lumière et l’ombre ? Était-il possible qu’ils admirent le courage qu’il avait eu en délaissant les détails délicats au profit de l’élaboration d’une atmosphère et d’un style cohérent ? Ils allaient certainement apprécier son traitement froid du sujet et sa méthode de peinture, qui était plus décontractée et audacieuse que la norme, n’est-ce pas ?

Mais ce fut loin d’être le cas. Ils refusèrent son tableau avec dédain.

Manet en fut profondément blessé, mais il n’était pas près de céder au dogme de l’Académie. Il continua à poursuivre son propre chemin et à proposer ses tableaux au comité. En 1863, il présenta son tableau Le Déjeuner sur l’herbe (qui s’appelait à l’époque Le Bain) (voir illustration 3), qui regorgeait de références à l’histoire de l’art, et que l’Académie ne pouvait dès lors qu’accepter. Le sujet et sa composition viennent d’une gravure de Marcantonio Raimondi (v. 1480-1534), qui inspira un dessin de Raphaël (1483-1520) intitulé Le Jugement de Pâris (un sujet que l’artiste flamand Peter Paul Rubens a aussi peint). Il y a également plusieurs similitudes avec Le Concert champêtre (v. 1510) et La Tempête (1508), des tableaux qui ont été attribués à la fois à Giorgione (v. 1477-1510) et au Titien (v. 1487-1576). Ces tableaux classiques, qui montrent tous deux une ou plusieurs femmes nues assises dans l’herbe accompagnées d’un homme ou deux bien habillés regardant à l’horizon, ont un air plutôt innocent. Ils évoquent des histoires bibliques ou mythiques et ne suggèrent aucun érotisme.

Le plan de Manet était de reprendre ces allégories classiques et ces compositions pour les remettre au goût du jour en ajoutant une touche de modernité. En gardant cela à l’esprit, il actualisa les trois personnages principaux de sa composition — deux beaux jeunes hommes et une jolie femme du même âge — en mettant au coeur du récit un pique-nique bourgeois dans un parc. Les deux modèles masculins sont resplendissants, habillés sur leur trente-et-un, leur manteau élégant et leur cravate mis en valeur par un pantalon bien taillé et des chaussures sombres. La jeune femme ne porte rien ; pas l’ombre d’un fil.

Manet aurait pu s’en sortir, si la représentation de ces deux hommes bien habillés et de cette femme nue à la recherche d’un rayon de soleil se rapportait à un récit mythologique, comme c’était le cas des peintures de la Renaissance qui l’ont précédé. Mais ce n’était pas l’intention de Manet, qui avait peint ces modèles à l’image de son cercle : des hipsters issus de la jeunesse parisienne. L’Académie puritaine était dégoûtée ; elle déplorait particulièrement la façon dont un des hommes paraît fixer la femme nue, qui, elle, regarde directement le spectateur d’un air entendu. Et puis il y avait aussi la technique de Manet. À nouveau, l’artiste n’avait fait aucun effort de gradation entre ses aplats de couleur vive, ce qui empêchait de créer une illusion tridimensionnelle satisfaisante. Aux yeux des académiciens, il n’avait pas dû passer beaucoup de temps sur ce tableau, qui ressemblait plus à un dessin coquin qu’à une oeuvre d’art raffinée.

L’Académie rejeta le tableau sans réfléchir.
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Illustration 3. Édouard Manet, Le Déjeuner sur l’herbe, 1863.


L’artiste déçu trouva tout de même un peu de réconfort : il n’était pas le seul à qui on avait refusé sa candidature. Le Salon de 1863 avait un comité composé d’hommes politiquement conservateurs et pessimistes. Les efforts de Manet avaient été vains, tout comme ceux de plus de trois mille autres artistes, dont des futures célébrités comme Paul Cézanne, James McNeill Whistler et Camille Pissarro. La température entre les progressistes et l’Académie commençait à grimper, si bien que Napoléon III lui-même sentait le bouillonnement. Son approche autocratique n’était pas très populaire non plus, ce qui le poussa à tenter d’étouffer dans l’oeuf une possible rébellion en montrant son côté plus libéral. Il insista pour qu’une seconde exposition soit organisée en opposition au Salon de l’Académie, afin que le public puisse décider quelle approche de l’art était la meilleure. Le nom donné à cette exposition de 1863 fut le Salon des refusés.

Napoléon III venait, sans le vouloir, de libérer le génie de l’art moderne : il venait de donner aux artistes une tribune approuvée par l’État, et, avec celle-ci, la notion qu’une alternative à l’Académie existait bel et bien. Et même si le public n’était pas très enthousiaste face à ce qui était présenté dans ce Salon des refusés, c’était loin d’être le cas de la communauté artistique. Un tableau en particulier avait attiré l’oeil d’un groupe de jeunes artistes prometteurs en recherche d’inspiration : Le Déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet.

Un de ces artistes était le jeune Claude Monet, qui voyait dans le travail de Manet un nouveau mode de représentation. Il commença un peu plus tard sa propre version du Déjeuner sur l’herbe mais abandonna ensuite, peut-être suite aux commentaires désobligeants de Courbet lorsqu’il visita le studio de Monet et vit le tableau en cours de réalisation. Il choisit finalement d’habiller tous les participants et de retirer les références antiques de Manet, en partie comme un hommage, mais aussi dans l’optique d’un défi. Pendant ce temps, Manet avait terminé le prochain tableau qu’il voulait proposer au Salon. Bien que doté d’un titre évoquant la Grèce antique, Olympia (1863) (voir planche 2) allait transformer la nudité du Déjeuner sur l’herbe en quelque chose de raffiné.

L’artiste avait à nouveau truffé le tableau de références à l’histoire de l’art en présentant un sujet nu. En temps normal, une telle composition d’une femme dénudée aurait plu aux académiciens, qui considéraient que la peinture classique d’un nu idéalisé était le point culminant de l’oeuvre d’un artiste. Mais Manet n’avait pas idéalisé son nu. Au contraire, il avait pris la beauté mythique de la Vénus d’Urbin (1538) du Titien et en avait fait une fille de joie.

Contre toute attente, l’Olympia de Manet fut acceptée pour le Salon, mais elle a tout de suite causé une polémique et un vif débat. La plupart des personnes ayant vu le tableau étaient effarées. Ce qui était représenté était de toute évidence une prostituée moderne, dépeinte avec un réalisme décomplexé à la Courbet. Le fond sombre du tableau, combiné aux quelques accessoires décoratifs d’Olympia comme un collier et un bracelet, ne faisaient que rehausser sa nudité. Et le tableau était rempli d’allusions sexuelles au-delà du regard aguicheur d’Olympia. Un chat noir, un chausson retiré (symbole de l’innocence perdue), un bouquet de fleurs et une orchidée placée avec une élégance désinvolte dans ses cheveux évoquent tous l’acte sexuel. Pour Manet, c’était un autre mauvais jour passé au Salon, même s’il pouvait compter sur quelques sympathisants.

En effet, l’année 1863 fut une année d’avancées considérables pour l’art moderne. Le Salon des refusés, l’Olympia de Manet, ainsi que les prémices d’une contre-culture artistique ont aidé à créer un environnement dans lequel des jeunes peintres ambitieux vivant à Paris et ses alentours pouvaient s’émanciper. Un autre événement important s’est déroulé cette année-là, qui eut un effet profond sur les impressionnistes. Charles Baudelaire, poète, écrivain et critique d’art, publia son essai intitulé Le Peintre de la vie moderne.

Les périodes tumultueuses sont souvent propices à l’émergence d’individus qui deviennent une sorte de talisman intellectuel, en observant les événements s’enchaîner puis en extrayant leur essence pour les rapporter sous forme de textes qui serviront ensuite de manuel aux opprimés. Pour les artistes parisiens frustrés de la seconde moitié du XIXe siècle, cet individu fut Baudelaire, et son essai, Le Peintre de la vie moderne, le manuel. Grâce à sa position de poète et écrivain respecté, Baudelaire avait déjà passé de nombreuses années à défendre les artistes que l’on moquait et rejetait.

C’était Baudelaire qui s’était rangé du côté de Delacroix et qui avait décrit son oeuvre comme poétique alors que les autres le rejetaient en le qualifiant d’hérétique. C’était Baudelaire qui avait soutenu Courbet lorsqu’il était au plus bas ; c’était Baudelaire qui avait revendiqué que l’art du présent ne devait pas représenter le passé, mais la vie moderne. Beaucoup des idées tirées du Peintre de la vie moderne ont été incarnées dans les principes fondateurs de l’impressionnisme. Baudelaire y affirmait que « pour le croquis des moeurs, la représentation de la vie bourgeoise [...] il y a un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution ». Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? À plusieurs reprises, l’essai fait référence au « flâneur », le concept d’un homme du monde ; Baudelaire est celui à avoir attiré l’attention du public sur ce terme, décrivant son rôle ainsi : « Observateur, flâneur, philosophe ; appelez-le comme vous voudrez. [...] La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. »

Il n’y avait pas plus grande provocation de la part des impressionnistes que d’aller peindre en plein air. Baudelaire pensait ardemment qu’il revenait aux artistes de documenter leur époque, reconnaissant la position unique dans laquelle se trouve un peintre ou un sculpteur talentueux : « Peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins encore qui possèdent la puissance d’exprimer. [...] C’est évidemment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle soit ». Il défiait les artistes de séparer dans la vie moderne « l’éternel du transitoire ». Il pensait que c’était le but de l’art : capturer l’universel dans le quotidien, qui était particulier à leur instant présent.

La façon d’y parvenir était de s’immerger dans la vie quotidienne parisienne : observer, penser, ressentir, et enfin retranscrire. C’est cette philosophie artistique qui a donné à Manet le courage de défier l’Académie, une philosophie qui a proliféré durant toute l’histoire de l’art moderne. Duchamp était un flâneur, tout comme Warhol, et d’autres artistes qui créent aujourd’hui, comme Francis Alÿs et Tracey Emin. Mais Manet était le premier, et peut-être le meilleur, flâneur, ou, comme il se décrivait lui-même, peintre de la vie moderne.

Ses deux tableaux les plus importants des années 1860, Olympia et Le Déjeuner sur l’herbe, sont aujourd’hui des chefsd’oeuvre précieux, classés parmi les plus importantes oeuvres d’art jamais réalisées. À l’époque, cependant, la réaction négative de l’Académie avait affecté Manet, à la fois frustré et amusé. Le public quittant le Salon qui félicitait Manet pour ses paysages marins agréables n’avait fait qu’aggraver la situation (on avait confondu « Monet » avec « Manet », au grand plaisir du plus jeune artiste, dont deux de ses paysages marins étaient exposés).

Manet n’appréciait pas se faire caractériser d’artiste anti-establishment ; il se voyait plutôt comme un intellectuel sagace qui voulait évoquer dans ses oeuvres les artistes espagnols Diego Velázquez (1599-1660), peintre éminent de la cour du roi Philippe IV, qu’il considérait comme le « peintre des peintres », et Francisco Goya (1746-1828), peintre romantique et graveur considéré comme le dernier des grands maîtres. Mais l’histoire de l’art avait décidé qu’il serait un rebelle, alors il endossa ce rôle avec réticence et devint le chef de file d’un cercle d’artistes dissidents, incluant Claude Monet, Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley et Edgar Degas ; le groupe qui allait former le noyau de ce qui est généralement défini aujourd’hui comme le premier mouvement de l’art moderne : l’impressionnisme.
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IMPRESSIONNISME

Les peintres de la vie moderne (1870-1890)

Claude Monet se pencha et ajouta du sucre à son café. Il ne se pressait pas. Chaque révolution répétitive de la cuillère, plongée dans la boisson chaude, faisait office de métronome battant la mesure de ses pensées. Et beaucoup de pensées occupaient son esprit. Tout comme ceux rassemblés autour de lui. Même Édouard Manet, qui n’était pourtant pas inclus dans l’exercice risqué, était tendu.

Les autres, réunis ce matin-là au café Guerbois, au coeur de l’animation du nord de Paris, avaient de quoi réfléchir. Le lendemain, le 15 avril 1874, ils ouvriraient une exposition qui pouvait faire le succès ou causer la perte de leur carrière. Pierre-Auguste Renoir, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe Morisot, Paul Cézanne, Edgar Degas et Monet lui-même avaient mis en jeu leur carrière en décidant de défier le système de l’Académie. Ils s’apprêtaient à inaugurer leur propre exposition.

Pendant des années, ce groupe d’artistes trentenaires s’était réuni à leur café préféré, au 11 grande rue des Batignolles (aujourd’hui le 9 avenue de Clichy), pour discuter d’art et de leur vie (à ce moment-là, ils étaient connus sous le nom du Groupe des Batignolles). Manet, dont le studio se trouvait non loin de là, se joignait souvent aux jeunes novices et les encourageait à croire en eux. Ce n’était pas une tâche facile. Le rejet de l’establishment était une affaire qui coûtait cher, et pour ceux qui, comme Monet, n’étaient pas rentiers, une affaire qui pouvait mener à leur ruine.

— Pourquoi ne veux-tu donc pas exposer avec nous ? demanda Monet.

— Je me bats contre l’Académie, mon champ de bataille est leur Salon, répondit Manet.

Il répondit avec douceur, comme il l’avait déjà fait de nombreuses fois, afin de ne pas rabaisser les efforts de ses amis ou suggérer qu’il ne les soutenait pas.

— C’est vraiment dommage, mon ami. Tu as ta place parmi nous.

Manet sourit et hocha la tête doucement, conciliant.

— On va s’en sortir, assura Pierre-Auguste Renoir. Nous sommes de bons artistes ; nous le savons bien. Rappelez-vous ce que Baudelaire a dit avant de mourir : « Rien ne peut être fait, sauf petit à petit ». C’est ce que nous sommes en train de faire, ce n’est pas grand-chose, mais c’est quelque chose !

— Peut-être que ça ne servira à rien, dit Paul Cézanne.

Monet rit. Cézanne (1839-1906), l’homme d’Aix, ne disait pas grand-chose, mais quand on l’entendait, ce n’était pas souvent pour dire quelque chose de positif. Il avait partagé ses réserves à propos de l’exposition dès la fondation de la Société anonyme coopérative des artistes peintres, sculpteurs, etc., un groupe indépendant dont le but était d’établir une exposition annuelle alternative afin de rivaliser avec le Salon de l’Académie. Ils avaient choisi le mois d’avril car celui-ci précédait la saison du Salon, ce qui leur permettait d’éviter le rapprochement avec le Salon des refusés et ses connotations négatives.

Ensemble, ils s’étaient mis d’accord sur les règles : pas de jury, tout le monde serait le bienvenu du moment que l’adhésion était payée, et tous les artistes seraient traités de la même manière (ce qui était très similaire au modèle qu’adopterait presque cinquante ans plus tard Duchamp à New York). Le titre de l’exposition était le même que celui du nom de la Société, ce qui n’était pas très vendeur, mais le lieu était bien placé. Elle se déroulerait au 35 boulevard des Capucines, près de l’Opéra de Paris au coeur de la ville, dans un studio spacieux qui avait récemment été utilisé par Nadar, un célèbre photographe et aéronaute audacieux.

Ils formaient un groupe assez particulier, soudé grâce à l’esprit collaboratif de Camille Pissarro (1830-1903), l’intellect de Manet et le talent monumental de Monet. Edgar Degas (1834-1917) et Cézanne ne s’intégraient pas vraiment, et ont plus tard critiqué les méthodes et la doctrine des autres. Berthe Morisot (1841-1895), la seule femme du groupe (à ce moment-là) et artiste de grand talent, était là en raison de son amitié forte avec Manet (elle épousa plus tard son frère, Eugène). Alfred Sisley (1839-1899), né en France de parents britanniques, complétait le groupe réuni autour de la table. Il n’était pas vraiment inclus dans le groupe, même s’il était proche de Monet et Renoir (1841-1919), avec qui il avait étudié.

Mais, en ce matin printanier, leurs différences et leurs politiques n’avaient aucune importance ; ils étaient tous unis dans leur colère contre l’Académie qui avait rejeté leurs oeuvres à plusieurs reprises, et ils étaient déterminés à faire de leur exposition un succès non seulement pour leur réussite personnelle, mais aussi pour celle des nombreux artistes (surtout Degas) qui avaient été invités à exposer à leurs côtés. L’ambiance au café était marquée par le respect mutuel et le soutien ; même Cézanne souhaita bonne chance à ses collègues.

Lorsqu’ils se retrouvèrent la fois suivante, presque deux semaines après l’inauguration de l’exposition, leur optimisme s’était étiolé. Cette fois, Monet ne buvait pas de café ; il avait violemment fait tomber de la table sa tasse et sa soucoupe dans un accès de colère. Il frappait maintenant un coin de la table avec un exemplaire du journal satirique Le Charivari, grondant à chaque fois qu’on lui révélait une nouvelle ligne de son article. Cézanne était absent ; Renoir était — pour une fois — silencieux, tout comme l’étaient Manet et Morisot. Seuls Degas et Pissarro parlaient. Ils avaient eux aussi des exemplaires du Charivari, et ils en lisaient à voix haute des extraits, faisant des pauses pour laisser le temps aux autres de retrouver leur calme.

— « Le papier peint à l’état embryonnaire est encore plus fait que cette marine-là ! », tonna Monet, claquant Le Charivari sur la table. Pour qui il se prend ? Clac. Une « esquisse », à la limite, c’est une insulte que j’ai entendue de nombreuses fois. Mais « le papier peint à l’état embryonnaire est encore plus fait que cette marine-là », c’est trop. Cet homme est un imbécile, un philistin : un nigaud ! Clac, clac, clac ! Redis-moi, Camille, comment s’appelle cet idiot ?

— Louis Leroy, lui répondit Pissarro, avant de continuer à lire la chronique sarcastique du critique d’art sur Impression, Soleil levant (1872) (voir planche 4), un des tableaux de Monet qui était exposé. « Impression, j’en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans. »

Pissarro leva le nez du journal.

— Je crois que ce Leroy n’est pas sérieux, Claude.

— Je sais que cette fichue critique n’est pas sérieuse, répondit sèchement Monet. C’est tout ?

— Pas encore, le coupa Degas qui avait du mal à retenir son rire. Il fait ton éloge en disant « ... et quelle liberté, quelle aisance dans la facture ! »

— Il ne fait pas mon éloge, Edgar, il me condamne, et tu le sais très bien !

Et, bien sûr, il le savait. Mais l’histoire a une façon de se charger des cyniques et son traitement de l’exposition rattrapa Leroy très rapidement. Son vitriol à l’égard de Monet fit de belles éclaboussures sur le moment, mais il comprit très tôt que sa plume empoisonnée n’avait non seulement pas réussi à tuer Monet, elle avait donné vie au mouvement artistique le plus connu depuis la Renaissance : Leroy donna un nom et une identité à l’impressionnisme, tout en rabaissant le rôle du critique d’art.

Les tableaux de Monet dépeignant Le Havre et son port, où il avait passé son enfance en tant que fils de grossiste, est un exemple évocateur et charmant de l’impressionnisme. La scène expose un soleil matinal d’un rouge orangé, se levant péniblement de la mer jusqu’au ciel tel un employé s’efforçant de sortir du lit lors d’un misérable lundi d’hiver. L’astre ardent ne brille pas assez pour dissiper le brouillard bleuté qui recouvre les voiliers et les barques, mais il a assez d’énergie pour inciter la mer froide et violette du matin à refléter sa chaleur orangée à sa surface.

Et il est certain que si l’on est habitué à des tableaux classiques aux finitions parfaites, achevés après des couches et des couches de dessins détaillés, les efforts de Monet ne ressemblent qu’à un dessin préparatoire à peine plus travaillé. Ce n’est pas son plus beau travail (je penche plutôt pour sa série des Meules), et ce n’est pas non plus l’incarnation parfaite de l’impressionnisme, mais ce tableau incarne tous les éléments qui allaient rendre le mouvement célèbre : les touches de peinture saccadées, le sujet moderne (un port actif), la priorisation des effets de lumière au détriment des détails picturaux et le sentiment que le tableau est une expérience qu’il ne faut pas seulement regarder passivement.

C’est ce que Monet avait en tête, et ce qu’il expliqua à ses amis au café après avoir retrouvé son calme. Alfred Sisley s’était joint au groupe.

— Claude, dit Sisley avec malice en récupérant l’exemplaire du Charivari de Degas, voudrais-tu entendre ce que l’idiot a à dire sur l’oeuvre de Cézanne ?

— Oui, pourquoi pas, répondit Monet avec un peu de diablerie dans sa voix.

— Eh bien voilà ce qu’il a à dire sur Une moderne Olympia [1873-1874] : « Vous vous souvenez de l’Olympia, de M. Manet ? Eh bien, c’était un chef-d’oeuvre de dessin, de correction, de fini, comparée à celle de M. Cézanne. »

Monet éclata de rire. Sisley le suivit. Manet resta de marbre. Il se leva, s’excusa, et repartit à son studio.

Il savait très bien à quoi ressemblait le tableau de Cézanne. Leroy avait raison de mentionner l’Olympia de Manet, plus vieille, qui avait causé un tel scandale au Salon de 1865. La version de Cézanne était effectivement une réponse directe à ce tableau : un hommage à Manet. Et, il faut le reconnaître, Leroy avait raison : la version de Cézanne est bien plus inachevée que celle de Manet, les coups de pinceau plus visibles, et au premier abord, on pourrait le confondre avec un dessin humoristique du New Yorker. Il n’y a rien de la rigueur et de la structure qui apparaîtront plus tard dans l’oeuvre de Cézanne, mais une fois qu’on commence à le regarder, le génie de l’artiste se révèle.

Tout comme dans le tableau de Manet, une femme blanche est allongée nue dans un lit, servie par une domestique noire — peut-être nue, elle aussi — qui est debout derrière elle et prépare un linge blanc pour habiller sa maîtresse. L’Olympia de Cézanne est allongée de droite à gauche — le miroir de celle de Manet (et de celle du Titien d’ailleurs) — sur un lit blanc surélevé comme un autel. Cette Olympia est beaucoup plus petite, ce qui permet à Cézanne d’ajouter un spectateur masculin (un client, peut-être ?) au premier plan. L’homme est assis sur une méridienne, et porte une redingote noire. Ses jambes sont croisées. Dans sa main gauche, il tient une canne, tout en évaluant la beauté vulnérable qui n’a qu’un petit chien pour la protéger (qui ne fait manifestement pas le poids face à sa canne). Manet avait utilisé cette paire dramatique — un homme bien habillé qui observait une femme dénudée — dans son Déjeuner sur l’herbe. Pour ce tableau, le peintre avait utilisé ses amis comme modèle. Je ne reconnais qu’une seule figure dans Une moderne Olympia de Cézanne : c’est le spectateur lascif et chic du boudoir, qui, bien qu’il nous tourne le dos, porte une ressemblance frappante avec le créateur du tableau.

Il ressemble peut-être à un dessin irréfléchi, et pourtant, Cézanne nous a offert dans Une moderne Olympia un tableau minutieusement organisé et qui inspire une certaine tension sexuelle, encore plus présente que dans l’Olympia de Manet. Mais Cézanne reste Cézanne et la structure de la composition a autant occupé son esprit que le sujet. Un vase gigantesque, débordant de fleurs vertes et jaunes, occupe l’entièreté du coin supérieur droit du tableau, qui est équilibré par le tapis vert et jaune qui domine le coin inférieur gauche. Les mouvements de bras de la servante, d’Olympia et de l’homme en redingote se répondent, tout comme l’alignement de leurs corps. C’est une image qui ne paraît pas être, au premier abord, un « chef-d’oeuvre de dessin, de correction, de fini, » comme l’a écrit Leroy, mais si nous passons plus d’un instant à l’observer, les récompenses se mettent à fuser. Ce tableau ne représente pas Cézanne au sommet de sa gloire — cela viendra dans un prochain chapitre —, mais son intelligence et son talent compensent ce que Leroy déplore.

Monet, sa rage maintenant digérée, commençait à apprécier les commentaires acérés de Leroy.

— Mon cher Camille, dit-il sans essayer de cacher la lueur amusée de son regard, dis-moi, M. Leroy a-t-il fait un commentaire sur ton oeuvre ?

Avant que Pissarro ne puisse répondre, Sisley commença à lire l’avis de Leroy sur le tableau de Pissarro intitulé Gelée blanche, ancienne route d’Ennery (1873).

— « Ça des sillons, ça de la gelée ? », lut-il en riant. « Mais ce sont des grattures de palette posées uniformément sur une toile sale. Ça n’a ni queue ni tête, ni haut ni bas, ni devant ni derrière. »

Monet se tenait les côtes, se balançant d’avant en arrière.

— Incroyable ! Incroyable ! s’esclaffa-t-il. Ce Leroy n’est pas un critique d’art, c’est un comique.

Pissarro riait lui aussi. Il était satisfait de son tableau, une scène bucolique dans laquelle un vieil homme transportant un fagot de bois sur son dos progresse lentement sur un chemin de campagne entre deux champs dorés, un matin d’hiver ensoleillé mais gelé.

L’arrivée du marchand d’art Paul Durand-Ruel remonta d’autant plus le moral des artistes réunis à la table. Il faisait autant partie du groupe que les autres et, dans un sens, il était aussi crucial dans le développement de l’impressionnisme que les artistes eux-mêmes. C’était le courage commercial et sa vision entrepreneuriale de Durand-Ruel qui avaient encouragé les jeunes artistes à organiser leur propre exposition. Et c’était grâce à la foi immuable du marchand d’art en leur travail qu’ils savaient que, même si les attaques de Leroy pouvaient leur nuire, Durand-Ruel garantirait leur survie si nécessaire.

Durand-Ruel passa devant Agnès, la serveuse attentive du café Guerbois, et s’assit à la place que Manet avait laissée.

— Nous avons fait un bon bout de chemin, non ? dit-il en regardant Monet, en face de lui.

— C’est vrai, Paul, c’est vrai. Te souviens-tu de notre première rencontre à Londres : toi, moi et Camille…

— Et Charles, ajouta Durand-Ruel.

— Bien sûr, dit Monet. Et Charles.

Cela s’était passé en 1870, quand la France était en guerre contre la Prusse, et que Durand-Ruel avait quitté Paris pour trouver refuge à Londres. Le marchand d’art de trente-neuf ans était dans la fleur de l’âge : ambitieux et plein d’énergie. Il vit dans son séjour à Londres l’opportunité de développer au-delà de Paris la galerie d’art qu’il avait hérité de son père en 1865. Il avait aussi en tête d’élargir l’éventail des produits qu’il offrait, inquiet qu’elle s’appuyât trop sur les tableaux de l’école de Barbizon — un groupe du milieu du XIXe siècle composé d’artistes paysagistes qui avaient fait du petit village de Barbizon (à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Paris) leur quartier général. Son père avait fondé la galerie et avait construit une bonne réputation grâce à la vente de leurs paysages naturalistes représentant des scènes rurales dans la forêt de Fontainebleau. Les membres du groupe, comme Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) et Jean-François Millet (1814-1875), avaient développé une façon moderne de peindre les paysages — inspirée en partie par John Constable et ses toiles de la campagne anglaise — qui se concentrait sur des représentations réalistes de la lumière naturelle et des couleurs. Ils étaient les pionniers de la peinture en plein air, devant leur sujet, rendue possible, comme on le sait, par l’invention récente des tubes de peinture à l’huile portables.

Durand-Ruel père avait aidé à soutenir les carrières de l’école de Barbizon en établissant un réseau de clients admiratifs qui achetaient leurs oeuvres. Son fils Paul voulait faire la même chose avec des artistes de sa génération, mais il comprit que s’il voulait continuer son commerce et satisfaire ses clients existants, il devait s’assurer que ses nouveaux talents aient une ressemblance esthétique avec les artistes qui étaient déjà présents dans le catalogue de la galerie. Il recherchait des jeunes artistes ambitieux qui poussaient encore plus loin les innovations de l’école de Barbizon. Il avait passé la France et une bonne partie de l’Europe au peigne fin pour trouver de tels peintres, mais ne parvenait pas à trouver ce qu’il recherchait. Jusqu’à ce qu’il tombe sur Claude Monet et Camille Pissarro, deux jeunes artistes français, qui, comme lui, étaient à Londres pour échapper à la guerre franco-prussienne.

Monet avait commencé sa carrière en tant que caricaturiste, mais avait changé ses aspirations créatives lorsqu’il rencontra Eugène Boudin (1824-1898). Ce dernier l’avait encouragé à peindre en extérieur, lui disant que « trois coups de pinceaux d’après nature valent mieux que deux jours au chevalet ».

Monet partagea sa nouvelle approche à ses amis qu’il avait rencontrés à, ou grâce à, son école d’art. Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley et Paul Cézanne l’observèrent, l’écoutèrent, puis le suivirent. Monet déménagea dans la banlieue parisienne pour peindre de cette manière avec Pissarro en 1869, et se rendit la même année à La Grenouillère, un établissement de loisirs à l’ouest de Paris, avec Renoir. Ensemble ils peignèrent la bourgeoisie en vacances, louant des canots et prenant des bains de soleil.

Monet et Renoir produisirent tous deux des toiles intitulées La Grenouillère (1869), peintes exactement au même endroit. Cela permet de comparer les styles des deux artistes, surtout parce que les tableaux dépeignent une scène quasi-identique. C’est une scène d’informalité tranquille, dans laquelle un groupe de vacanciers habillés élégamment se détendent autour d’un point de baignade populaire. Le centre des deux tableaux est occupé par un groupe d’amis sur une petite île ronde, connectée par un ponton en bois au bord, à quelques mètres de là. D’autres personnes discutent dans un café situé à droite du tableau, ou bien nagent de l’autre côté de l’île.
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