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À mes parents


PRÉFACE

Ce livre est écrit avec la conviction que notre propre existence fut jadis le plus grand des mystères mais que ce n’est plus un mystère parce qu’il a été éclairci. Darwin et Wallace en ont trouvé la clé, mais nous continuerons pendant quelque temps encore à ajouter des notes à leur solution. J’ai écrit ce livre parce que j’ai été surpris du nombre de gens qui non seulement n’avaient pas conscience de cette belle et élégante solution au plus profond des problèmes, mais, fait incroyable, ignoraient souvent qu’il y avait problème pour commencer !

Le problème est celui de la complexité de la conception. L’ordinateur avec lequel j’écris ces mots a une capacité de stockage d’information d’environ 64 kilo-octets (un octet représente un caractère du texte). Cet ordinateur a été consciemment élaboré et délibérément fabriqué. Le cerveau qui vous permet de comprendre mes propos est un ensemble de quelque dix milliards de neurones. Parmi ces milliards de cellules nerveuses, beaucoup ont chacune plus d’un millier de « fils électriques » les reliant à d’autres neurones. De plus, au niveau de la génétique moléculaire, plus d’un millier de milliards de cellules du corps humain contiennent chacune environ mille fois plus d’information précisément codée sous forme numérique que toute la mémoire de mon ordinateur. La complexité des organismes vivants n’a d’égal que l’efficacité élégante de leur conception apparente. Si quelqu’un conteste qu’une complexité de conception d’une telle ampleur réclame à cor et à cri une explication, j’abandonne. Et puis non, réflexion faite, je n’abandonne pas, parce que mon intention première dans ce livre est de communiquer à ceux qui y sont restés aveugles une fraction du pur émerveillement suscité par la complexité biologique. Mais après avoir amplifié ce mystère j’ai également le projet de le faire disparaître une fois de plus — en l’expliquant.

Expliquer est un art difficile. Vous pouvez expliquer quelque chose de façon à ce que votre lecteur comprenne les mots ; vous pouvez expliquer quelque chose de manière telle que le lecteur le ressente jusque dans la moelle de ses os. Pour ce faire, il n’est parfois pas suffisant d’exposer les preuves au lecteur d’une manière neutre. Vous devez vous faire avocat et utiliser les effets de manche de cette profession. Le présent ouvrage n’est pas un froid traité scientifique comme d’autres livres sur le darwinisme, souvent excellents et instructifs, et dont la lecture est recommandée en complément de celui-ci. Il faut reconnaître que certains passages de ce livre, loin d’être neutres, ont été écrits avec une passion qui pourrait susciter des commentaires dans une revue scientifique professionnelle. Ce livre cherche certainement à informer, mais il tente également de persuader, et même — on peut le dire sans présomption — vise à inspirer. Je veux inspirer au lecteur une vision de notre propre existence qui le mette en face d’une terrifiante énigme ; et simultanément lui faire partager toute la joie de savoir que c’est une énigme pourvue d’une solution élégante et à notre portée. De plus, je veux non seulement persuader le lecteur que la vision du monde darwinienne se trouve être vraie, mais qu’elle est la seule théorie connue qui puisse, en principe, résoudre l’énigme de notre existence. Ce qui fait d’elle une théorie doublement satisfaisante. On peut démontrer que si le darwinisme est vrai sur cette planète, il l’est aussi d’un bout à l’autre de l’univers, partout où la vie peut se trouver.

Il y a un point sur lequel je veux me distancer de ceux dont la profession est de convaincre. Un homme de loi ou un politicien sont payés pour mettre leur passion ou leur pouvoir de persuasion au service d’un client ou d’une cause à laquelle ils peuvent ne pas croire personnellement. Je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Il se peut que je n’aie pas toujours raison, mais je me soucie passionnément de la vérité et je ne dis jamais rien dont je ne puisse croire à la véracité. Je me souviens de mon émoi lorsque je fus invité par une debating society à débattre avec des créationnistes. Au dîner qui suivit la séance, je fus placé près d’une jeune femme qui avait fait un plaidoyer relativement efficace en faveur du créationnisme. Elle ne pouvait manifestement pas être créationniste et je la priai donc de me dire franchement pourquoi elle avait agi ainsi. Elle m’avoua sans détour qu’elle ne faisait qu’exercer ses talents oratoires et qu’elle avait trouvé plus excitant de soutenir une thèse à laquelle elle ne croyait pas. C’est, semble-t-il, pratique commune dans ces clubs de débats contradictoires que d’imposer tout simplement aux orateurs le parti qu’ils doivent prendre. Leurs propres convictions n’ont pas à intervenir. Je m’étais déplacé pour la tâche désagréable qui consiste à parler en public parce que je croyais en la vérité de la motion qu’on m’avait demandé de soutenir. Lorsque je m’aperçus que les membres du club faisaient de cette motion un simple sujet de joutes oratoires, je pris la résolution de décliner à l’avenir les invitations des clubs de débats universitaires qui encouragent une prise de position mensongère sur des problèmes où la vérité scientifique est en jeu.

Pour des raisons que je n’appréhende pas totalement, le darwinisme semble avoir plus besoin de défenseurs que des vérités similairement établies dans d’autres domaines de la science. Nous sommes nombreux à ne pouvoir saisir la théorie quantique ou la théorie de la relativité générale ou restreinte d’Einstein, mais cela ne nous amène pas pour autant à contester ces théories ! Le darwinisme, contrairement à « l’einsteinisme », fait figure de cible autorisée pour les critiques tant soit peu ignorants. Je suppose que le défaut du darwinisme est, comme l’a fait remarquer le perspicace Jacques Monod, que tout le monde croit l’avoir compris. C’est en fait une théorie d’une simplicité remarquable et presque puérile, dirait-on, comparée à l’ensemble des mathématiques et de la physique. Elle est basée essentiellement sur l’idée qu’une reproduction non aléatoire, là où il y a variation héréditaire, a des conséquences à longue portée si elles ont le temps d’être cumulatives. Mais nous avons de bonnes raisons de penser que cette simplicité est trompeuse. N’oublions jamais, quelle que soit la simplicité apparente de cette théorie, que personne n’y avait pensé avant Darwin et Wallace au milieu du XIXe siècle, soit près de 200 ans après les Principes de Newton, et plus de 2 000 ans après que Ératosthène eut mesuré la Terre. Comment une idée aussi simple a-t-elle pu rester ignorée si longtemps de penseurs de l’envergure de Newton, Galilée, Descartes, Leibniz, Hume et Aristote ? Pourquoi lui a-t-il fallu attendre les naturalistes victoriens ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez tous ces philosophes et mathématiciens pour qu’ils passent à côté de la solution ? Et comment une idée si puissante peut-elle encore trouver si peu d’échos dans la conscience populaire ?

C’est presque comme si le cerveau humain était spécialement conçu pour comprendre le darwinisme de travers et avoir du mal à y croire. Prenons, par exemple, le problème du « hasard », souvent théâtralement dénommé « hasard aveugle ». La grande majorité de ceux qui attaquent le darwinisme sautent avec une impatience presque inconvenante sur l’idée erronée qu’il n’y aurait là rien d’autre que l’action d’un hasard fortuit. Puisque la complexité vivante symbolise l’antithèse même du hasard, quiconque pense que le darwinisme se résume au hasard, trouvera manifestement aisé de réfuter le darwinisme ! L’une de mes tâches sera de détruire ce mythe hâtivement accepté selon lequel le darwinisme serait une théorie du « hasard ». Une autre raison de notre prédisposition apparente à réfuter le darwinisme est que notre cerveau est construit pour apprécier les événements sur une échelle temporelle radicalement différente de celle qui caractérise le changement évolutif. Nous sommes équipés pour apprécier des processus qui prennent des secondes, des minutes, des années, ou tout au plus des décennies pour arriver à leur terme. Le darwinisme est une théorie de processus cumulatifs si lents qu’il leur faut entre des milliers et des millions de décennies pour arriver à leur terme. Toutes nos appréhensions intuitives de ce qui est probable se révèlent fausses de plusieurs ordres de grandeur. L’appareil si bien réglé de notre scepticisme et de la théorie subjective des probabilités fait une erreur de tir énorme parce qu’il est réglé — et par l’évolution, ce qui est le comble — pour fonctionner à l’intérieur d’une durée de vie de quelques décennies. Il faut un effort d’imagination pour échapper à la prison de l’échelle temporelle qui nous est familière, et j’essaierai d’y contribuer.

Un troisième aspect de la prédisposition de notre cerveau à résister au darwinisme relève de notre grande réussite dans le domaine de la conception créative. Notre monde est dominé par les prouesses de la technologie et les œuvres d’art. Nous sommes totalement habitués à l’idée qu’une élégance complexe indique une conception élaborée, préméditée. C’est probablement la raison la plus forte qui soutient la croyance, manifestée par l’énorme majorité des gens qui aient jamais vécu, en l’existence d’une divinité surnaturelle quelconque. Il a fallu à Darwin et à Wallace un grand saut de l’imagination pour voir que, contrairement à toute intuition, une « conception » complexe peut naître de la simplicité primitive d’une autre manière, bien plus plausible — une fois qu’on l’a comprise. Un saut de l’imagination si grand qu’il y a encore bien peu de gens disposés à le faire. Le but principal de cet ouvrage est d’aider le lecteur à faire ce saut.

Les auteurs espèrent naturellement que leurs livres auront un effet durable et non éphémère. Mais tout avocat, en plus de faire une défense intemporelle de sa cause, doit aussi répondre aux défenseurs contemporains des points de vue opposés, ou apparemment opposés. Certaines de ces querelles, même si elles font rage aujourd’hui, risqueront de paraître terriblement désuètes dans les décennies à venir. On a souvent souligné le fait paradoxal que la première édition de L’Origine des espèces était plus convaincante que la sixième. C’est parce que Darwin s’était cru obligé, dans les éditions ultérieures, de répondre aux critiques contemporaines de la première édition, critiques qui semblent maintenant tellement démodées que les réponses de l’auteur font obstacle à la lecture, quand elles ne sont pas sources d’erreurs. Néanmoins, la tentation de passer sous silence des critiques actuellement en vogue que l’on pourrait soupçonner de n’être que phénomènes passagers est une tentation à laquelle il ne faut pas céder, par courtoisie non seulement envers les auteurs de ces critiques mais aussi envers leurs lecteurs qui, sans cela, manqueraient des repères nécessaires. J’ai par-devers moi quelque idée des chapitres qui finiront par vieillir prématurément pour cette raison, mais c’est au lecteur — et au temps — de juger.

J’ai été consterné d’apprendre que certaines de mes amies (peu nombreuses, heureusement) estiment que la référence à un lecteur masculin impersonnel témoigne d’une intention de les exclure. S’il fallait exclure (mais par bonheur ce n’est pas le cas) je crois que j’exclurais plus volontiers les hommes, mais lorsqu’un jour j’ai tenté de faire de mon lecteur abstrait une « lectrice », une féministe a dénoncé ma condescendance paternaliste : j’aurais dû dire « lecteur ou lectrice » et « il ou elle ». Facile à faire si vous n’avez pas à vous soucier du style, mais alors si vous ne vous souciez pas du style, vous ne méritez pas d’avoir de lecteurs — ni de lectrices. Je suis revenu ici aux conventions habituelles. Si je parle d’un « lecteur », cela ne signifie pas pour autant que j’envisage un lectorat plus particulièrement masculin, pas plus qu’un francophone n’envisage la table comme un être féminin. En fait je crois que j’imagine souvent que mes lecteurs sont des lectrices, mais c’est une idée qui m’est personnelle et il me déplairait fort que pareilles considérations puissent influer sur la manière dont j’utilise ma langue natale.

J’ai également des raisons personnelles de remercier certaines personnes. Ceux et celles à qui je ne peux rendre justice ici se reconnaîtront. Mes éditeurs n’ont pas jugé utile de me cacher l’identité de leurs experts scientifiques (et non « critiques » — les vrais critiques, n’en déplaise à maint Américain de moins de 40 ans, examinent les ouvrages après leur parution, quand l’auteur n’y peut plus rien changer), et j’ai tiré grand profit des suggestions de John Krebs (une fois de plus), John Durant, Graham Cairns-Smith, Jeffrey Levinton, Michael Ruse, Anthony Hallam et David Pye. Richard Gregory a bien voulu critiquer le chapitre 12 intégralement et, heureusement, il a été supprimé dans la version définitive. Mark Ridley et Alan Grafen, qu’on ne peut plus, même officiellement, considérer comme mes étudiants, sont, avec Bill Hamilton, les animateurs principaux du groupe de collègues avec qui je discute de l’évolution et dont les idées m’apportent des inspirations quasi quotidiennes. Avec eux, Pamela Wells, Peter Atkins et John Dawkins ont fait une critique constructive de plus d’un chapitre. Sarah Bunney a apporté de nombreuses améliorations, et John Gribbin a corrigé une erreur importante. Alan Grafen et Will Atkinson m’ont prodigué leurs conseils sur des problèmes d’informatique, et le Collectif des usagers du Macintosh Apple du Département de Zoologie a bien voulu mettre son imprimante laser à ma disposition pour l’impression des biomorphes.

Une fois de plus, j’ai profité du dynamisme sans faille avec lequel Michael Rodgers, maintenant chez Longman, entraîne tout sur son passage. Lui-même et Mary Cunnane, des éditions Norton, ont habilement joué de l’accélérateur (pour mon moral) et du frein (à mon sens de l’humour) chaque fois que cela s’imposait. Une partie de ce livre a été écrite pendant un congé sabbatique que le New College et son Département de Zoologie ont bien voulu m’accorder. Enfin — dette que j’aurais dû reconnaître dans mes deux premiers ouvrages — le système personnalisé de direction d’études en vigueur à Oxford et les nombreux étudiants en zoologie dont j’ai eu ainsi la charge au fil des années m’ont aidé à exercer les quelques talents qu’on pourrait me reconnaître dans l’art difficile de l’explication.

RICHARD DAWKINS

Oxford, 1986


1

EXPLIQUER LE TRÈS IMPROBABLE

Nous autres animaux sommes les objets les plus complexes de l’univers connu. L’univers que nous connaissons n’est bien sûr qu’un minuscule fragment de l’univers réel. Il se peut qu’il y ait des objets encore plus compliqués que nous sur d’autres planètes, dont certains sont peut-être déjà au courant de notre existence. Mais cela ne modifie pas l’argumentation que je veux développer. Les objets complexes, d’où qu’ils viennent, méritent une explication d’un genre très particulier. Nous voulons savoir comment ils ont accédé à l’existence et pourquoi ils sont si compliqués. L’explication, ainsi que je me propose de le démontrer, a des chances d’être, dans ses grandes lignes, identique pour tous les objets complexes de l’univers, et serait donc la même pour nous, pour les chimpanzés, les vers, les chênes et les monstres extraterrestres. En revanche, il n’en sera pas de même pour ce que j’appellerai des objets « simples », tels que les pierres, les nuages, les rivières, les galaxies et les quarks, qui sont la matière de la physique. Les chimpanzés, les chiens, les chauves-souris, les cafards et les gens, les vers, les pissenlits, les bactéries et les êtres galactiques sont la matière de la biologie.

La différence tient à la complexité de leur conception. La biologie est l’étude d’objets complexes qui donnent l’apparence d’avoir été conçus dans un but précis. La physique est l’étude d’objets simples qui ne nous incitent pas à en appeler à la notion de conception. À première vue, les artefacts faits par l’homme comme les ordinateurs et les automobiles sembleront faire exception. Ils sont complexes et manifestement conçus dans un certain but, et pourtant ils ne sont pas vivants, et sont faits de métal et de plastique, plutôt que de chair et de sang. Dans cet ouvrage, ils seront fermement traités comme des objets biologiques.

La réaction du lecteur sera peut-être de demander : « D’accord, mais s’agit-il vraiment d’objets biologiques ? » Les mots sont nos serviteurs, et non nos maîtres. Pour des buts différents nous trouvons commode d’employer des mots dans des sens différents. La plupart des livres de cuisine mettent les homards avec les poissons. Les zoologistes risquent d’avoir une attaque devant ce classement et feraient remarquer que les homards auraient plus de raisons de traiter les humains de poissons, puisque les poissons sont beaucoup plus proches des humains qu’ils ne le sont des homards. Et sur le sujet des homards et de la justice, je crois comprendre qu’un tribunal a dû récemment déterminer si les homards étaient des insectes ou des « animaux » (il était question de savoir si on avait ou non le droit de les ébouillanter). Zoologiquement parlant, les homards ne sont certainement pas des insectes. Ce sont des animaux, comme les insectes par ailleurs, et comme nous. Il n’est pas très intéressant de s’enflammer sur la manière dont différentes personnes utilisent les mots (bien que dans ma vie non professionnelle je sois tout à fait prêt à monter au créneau contre les gens qui ébouillantent les homards). Les cuisiniers et les hommes de loi ont besoin d’utiliser les mots qui conviennent à leur spécialité, et je fais de même dans le présent ouvrage. Peu importe de savoir si les automobiles et les ordinateurs sont véritablement des objets biologiques. Il s’agit de savoir si, à supposer que nous trouvions sur une planète un quelconque objet d’un degré de complexité comparable, nous en déduirions sans hésitation aucune que la vie existait, ou avait existé sur ladite planète. Il en va de même pour les fossiles, les squelettes et les cadavres.

J’ai dit que la physique est l’étude des objets simples, et cela aussi peut sembler bizarre au premier abord. La physique semble être une matière compliquée, parce que nous avons du mal à comprendre les idées de la physique. Notre cerveau a été conçu pour comprendre la chasse et la cueillette, l’accouplement, et l’éducation des enfants dans un monde d’objets de taille moyenne se déplaçant à vitesse modérée dans trois dimensions. Nous sommes mal équipés pour comprendre l’infiniment petit et l’infiniment grand ; des choses dont la durée se mesure en picosecondes ou en gigaannées ; des particules qui n’ont pas de position ; des forces et des champs que nous ne pouvons ni voir ni toucher. Nous croyons que la physique est compliquée parce que nous avons du mal à la comprendre, et parce que les livres de physique sont pleins de mathématiques ardues. Mais les objets étudiés par les physiciens sont quand même des objets essentiellement simples. Ce sont des nuages de gaz ou d’infimes particules, ou des morceaux de matière uniforme comme les cristaux, avec des configurations atomiques qui se répètent quasi indéfiniment. Ils n’ont pas, du moins selon les normes de la biologie, d’éléments fonctionnels complexes. Même de grands objets physiques comme les étoiles consistent en un ensemble plutôt limité d’éléments, disposés plus ou moins aléatoirement. Le comportement des objets physiques, non biologiques, est si simple qu’il est possible d’utiliser pour le décrire le langage mathématique existant — voilà pourquoi les livres de physique sont remplis de mathématiques.

Les livres de physique sont peut-être complexes, mais les livres de physique, comme les automobiles et les ordinateurs, sont le produit d’objets biologiques — de cerveaux humains. Les objets et les phénomènes décrits par un livre de physique sont plus simples que la moindre cellule du corps de son auteur. Lequel auteur est composé de millions de milliards de ces cellules, dont beaucoup diffèrent les unes des autres, qui s’organisent selon une architecture subtile et sont agencées avec précision pour former une machine fonctionnelle capable d’écrire un livre. Nos cerveaux ne sont pas mieux équipés pour traiter des extrêmes de complexité qu’ils ne le sont pour traiter d’extrêmes de dimension et d'autres extrêmes abstrus de la physique. Personne n’a encore inventé les mathématiques qui pourraient décrire en totalité la structure et le comportement d’un objet tel qu’un physicien, ou même une seule de ses cellules. Mais nous pouvons appréhender certains des principes généraux du fonctionnement des choses vivantes, et comprendre pourquoi d’abord elles existent.

Voilà où nous en étions. Nous voulions savoir pourquoi nous, et tous les autres objets complexes, existons. Et nous pouvons maintenant répondre à cette question en termes généraux, même sans être en mesure d’appréhender les détails de cette complexité elle-même. Pour prendre une analogie, la plupart d’entre nous ne comprennent pas en détail comment fonctionne un avion de ligne. Il est probable que ses constructeurs eux non plus ne le comprennent pas en totalité : les spécialistes des moteurs ne comprennent pas dans le détail le fonctionnement des ailes, et les spécialistes des ailes n’ont qu’une vague compréhension des moteurs. Les spécialistes des ailes ne comprennent même pas le comportement des ailes dans toute sa précision mathématique : ils ne peuvent prédire comment une aile se comportera en cas de turbulences qu’en étudiant une maquette dans une soufflerie ou en faisant une simulation informatique — le genre de choses que pourrait faire un biologiste pour comprendre un animal. Mais quelles que soient les lacunes dans notre compréhension du fonctionnement d’un avion, nous comprenons tous par quel procédé général il a accédé à l’existence. Il a été conçu par des humains sur la planche à dessin. Ensuite d’autres humains en ont fabriqué les pièces à partir des plans, puis un nombre encore plus grand d’humains (à l’aide d’autres machines conçues par des humains) ont vissé, rivé, soudé ou collé ces pièces chacune à leur emplacement exact. Le processus par lequel un avion de ligne a été créé n’a fondamentalement rien de mystérieux pour nous, parce que ce sont des humains qui l’ont construit. L’assemblage méthodique de pièces dans un but précis est quelque chose que nous connaissons et comprenons, car nous en avons eu l’expérience au premier degré, ne serait-ce qu’avec le Meccano ou le Constructor de notre enfance.

Et notre corps ? Chacun d’entre nous est une machine, comme un avion, mais seulement beaucoup plus complexe. Avons-nous été conçus sur une planche à dessin, et nos pièces ont-elles été assemblées par un ingénieur qualifié ? La réponse est non. C’est une réponse surprenante, et il n’y a guère plus d’un siècle que nous la connaissons et la comprenons. La première fois que Charles Darwin a expliqué la question, beaucoup de gens ont refusé de comprendre, ou bien en étaient incapables. J’ai moi-même carrément refusé de croire à la théorie de Darwin lorsque j’en ai entendu parler pour la première fois étant enfant. Tout au long de l’histoire, jusqu’à la deuxième moitié du XIXe siècle, presque tout le monde croyait fermement « au contraire » à la théorie du Créateur Conscient. Et beaucoup y croient encore, peut-être parce que la véritable explication, celle de Darwin, de notre propre existence, n’est toujours pas, fait remarquable, incluse dans le programme de l’enseignement général. Elle est certainement mal comprise par nombre de gens.

L’horloger de mon titre est emprunté à un célèbre traité du théologien du XVIIIe siècle William Paley. Sa Théologie naturelle ou Preuves de l’existence et des attributs de la divinité rassemblées à partir des apparences naturelles, publiée en 1802, est le meilleur exposé de l’« Argument du Dessein », qui a toujours été l’argument le plus influent en faveur de l’existence d’un Dieu. C’est un ouvrage que j’admire beaucoup, car à son époque, l’auteur avait réussi à faire ce que, tant bien que mal, je tente de faire maintenant. Il avait quelque chose à prouver, il y croyait passionnément, et il n’a pas mesuré ses efforts pour en assener une démonstration claire et nette. Il avait un respect méritoire pour la complexité du monde vivant, et il avait vu qu’il exigeait une explication d’un type particulier. La seule chose qu’il ait ratée — et ce n’est pas peu, avouons-le — c’est l’explication elle-même. Il donna la réponse religieuse traditionnelle à l’énigme, mais il la développa d’une manière plus claire et plus convaincante que personne d’autre ne l’avait fait auparavant. La véritable explication n’a aucun rapport, et elle dut attendre l’un des penseurs les plus révolutionnaires de tous les temps, Charles Darwin.

Paley commence sa Théologie naturelle par un passage célèbre :


En traversant une lande, supposons que mon pied vînt à heurter une pierre, et qu’on me demandât comment la pierre était arrivée jusque-là ; je répondrais peut-être que, jusqu’à preuve du contraire, elle avait toujours été là : et il ne serait pas non plus très facile de démontrer l’absurdité de cette réponse. Mais supposons que j’eusse trouvé une montre par terre, et qu’on s’inquiétât de savoir comment la montre pût se trouver en cet endroit ; il me viendrait difficilement à l’esprit la réponse que j’avais donnée tantôt, à savoir que, autant que je sache, la montre aurait pu avoir toujours été là.



Ici, Paley appréhende la différence entre les objets physiques naturels comme les pierres, et des objets fabriqués à partir d’un plan comme les montres. Il poursuit en exposant la précision avec laquelle sont usinés les rouages et les ressorts d’une montre, et le degré de complexité de leur assemblage. Si nous trouvions un objet comme une montre sur une lande, même si nous ignorions comment elle avait accédé à l’existence, sa précision intrinsèque et la complexité de sa conception nous obligeraient à conclure qu’il fallait que la montre eût un créateur ; qu’il avait dû exister, et en un lieu quelconque, un ou des artisans, qui l’avaient façonnée en vue de l’exigence à laquelle nous constatons qu’elle répond effectivement ; qui en appréhendaient l’assemblage, et qui en avaient conçu l’usage.

Personne ne pourrait raisonnablement réfuter cette conclusion, soutient Paley, et pourtant c’est exactement ce que fait l’athée lorsqu’il contemple les œuvres de la nature, car :


[...] tout signe de fabrication, toute manifestation d’intention qui existait dans la montre, existe dans les œuvres de la nature, à cette différence près, en faveur de la nature, qu’elle se manifeste plus souvent ou avec une ampleur plus grande, et ce à un degré qui passe toute évaluation.



Paley assoit sa démonstration sur des descriptions élégantes et respectueuses de la machine vivante disséquée, en commençant par l’œil humain, exemple de prédilection que Darwin devait utiliser plus tard et qui réapparaîtra tout au long du présent ouvrage. Paley compare l’œil à un instrument fabriqué, comme le télescope, et conclut « qu’on prouve, de même que l’œil a été conçu pour la vision, que le fait que le télescope a été conçu pour l’y assister ». L’œil a dû avoir un concepteur, tout comme le télescope.

Paley développe son argumentation avec une passion sincère et se nourrit de la meilleure érudition biologique de son époque, mais il se trompe, magnifiquement et totalement. L’analogie entre le télescope et l’œil, entre la montre et l’organisme vivant, est fausse. En dépit de toutes les apparences, le seul horloger de la nature est représenté par les forces aveugles de la physique, déployées toutefois d’une façon très particulière. Un véritable horloger prévoit : il conçoit ses rouages, ses ressorts, et envisage leurs interconnexions dans un but ultérieur que voit l’œil de son esprit. La sélection naturelle, ce processus aveugle, inconscient, automatique, que découvrit Darwin, et dont nous savons maintenant qu’elle est l’explication de l’existence et de la forme apparemment orientée vers un but de toute vie, ne nourrit pas d’intentions. Elle n’a pas d’esprit et pas d’œil de l’esprit. Elle ne fait pas de plans d’avenir. Elle n’a pas de vision, pas de pouvoir d’anticipation, elle est totalement dénuée de vue. S’il faut lui faire jouer le rôle d’un horloger dans la nature, c’est celui de l’horloger aveugle.

J’expliquerai tout cela, et bien d’autres choses encore. Mais s’il y a une chose que je ne ferai pas, c’est bien de minimiser le pouvoir d’étonnement de ces « montres » vivantes qui avaient tant inspiré Paley. Au contraire, j’essaierai d’illustrer l’impression qui me fait penser qu’ici Paley aurait pu aller encore plus loin. Lorsqu’il s’agit de ressentir de l’effroi devant des « montres » vivantes, je ne le cède à personne. Je me sens plus proche du révérend William Paley que du philosophe contemporain réputé, athée bien connu, avec qui j’avais un jour débattu de cette question lors d’un dîner. J’avais dit que je ne pouvais pas concevoir qu’on puisse être athée avant 1859, date de la publication de L’origine des espèces de Darwin. « Et Hume, alors ? » avait répondu ce philosophe. « Comment Hume expliquait-il la complexité organisée du monde vivant ? » demandai-je. « Il ne l’expliquait pas, dit ce philosophe. Pourquoi aurait-elle besoin d’une explication particulière ? »

Paley savait qu’elle avait besoin d’une explication particulière ; Darwin le savait, et je soupçonne qu’au tréfonds de son cœur, mon ami philosophe le savait aussi. En tout cas, il me reviendra de le démontrer ici. Quant à David Hume lui-même, on dit parfois que ce grand philosophe écossais s’est débarrassé de l’« Argument du Dessein » un siècle avant Darwin. Mais ce que Hume avait fait était de critiquer la logique qui consiste à faire de l’apparent ordonnancement de la nature une preuve positive de l’existence d’un Dieu. Il ne proposait aucune explication de rechange de cet ordonnancement apparent, mais laissait la question ouverte. Un athée d’avant Darwin aurait pu dire, à la suite de Hume : « Je n’ai pas d’explication qui rende compte de l’ordonnancement complexe du biologique. Tout ce que je sais c’est que Dieu n’est pas une bonne explication, donc nous devons attendre en espérant que quelqu’un en trouve une meilleure. » Je ne peux m’empêcher de penser qu’une telle position, bien que saine du point de vue logique, ne laisse pas d’être quelque peu frustrante, et que même si l’athéisme aurait pu être logiquement acceptable avant Darwin, c’est grâce à Darwin que l’athéisme a pu être une solution pleinement satisfaisante pour l’intellect. Je me plais à penser que Hume serait d’accord, mais certains de ses écrits laissent entendre qu’il sous-estimait la complexité et la beauté de l’ordonnancement biologique. Le naturaliste en herbe qu’était Charles Darwin aurait pu lui en remontrer sur ce sujet, mais Hume était mort depuis quarante ans lorsque Darwin s’inscrivit à l’université d’Édimbourg où Hume avait professé.

J’ai parlé sans retenue de complexité et d’ordonnancement apparent, comme si le sens de ces mots ne faisait pas de doute. Il est d’une certaine manière, évident — la plupart des gens savent intuitivement ce qu’est la complexité. Mais ces notions, complexité et ordonnancement, sont si essentielles à la marche de cet ouvrage qu’il me faut essayer de cerner un peu plus précisément, et par des mots, l’impression que nous avons de la spécificité des objets complexes et apparemment ordonnés.

Qu’est-ce donc qu’un objet complexe ? À quoi devrions-nous le reconnaître ? En quel sens a-t-on raison de dire qu’une montre, un avion, un perce-oreille ou une personne sont complexes, mais que la Lune est simple ? Le premier point qui viendra peut-être à l’esprit, en tant qu’attribut nécessaire d’un objet complexe, est qu’il a une structure hétérogène. Un gâteau de riz ou une gelée sont simples dans la mesure où, si on les coupe en deux, les deux portions auront la même constitution interne : la gelée est homogène. Une automobile est hétérogène : contrairement au gâteau de riz, presque toutes les portions d’une automobile sont différentes des autres portions. Deux demi-voitures ne font pas une voiture. Ce qui reviendra souvent à dire qu’un objet complexe, contrairement à un objet simple, est composé de nombreuses parties, lesquelles sont de plus d’une sorte.

Pareille hétérogénéité, ou « fragmentabilité », peut être une condition nécessaire, mais non suffisante. Maints objets sont fragmentables et hétérogènes dans leur structure interne, sans être complexes au sens auquel je veux utiliser ce terme. Le mont Blanc, par exemple, consiste en de nombreuses espèces différentes de roches, toutes mélangées de manière telle que si l’on faisait une coupe à un quelconque endroit de la montagne, les deux portions différeraient dans leur constitution interne. Le mont Blanc a une hétérogénéité de structure que ne possède pas une gelée, mais il n’est toujours pas complexe au sens dans lequel un biologiste utilise ce terme.

Essayons un autre angle dans notre recherche d’une définition de la complexité, et utilisons l’idée mathématique de probabilité. Supposons que nous essayions la définition suivante : un objet complexe est quelque chose dont les parties constitutives sont disposées de manière telle qu’il est invraisemblable que cette configuration soit née du seul hasard. Pour emprunter une analogie à un éminent astronome, si l’on prend les pièces d’un avion et qu’on les mélange au hasard, la probabilité de construire un Boeing en état de marche est infinitésimale. Il y a des milliards de manières possibles d’assembler les pièces d’un avion de ligne, et une seule, ou un tout petit nombre, donnerait vraiment un avion. Il y a encore plus de manières d’assembler les pièces éparses d’un être humain.

Cette approche d’une définition de la complexité est prometteuse, mais il y manque encore quelque chose. On pourrait dire qu’il y a des milliards de manières de rassembler les morceaux du mont Blanc, dont une et une seule correspond au mont Blanc. Alors qu’est-ce qui rend l’avion et l’être humain complexes, si le mont Blanc est simple ? N’importe quel assemblage de pièces éparses est unique et, après coup, est aussi improbable que n’importe quel autre. La casse d’un épaviste aéronautique est unique. Il n’y a pas deux casses identiques. Si l’on commence à faire des tas de fragments d’avions, les chances de trouver exactement la même configuration de ferraille sont à peu près aussi faibles que les chances de remonter un avion en état de marche en assemblant ses pièces au hasard. Donc, pourquoi ne pas dire qu’une décharge à ordures, ou le mont Blanc, ou la Lune, sont tout aussi complexes qu’un avion ou un chien, puisque dans tous ces cas la reconfiguration à un atome près est « improbable » ?

Le code du cadenas de ma bicyclette a 4 096 combinaisons possibles. Toutes sont également « improbables » dans la mesure où, si l’on fait tourner les molettes au hasard, chacune des 4 096 combinaisons a une chance égale d’en résulter. Je peux faire tourner les molettes à l’aveuglette, voir le numéro affiché, quel qu’il soit, et m’exclamer après coup : « C’est un petit miracle. Ce numéro a une chance sur 4 096 de sortir. Étonnant, n’est-ce pas ? » Cela équivaut au fait de considérer la configuration particulière de rochers dans une montagne ou celle des morceaux de ferraille dans une casse comme « complexe ». Mais une seule de ces 4 096 positions des molettes se distingue par son utilité : la combinaison 1207 est la seule qui ouvre le cadenas. Le caractère unique de 1207 ne découle pas d’une constatation après coup : ce réglage est spécifié d’avance par le fabricant. Si vous faisiez tourner les molettes à l’aveuglette et tombiez du premier coup sur 1207 vous pourriez voler la bicyclette et ce serait un genre de petit miracle. Si vous aviez la chance d’ouvrir les serrures à multiples cadrans d’un coffre de banque, ce serait là comme un miracle très important, car les chances d’insuccès sont à des millions et des millions contre un, et vous pourriez dérober une fortune.

Or, tomber sur le bon numéro qui ouvre le coffre de la banque équivaut, dans notre analogie, à rassembler à la diable des morceaux de ferraille et finir par remonter un Boeing 747. Sur les millions de combinaisons du code de la serrure, qui sont uniques et, après coup, également improbables, une seule déverrouille la porte. De même, sur les millions de configurations possibles d’un tas de ferraille, toujours uniques et, après coup, également improbables, une seule (ou un très petit nombre) pourra voler. Le caractère unique de la configuration qui vole, ou qui ouvre le coffre, ne découle pas d’une constatation après coup. Il est spécifié à l’avance. Le fabricant de serrures a fixé la combinaison, et il en a informé le directeur de la banque. La capacité de voler est une propriété d’un avion que nous spécifions à l’avance. Si nous voyons un avion en l’air nous pouvons être certains qu’il n’a pas été fabriqué en rassemblant des morceaux de ferraille au hasard, parce que nous savons que les chances qu’aurait pareil agglomérat de voler sont par trop infimes.

Or, si l’on considère toutes les façons dont on aurait pu empiler les rochers du mont Blanc, il est vrai qu’une et une seule donnerait le mont Blanc que nous connaissons. Mais le mont Blanc que nous connaissons est défini après coup. N’importe laquelle des très nombreuses configurations résultant d’un assemblage aléatoire de rochers serait appelée une montagne, qu’on aurait pu baptiser mont Blanc. Le mont Blanc que nous connaissons n’a rien de particulier, rien qui soit spécifié à l’avance, rien de comparable à la faculté qu’a un avion de voler, ou de comparable à la porte du coffre qui tourne sur ses gonds en laissant s’échapper une cascade de billets.

Qu’est-ce qui est comparable à l’ouverture de la porte du coffre, ou au décollage de l’avion, dans le cas d’un organisme vivant ? Eh bien, dans certains cas, c’est pratiquement la même chose. Les hirondelles volent. Comme nous l’avons vu, il n’est pas facile de faire une machine volante en faisant confiance au hasard. Si l’on prenait toutes les cellules d’une hirondelle et qu’on les assemble au hasard, la probabilité que l’objet résultant puisse voler est pratiquement égale à zéro. Tous les objets vivants ne volent pas, mais ils font d’autres choses, tout aussi improbables, et tout aussi déterminables à l’avance. Les baleines ne volent pas, mais elles nagent, et nagent à peu près aussi bien que les hirondelles volent. La probabilité qu’un agglomérat aléatoire de cellules de baleine puisse simplement nager, sans même nager aussi vite et aussi bien que les vraies baleines, est négligeable.

À ce point, certain philosophe à l’œil d’aigle (les aigles ont un regard très perçant — impossible de reconstituer un œil d’aigle en rassemblant au hasard des lentilles et des cellules photosensibles) commencera à marmonner des propos sur la circularité du raisonnement. Les hirondelles volent, mais elles ne nagent pas ; et les baleines nagent mais elles ne volent pas. C’est après coup que nous décidons s’il faut juger la réussite de notre agglomérat aléatoire sous le rapport de la faculté de nager ou de voler. Supposons que nous nous mettions d’accord pour juger sa réussite sous le rapport de la faculté X, et laissons ouverte la question de connaître la nature de X tant que nous n’avons pas essayé de rassembler les cellules au hasard. L’amas aléatoire de cellules pourrait se révéler être un bon fouisseur, comme une taupe, ou un bon grimpeur, comme un singe. Il pourrait très bien réussir à faire de la planche à voile, saisir des chiffons graisseux, ou parcourir des cercles de plus en plus petits jusqu’à disparaître. On pourrait allonger la liste indéfiniment. Mais au fait est-ce possible ?

Si la liste pouvait véritablement se prolonger indéfiniment, alors mon hypothétique philosophe aurait peut-être raison. Si, quels que soient les efforts pour rassembler de la matière aussi aléatoirement que possible, on pouvait souvent dire, après coup, que l’agglomérat résultant était au moins bon à quelque chose, alors il serait correct de dire que j’avais triché à propos de l’hirondelle et de la baleine. Mais les biologistes peuvent être beaucoup plus pointilleux que cela quand il s’agit de déterminer ce qu’il faudrait entendre par « être bon à quelque chose ». L’exigence minimale qui nous permet de reconnaître qu’un objet est un animal ou une plante est qu’il puisse réussir à assurer son existence, d’une manière ou d’une autre (plus précisément que cet objet ou du moins quelques-uns de ses semblables puissent vivre assez longtemps pour se reproduire). Il est vrai qu’on peut assurer son existence de nombreuses façons — en volant, en nageant, en se balançant d’arbre en arbre, etc. Toutefois, il y a beau avoir de nombreuses manières d’assurer son existence, il est certain qu’il y a un nombre beaucoup plus grand de manières d’être mort, ou plutôt de ne pas être en vie. On peut rassembler des cellules au hasard et répéter l’opération pendant un milliard d’années, sans obtenir une seule fois un agglomérat qui vole, nage, creuse des galeries ou court, ou fasse quoi que ce soit, même mal, qui puisse passer même de très loin pour un effort tendant à maintenir la vie.

Cette longue discussion ne semble pas arriver à son terme, et il est donc temps de nous rappeler comment nous en sommes venus à l’aborder. Nous étions à la recherche d’une manière précise d’exprimer ce que nous voulons dire lorsque nous disons que quelque chose est complexe. Nous essayions de mettre le doigt sur ce que les humains, les taupes, les vers de terre, les avions et les montres ont en commun les uns avec les autres, mais pas avec la gelée, le mont Blanc ou la Lune. La réponse à laquelle nous sommes arrivés est que les choses complexes ont une certaine qualité, qui se fixe à l’avance, et qui a extrêmement peu de chances d’avoir été acquise par le seul fait du hasard. Dans le cas des objets vivants, la qualité fixée à l’avance est, dans un certain sens, la compétence ; soit la compétence dans une aptitude particulière, le vol, par exemple, et qui mériterait en tant que telle l’admiration de l’ingénieur aéronautique ; soit la compétence dans un domaine plus général, comme la capacité à repousser la mort, ou la capacité à propager des gènes aux fins de reproduction.

Repousser la mort exige un effort soutenu. Livré à lui-même — ce qui arrive lorsqu’il meurt — le corps a tendance à retourner à un état d’équilibre avec son environnement. Si l’on mesure une donnée quantifiable telle que la température, l’acidité, la teneur en eau ou le potentiel électrique d’un corps vivant, on trouvera généralement que le résultat est sensiblement différent de celui de la même mesure faite sur le milieu ambiant. Notre corps, par exemple, est habituellement plus chaud que le milieu ambiant, et sous un climat froid, il lui faut travailler dur pour maintenir l’écart. Lorsque nous mourons, ce travail s’arrête, l’écart de température commence à diminuer, et nous finissons par avoir la même température que le milieu ambiant. Tous les animaux ne font pas autant d’efforts pour éviter que leur température coïncide avec celle du milieu ambiant, mais tous les animaux font, d’une manière ou d’une autre, un effort comparable. Par exemple, dans une contrée sèche, les animaux et les plantes s’efforcent de conserver le contenu liquide de leurs cellules, et luttent contre la tendance naturelle qu’aurait l’eau à s’écouler à l’extérieur de leur corps pour rejoindre la sécheresse ambiante. Faute de quoi, ils meurent. Plus généralement, si les objets vivants ne travaillaient pas activement pour éviter cela, ils finiraient par se fondre dans le milieu ambiant, et cesseraient d’exister en tant qu’êtres autonomes. C’est ce qui se passe lorsqu’ils meurent.

À l’exception des machines artificielles, que nous nous sommes déjà accordés à classer parmi les objets vivants honoraires, les objets inanimés ne font pas d’efforts dans cette direction. Ils acceptent les forces qui tendent à les amener en équilibre avec leur milieu. Le mont Blanc, assurément, existe depuis longtemps, et existera probablement pendant pas mal de temps encore, mais il ne fait aucun effort pour conserver son existence. Lorsque la roche parvient à l’état de repos sous l’influence de la pesanteur, elle ne bouge plus. Aucun effort n’est nécessaire pour la maintenir là où elle est. Le mont Blanc existe, et il continuera d’exister jusqu’à ce qu’il s’use ou qu’il soit renversé par un tremblement de terre. Il ne prend pas de mesures pour remédier à l’usure ou l’effritement, ou pour se redresser s’il est renversé, comme le ferait un corps vivant. Il se contente d’obéir aux lois ordinaires de la physique.

Faut-il alors nier que les objets vivants obéissent aux lois de la physique ? Certainement pas. Il n’y a aucune raison de penser que les lois de la physique soient violées dans la matière vivante. Il n’y a pas de surnaturel, pas de « force vitale » qui puisse rivaliser avec les forces fondamentales de la physique. C’est simplement que si l’on essaie d’utiliser naïvement les lois de la physique pour comprendre le comportement d’un corps vivant considéré comme un tout, on s’apercevra qu’on ne pourra aller très loin. Le corps est un objet complexe avec de nombreux éléments constitutifs, et pour comprendre son comportement il faut appliquer les lois de la physique aux éléments, et non au tout. Le comportement du corps considéré globalement se révélera alors être une conséquence des interactions de ses différents éléments.

Prenons, par exemple, les lois du mouvement. Si on lance en l’air un oiseau mort il décrira une gracieuse parabole, exactement comme le stipulent les livres de physique, et finira par reposer sur le sol et n’en plus bouger. Il se comporte comme devrait se comporter un corps plein d’une certaine masse et d’un certain coefficient aérodynamique. Mais si on lance en l’air un oiseau vivant, il ne décrira pas de parabole et ne viendra pas reposer sur le sol. Il s’envolera, et ne touchera peut-être pas terre avant d’aborder le département voisin. La raison en est qu’il a des muscles qui s’efforcent de résister à la pesanteur et aux autres forces physiques qui agissent sur tout le corps. Les lois de la physique sont observées à l’intérieur de chaque cellule des muscles. Il en résulte que les muscles font bouger les ailes de telle manière que l’oiseau reste en l’air. L’oiseau ne contrevient pas à la loi de la pesanteur. Il est en permanence tiré vers le bas par la pesanteur, mais ses ailes accomplissent un travail actif — obéir aux lois de la physique à l’intérieur des muscles — pour le maintenir en l’air en dépit de la force de la pesanteur. On estimera qu’il enfreint une loi physique si l’on est assez naïf pour le traiter comme un amas de matière non structuré d’une certaine masse et d’un certain coefficient aérodynamique. C’est seulement lorsqu’on se rappelle qu’il a de nombreux éléments internes, qui tous obéissent aux lois de la physique à leur propre niveau, qu’on appréhende le comportement du corps tout entier. Ce n’est bien évidemment pas une particularité des objets vivants. Elle s’applique à toutes les machines créées par l’homme, et, potentiellement, à tout objet complexe aux multiples éléments.

Ce qui m’amène au dernier sujet dont je veux débattre dans ce chapitre plutôt philosophique, le problème de ce que l’on entend par explication. Nous avons vu ce qu’il faut entendre par objet complexe. Mais quel genre d’explication pourra nous satisfaire si nous nous demandons comment fonctionne une machine complexe ou un corps vivant ? La réponse est celle à laquelle nous étions arrivés dans le paragraphe précédent. Si nous désirons comprendre comment fonctionne une machine ou un corps vivant, nous regardons les éléments qui les constituent et nous nous demandons comment ils agissent les uns sur les autres. S’il y a un objet complexe que nous ne comprenons pas encore, nous pouvons arriver à le comprendre au niveau des éléments plus simples que nous comprenons déjà.

Si je demande à un ingénieur comment fonctionne une machine à vapeur, j’ai une assez bonne idée, dans les grandes lignes, du genre de réponses qui pourraient me satisfaire. Comme Julian Huxley, je ne serais absolument pas impressionné si l’ingénieur disait qu’elle était mue par quelque « force locomotive ». Et s’il commençait à m’ennuyer avec le tout qui est plus grand que la somme de ses parties, je l’interromprais : « Aucune importance, dites-moi plutôt comment ça marche ! » Ce que je voudrais entendre c’est une description de la manière dont les différentes parties d’une machine à vapeur agissent les unes sur les autres pour produire le comportement global de la machine. Je serais initialement prêt à accepter une explication en termes de composants assez volumineux, dont la structure interne et le comportement propres pourraient être très complexes, et, à ce stade, encore inexpliqués. Les éléments d’une explication initiale satisfaisante pourraient s’appeler tiroir, chaudière, cylindre, piston, régulateur. L’ingénieur décrirait, sans explication préalable, le rôle de chacun de ces éléments. J’accepterais cette explication en attendant mieux, sans demander comment chaque élément accomplit sa tâche particulière. Étant donné que ces éléments accomplissent chacun leur tâche particulière, je peux alors comprendre comment ils agissent les uns sur les autres pour actionner la machine tout entière.

Évidemment, j’ai alors loisir de demander comment fonctionne chaque élément. Ayant préalablement accepté le fait que le régulateur contrôle l’écoulement de la vapeur, et ayant tiré parti de ce fait pour comprendre le comportement de la machine tout entière, j’oriente alors ma curiosité vers le régulateur lui-même. Je veux maintenant comprendre comment il en arrive à son propre comportement, sur la base de ses propres éléments internes. Il y a une hiérarchie de sous-composants à l’intérieur des composants. Nous expliquons le comportement d’un composant à un niveau donné par les interactions de sous-composants dont, pour le moment, nous considérons l’organisation interne comme allant de soi. Nous pelons l’oignon hiérarchique jusqu’à atteindre des éléments d’une simplicité telle que, dans les circonstances ordinaires, nous n’éprouvons plus le besoin de nous poser des questions sur eux. Par exemple, la plupart d’entre nous, à tort ou à raison, ne contestent pas les propriétés des tiges de fer rigides, et nous sommes disposés à les utiliser comme éléments d’explication des machines plus complexes qui en contiennent.

Les physiciens, bien entendu, ne s’en tiennent pas là et se demandent pourquoi les tiges de fer sont rigides, et continuent leur épluchage plusieurs couches plus bas, jusqu’aux particules élémentaires et aux quarks. Mais la vie est trop courte pour que la plupart d’entre nous puissent les suivre sur cette voie. Pour tout niveau donné d’une organisation complexe, on peut normalement trouver des explications satisfaisantes en descendant à une ou deux couches en dessous de la couche de départ, mais pas plus. Le comportement d’une automobile s’explique en termes de cylindres, de carburateurs et de bougies. Il est vrai que chacun de ces composants repose au sommet d’une pyramide d’explications aux niveaux inférieurs. Mais si vous me demandiez comment fonctionne une automobile vous me trouveriez plutôt pédant si je répondais en citant la loi de Newton et les lois de la thermodynamique, et foncièrement obscurantiste si je répondais en faisant appel aux particules élémentaires. Il ne fait pas de doute qu’en fin de compte le comportement d’une automobile s’explique par l’interaction des particules élémentaires. Mais il est combien plus pratique de l’expliquer par l’interaction entre les pistons, les cylindres et les bougies !

Le comportement d’un ordinateur peut s’expliquer par les interactions entre les portes électroniques des semi-conducteurs, et le comportement de ces portes peut à son tour être expliqué à des niveaux encore inférieurs par des physiciens. Mais, pour la plupart des besoins courants, on perdrait son temps si on essayait de comprendre le comportement de l’ordinateur tout entier à un de ces niveaux. Il y a trop de portes électroniques et beaucoup trop d’interconnexions entre elles. C’est pourquoi, si nous voulons comprendre le fonctionnement d’un ordinateur, nous préférons une explication préliminaire faisant appel à une demi-douzaine de grands composants — mémoire, centre de traitement, mémoire auxiliaire, unité centrale, contrôleur d’entrée/sortie, etc. Après avoir saisi l’interaction entre la demi-douzaine de composants principaux, nous voudrons peut-être poser des questions sur l’organisation interne de ces composants principaux. Il est vraisemblable que seuls des spécialistes descendront au niveau des portes ET et des portes NON-OU, et que seuls des physiciens descendront plus bas, jusqu’au niveau du comportement des électrons en milieu semi-conducteur.

Pour ceux qui aiment les noms en -isme, le terme le plus approprié pour ma manière de comprendre le fonctionnement des choses est probablement le « réductionnisme hiérarchique ». Si vous lisez des revues intellectuelles dans le vent, vous avez peutêtre remarqué que le « réductionnisme » est l’une de ces choses, comme le péché, qui n’est mentionnée que par ses détracteurs. Se dire réductionniste c’est un peu, dans certains milieux, comme si on avouait qu’on mangeait les petits enfants. Mais de même qu’en réalité personne ne mange les petits enfants, de même personne ne professe vraiment un réductionnisme qu’on aurait des raisons valables de contester. Le réductionniste fantôme — celui qui a tout le monde contre lui mais n’existe que dans l’imagination de ses détracteurs — tente d’expliquer des choses complexes en faisant directement appel à leurs éléments les plus petits, et même, dans certaines versions du mythe, en invoquant la somme de ces éléments ! Le réductionniste hiérarchique, en revanche, explique une entité complexe à un niveau quelconque dans la hiérarchie de son organisation en faisant appel à des entités qui sont au niveau immédiatement inférieur dans la hiérarchie ; lesquelles entités risquent d’être elles-mêmes assez complexes pour nécessiter une réduction supplémentaire à leurs propres éléments internes ; et ainsi de suite. Il va sans dire — bien que le réductionniste mythique mangeur de petits enfants soit censé le réfuter — que les types d’explications qui conviennent aux niveaux supérieurs de la hiérarchie sont très différents des types d’explications qui conviennent aux niveaux inférieurs. D’où l’intérêt d’expliquer les voitures en recourant aux carburateurs plutôt qu’aux quarks. Mais le réductionniste hiérarchique croit que les carburateurs s’expliquent par des éléments plus petits..., qui s’expliquent à leur tour par des éléments plus petits..., qui en dernière analyse s’expliquent par les plus petites des particules élémentaires. Ainsi compris, le réductionnisme n’est rien de plus qu’une nouvelle appellation du désir sincère de comprendre le fonctionnement des choses.

Nous avions commencé cette section en demandant quel type d’explication des choses complexes pourrait nous satisfaire. Nous venons d’étudier cette question du point de vue du mécanisme : comment ça marche ? Nous avons conclu que le comportement d’un objet complexe devrait s’expliquer par les interactions de ses composants, considérés comme des couches successives d’une hiérarchie ordonnée. Mais il faut aussi savoir comment d’abord cet objet complexe en est venu à exister. C’est précisément la question qui est le sujet principal de cet ouvrage, aussi ne m’étendrai-je pas plus sur ce point ici. Je me bornerai à signaler que le même principe général s’applique à la compréhension d’un mécanisme. Un objet complexe est un objet dont nous ne sommes pas tentés d’accepter l’existence comme allant de soi, parce qu’elle est par trop « improbable ». Il n’aurait pas pu accéder à l’existence par un unique coup de chance. Nous expliquerons sa venue au monde comme la conséquence de transformations progressives, cumulatives, par petites étapes, d’objets plus simples, d’objets primordiaux suffisamment simples pour avoir pris forme par hasard. De même que le « réductionnisme abrupt » est incapable d’expliquer un mécanisme et doit être remplacé par une série de petites descentes, couche par couche, dans la hiérarchie, de même nous ne pouvons expliquer un objet complexe comme ayant pris naissance d’un seul coup. Une fois de plus, nous devons recourir à une série de petites étapes, mais qui s’ordonnent cette fois-ci en séquence temporelle.

La Création, le beau livre du chimiste et physicien d’Oxford Peter Atkins, commence ainsi :


Je vais emmener votre esprit en voyage. C’est un voyage dans la compréhension, qui nous amènera aux frontières de l’espace, du temps, et de l’entendement. J’y soutiendrai qu’il n’y a rien qui ne puisse se comprendre, rien qui ne puisse s’expliquer, et que tout est extraordinairement simple ; une bonne part de l’univers n’a besoin d’aucune explication. Les éléphants, par exemple. Dès lors que des molécules ont appris à se concurrencer et à créer d’autres molécules à leur propre image, on finira par trouver des éléphants, et des objets qui ressemblent à des éléphants, qui rôderont de par le monde.



Atkins suppose que l’évolution des objets complexes — le sujet de ce livre — est inévitable une fois que les conditions physiques appropriées ont été établies. Il demande quelles sont ces conditions physiques minimales, quelle est la quantité minimale de conception qu’un Créateur très paresseux aurait à produire, de manière à s’assurer que l’Univers et ensuite des éléphants et autres objets complexes puissent un jour accéder à l’existence. La réponse, de son point de vue de physicien, est que le Créateur pourrait être d’une paresse infinie. Les éléments originels de base que nous avons besoin de postuler pour comprendre la venue au monde de toute chose sont soit littéralement inexistants (d’après certains physiciens), soit (d’après d’autres physiciens) des éléments d’une extrême simplicité, beaucoup trop simples pour nécessiter quelque chose d’aussi grandiose qu’une création délibérée.

Atkins dit que les éléphants et autres objets complexes n’ont besoin d’aucune explication. Mais c’est bien parce qu’il est physicien et tient pour acquise la théorie de l’évolution des biologistes. Il ne veut pas vraiment dire que les éléphants n’ont pas besoin d’explication, mais plutôt qu’il est convaincu que les biologistes peuvent expliquer les éléphants, pourvu qu’on leur permette de considérer certains faits de la physique comme allant de soi. Par conséquent, sa tâche, en tant que physicien, est de nous justifier dans cette acceptation desdits faits. Ce à quoi il réussit. Ma position est complémentaire. Je suis biologiste. Je considère comme allant de soi les faits de la physique, les faits du monde de la simplicité. Si les physiciens ne s’accordent pas encore pour dire si ces faits simples sont déjà compris, c’est leur problème. Ma tâche est d’expliquer les éléphants, et le monde des objets complexes, en recourant aux objets simples que les physiciens comprennent, ou sur lesquels ils travaillent. Le problème du physicien est le problème des origines premières et des lois naturelles ultimes. Le problème du biologiste est le problème de la complexité. Le biologiste essaie d’expliquer le fonctionnement et la venue au monde d’objets complexes en termes d’objets plus simples. Il peut considérer sa tâche comme terminée lorsqu’il est arrivé à des entités tellement simples qu’on peut sans risques les confier aux physiciens.

Il ne m’échappe point que ma définition d’un objet complexe — statistiquement improbable dans une direction qui est déterminée mais pas après coup — peut passer pour une manie personnelle, ainsi que ma définition de la physique comme étant l’étude de la simplicité. Vous avez la liberté de préférer un autre moyen de définir la complexité et je serais heureux d’accepter votre définition pour faire avancer la discussion. En revanche, quelle que soit l’appellation que nous choisissons pour la qualité d’être « statistiquement improbable dans une direction déterminée mais pas après coup », je maintiens que c’est une qualité capitale qui exige un effort d’explication particulier. C’est la qualité qui caractérise les objets biologiques par opposition aux objets de la physique. Le type d’explication que nous allons trouver ne doit pas contredire les lois de la physique. En fait elle utilisera les lois de la physique, et rien de plus que les lois de la physique. Mais elle déploiera les lois de la physique d’une manière particulière qui n’est pas habituellement abordée dans les manuels de physique. Cette manière particulière est celle de Darwin. J’en présenterai le trait fondamental essentiel au chapitre 3 sous le terme de sélection cumulative.
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Figure 1



Entre-temps je veux suivre Paley dans mon insistance sur l’ampleur du problème qui confronte notre explication, la simple énormité de la complexité biologique et la beauté et l’élégance de la conception biologique. Le chapitre 2 est une discussion approfondie d’un exemple particulier, le « radar » des chauves-souris, découvert bien après l’époque de Paley. Et ici, dans ce chapitre (figure 1), j’ai placé le dessin — Paley aurait adoré le microscope électronique ! — d’un œil avec deux agrandissements successifs d’un détail. La partie supérieure de l’illustration représente un œil en coupe. À ce niveau d’agrandissement, l’œil est un instrument d’optique. La ressemblance avec un appareil photographique est manifeste. L’iris, ce diaphragme, est chargé de faire varier en permanence l’ouverture. Le cristallin, cette lentille, qui fait en réalité partie d’un système optique multiéléments, est chargé de faire varier la mise au point. La mise au point est modifiée en comprimant le cristallin par des muscles (ou bien, chez les caméléons, en avançant et reculant la lentille, comme dans un appareil photo). L’image se forme en arrière, sur la rétine, là où elle excite des cellules photosensibles.

La partie centrale de la figure 1 représente une petite portion agrandie de la rétine. La lumière vient de la gauche. Les cellules sensibles à la lumière (« photosensibles ») ne sont pas les premiers objets frappés par la lumière, mais elles sont enfouies dans le tissu et tournent le dos à la lumière. Nous reviendrons sur cette bizarrerie. La première chose que frappe la lumière est en réalité la couche de cellules ganglionnaires qui constitue comme une « interface électronique » entre les cellules photosensibles et le cerveau. En fait, ces cellules ganglionnaires assurent le traitement préalable de l’information selon des modes raffinés avant de la transmettre au cerveau, et par certains côtés le terme d’interface ne rend pas justice à cette fonction. « Ordinateur satellite » pourrait être un terme plus juste. Des fils partent des cellules ganglionnaires, courent sous la surface de la rétine jusqu’à la « tache aveugle », où ils plongent à travers la rétine pour former le principal maître câble qui va au cerveau, le nerf optique. Il y a à peu près trois millions de cellules ganglionnaires dans cette « interface électronique », qui rassemblent les données provenant de quelque 125 millions de cellules photosensibles.

L’illustration en bas de page représente l’agrandissement d’une cellule photosensible, d’un bâtonnet. En regardant la délicate architecture de cette cellule, n’oubliez pas que toute cette complexité se répète 125 millions de fois dans chaque rétine. Et une complexité comparable se répète des milliers de milliards de fois ailleurs dans le corps considéré comme un tout. Le chiffre de 125 millions de cellules photosensibles est à peu près 5 000 fois le nombre de points individuels que la résolution permet de séparer dans une photographie tirée d’un magazine de bonne qualité. Les membranes repliées sur la partie droite du bâtonnet sont les structures qui captent réellement la lumière. Leur disposition stratifiée augmente la capacité de la cellule photosensible à capturer des photons, les particules élémentaires dont la lumière est composée. Si un photon n’est pas capturé par la première membrane, il sera peut-être capturé par la seconde, et ainsi de suite. Tant et si bien que certains yeux sont capables de détecter un seul photon. Les émulsions photographiques les plus rapides et les plus sensibles actuellement disponibles ont besoin d’environ 25 fois plus de photons pour détecter un point lumineux. Les objets en forme de pastilles dans la partie médiane de la cellule sont pour la plupart des mitochondries. Les mitochondries ne se trouvent pas seulement dans les cellules photosensibles, mais dans la plupart des autres types de cellules. On peut se représenter chacune d’elles comme une usine chimique qui, tout au long du processus qui lui permet de livrer l’énergie utilisable qui est son produit de base, traite plus de 700 substances chimiques différentes en de longues chaînes qui s’enroulent les unes autour des autres et s’étirent sur toute la surface des replis compliqués de ses membranes internes. Le globule rond dans la partie gauche est le noyau, qui est lui aussi caractéristique de toutes les cellules animales et végétales. Chaque noyau, ainsi que nous le verrons dans le chapitre 5, contient une base de données codée en mode binaire dont le contenu d’information dépasse celui des trente volumes de l’Encyclopædia Britannica mis bout à bout. Et ce chiffre ne vaut que pour une seule cellule, et non pour toutes les cellules d’un corps.

Le bâtonnet au bas de l’illustration est une seule cellule. Le nombre total des cellules dans le corps (d’un être humain) est d’environ 10 000 milliards (1013). Lorsque vous mangez un steak, vous mâchez l’équivalent de plus de 100 milliards d’exemplaires de l’Encyclopædia Britannica.


2

DE L’EXCELLENCE DE LA CONCEPTION

La sélection naturelle est cet horloger aveugle, aveugle parce qu’elle ne prévoit pas, parce qu’elle ne calcule pas de conséquences, parce qu’elle n’a pas de projet sous les yeux. Et pourtant les résultats vivants de la sélection naturelle nous impressionnent irrésistiblement par l’apparence d’avoir été conçus par un maître horloger, nous impressionnent par l’illusion d’une conception et d’un projet. Le dessein du présent ouvrage est de résoudre ce paradoxe d’une façon satisfaisante pour le lecteur, et le but de ce chapitre est de rendre encore plus sensible au lecteur la puissance de l’illusion de la conception. Nous allons examiner un exemple particulier et conclure qu’en matière de complexité et de beauté de la conception Paley n’avait qu’à peine commencé l’exposé des faits.

Nous pouvons dire qu’un organe ou un corps vivants sont bien conçus s’ils ont des caractéristiques qu’un ingénieur intelligent et compétent aurait pu leur incorporer pour accomplir un projet raisonnable, comme le vol, la natation, la vue, la nutrition, ou plus généralement pour promouvoir la survie et la réplication des gènes de cet organisme. Il n’est pas nécessaire de supposer que l’architecture d’un corps ou d’un organe soit la meilleure qu’un ingénieur puisse concevoir. De toute façon, le niveau d’excellence qu’un ingénieur peut atteindre est souvent dépassé par celui que peut atteindre un autre ingénieur, surtout s’il vit à une époque ultérieure de l’histoire de la technologie. Mais le premier ingénieur venu peut reconnaître un objet qui a été conçu, même mal, en vue d’un certain projet, et il peut habituellement déduire la nature de ce projet rien qu’en examinant la structure de cet objet. Au chapitre 1 nous nous sommes essentiellement préoccupés des aspects philosophiques de la question. Dans le présent chapitre je vais développer un exemple factuel particulier dont je pense qu’il impressionnerait n’importe quel ingénieur, à savoir celui du sonar (ou « radar ») des chauves-souris. À chaque étape de mon explication, je commencerai par soulever un problème auquel doit faire face la machine vivante, puis j’envisagerai les solutions possibles qu’un ingénieur intelligent pourrait envisager ; j’arriverai finalement à la solution que la nature a adoptée dans le monde réel. Cet exemple n’est évidemment qu’une illustration parmi tant d’autres. Si un ingénieur est impressionné par les chauves-souris, il sera impressionné par d’innombrables autres exemples de conception dans le vivant.

Les chauves-souris ont un problème : comment trouver leur chemin dans l’obscurité. Elles chassent la nuit, et ne peuvent se servir de la lumière pour trouver leurs proies et éviter les obstacles. On pourrait dire que si problème il y a, c’est un problème qu’elles ont elles-mêmes créé ; un problème qu’elles pourraient éviter en changeant tout simplement leurs habitudes et en chassant le jour. Mais l’économie diurne est déjà lourdement exploitée par d’autres créatures, comme les oiseaux. Étant donné qu’on peut assurer sa subsistance la nuit, et que les activités diurnes sont largement accaparées par d’autres espèces, la sélection naturelle a favorisé des chauves-souris qui pratiquent la chasse nocturne. Il est d’ailleurs probable que les activités nocturnes remontent très loin dans l’ascendance de nous autres mammifères. À l’époque où les dinosaures dominaient l’économie diurne, nos ancêtres mammifères n’ont probablement réussi à survivre tant bien que mal que parce qu’ils ont trouvé moyen de s’assurer une maigre subsistance en vivant la nuit. Ce n’est qu’après la mystérieuse extinction massive des dinosaures il y a environ 65 millions d’années que nos ancêtres ont pu émerger en nombre important à la lumière du jour.

Pour revenir aux chauves-souris, elles ont un problème technique : comment trouver leur chemin et trouver leurs proies en l’absence de lumière. Les chauves-souris ne sont pas les seuls animaux modernes qui se heurtent à cette difficulté. Manifestement, les insectes nocturnes qu’elles chassent doivent trouver leur chemin d’une manière ou d’une autre. Les poissons des grands fonds et les baleines disposent de peu de lumière ou de pas du tout, de jour comme de nuit, car les rayons du soleil ne peuvent pénétrer très loin sous la surface. Les poissons et les dauphins qui vivent dans des eaux extrêmement boueuses ne peuvent rien voir parce que, bien qu’il y ait de la lumière, elle est occultée et dispersée par la terre en suspension dans l’eau. Beaucoup d’autres animaux modernes assurent leur subsistance dans des conditions où il est difficile ou impossible de voir.

Le problème étant de manœuvrer dans l’obscurité, quelles sont les solutions qu’un ingénieur pourrait envisager ? La première qui pourrait lui venir à l’esprit est de fabriquer de la lumière, d’utiliser une lanterne ou un projecteur. Les lucioles et certains poissons (en général avec l’aide de bactéries) ont le pouvoir de fabriquer leur propre lumière, mais ce processus consomme apparemment une grande quantité d’énergie. Les lucioles se servent de leur lumière pour attirer leurs partenaires sexuels. Cela ne requiert pas une quantité d’énergie prohibitive ; la minuscule tête d’épingle lumineuse produite par un mâle peut être vue par une femelle à une certaine distance, par une nuit noire, puisque les yeux de la femelle sont directement exposés à la source lumineuse elle-même. Se servir de la lumière pour trouver son chemin dans le noir requiert une quantité d’énergie bien plus grande, puisque les yeux doivent détecter l’infime fraction de l’éclairement renvoyée par chaque élément de la scène. La source lumineuse doit donc être considérablement plus brillante si elle doit servir de phare pour éclairer le chemin que si elle doit servir de signal à l’attention d’autres animaux. En tout cas, que la raison en soit ou non la dépense d’énergie, il semble qu’effectivement aucun animal autre que l’homme, à l’exception peut-être de certains bizarres poissons des grands fonds, n’utilise la lumière qu’il fabrique pour trouver son chemin.

Quelle autre solution notre ingénieur peut-il imaginer ? Eh bien, les humains aveugles semblent parfois avoir une mystérieuse intuition des obstacles sur leur chemin. Ce phénomène a été dénommé « vision faciale » parce que les aveugles ont déclaré que cela ressemble un peu au sens du toucher appliqué au visage. On a signalé le cas d’un garçon totalement aveugle qui pouvait, sur son tricycle, faire le tour du pâté de maisons près de chez lui à bonne allure, en se servant de sa « vision faciale ». Des expériences ont démontré que la « vision faciale » n’a en réalité rien à voir avec le toucher ou l’avant du visage, bien qu’on puisse rapporter cette sensation à l’avant du visage, comme la douleur rapportée à un membre fantôme (parce que sectionné). Il se trouve que la sensation de « vision faciale » pénètre en fait par les oreilles. Les aveugles, sans même en avoir conscience, se servent en réalité d’échos, ceux du bruit de leurs propres pas et ceux d’autres bruits, pour percevoir la présence d’obstacles. Avant cette découverte, les ingénieurs avaient déjà mis au point des instruments pour exploiter ce principe, par exemple, pour mesurer la profondeur de la mer sous un bateau. Après l’invention de cette technique, ce ne fut plus qu’une question de temps avant que les constructeurs d’armes l’adaptent à la détection des sous-marins. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les deux camps firent une utilisation intensive de ces dispositifs, sous des noms de code comme asdic (Grande-Bretagne) ou sonar (États-Unis), comme de la technologie équivalente du radar (États-Unis) ou RDF (Grande-Bretagne), qui utilise des échos radio plutôt que des échos sonores.

Les pionniers du sonar et du radar ne le savaient pas encore, mais tout le monde sait maintenant que les chauves-souris, ou plutôt la sélection naturelle agissant sur les chauves-souris, avaient perfectionné ce système des dizaines de millions d’années auparavant, et que leur « radar » est capable de prouesses de détection et de navigation qui rendraient un ingénieur muet d’admiration. Il est techniquement incorrect de parler de « radar » chez les chauves-souris, puisqu’elles n’utilisent pas les ondes radio. Il s’agit de sonar. Mais les théories mathématiques sousjacentes au radar et au sonar sont très similaires, et une grande part de notre compréhension scientifique détaillée du comportement des chauves-souris ressort de l’application de la théorie du radar à leurs évolutions. Le zoologiste américain, Donald Griffin, qui a été le principal responsable de la découverte du sonar chez les chauves-souris, a créé le terme d’« écholocalisation » pour recouvrir à la fois le sonar et le radar, qu’ils soient utilisés par des animaux ou des instruments humains. En pratique, ce terme semble la plupart du temps être employé pour désigner le sonar des animaux.

Ce serait une erreur de parler des chauves-souris comme si elles étaient toutes pareilles. C’est comme si l’on parlait sans discernement des chiens, des lions, des belettes, des ours, des hyènes, des pandas ou des loutres sous prétexte qu’ils sont tous carnivores. Des groupes de chauves-souris différents utilisent le sonar de manières radicalement différentes, et semblent l’avoir « inventé » séparément et indépendamment les uns des autres, tout comme les Britanniques, les Allemands et les Américains ont tous mis au point le radar chacun de leur côté. Toutes les chauves-souris n’utilisent pas l’écholocalisation. Les chauves-souris frugivores tropicales de l’Ancien Monde jouissent d’une bonne vision et la plupart d’entre elles n’utilisent que leurs yeux pour trouver leur chemin. Une ou deux espèces de chauves-souris frugivores, toutefois, comme par exemple, Rousettus, sont capables de trouver leur chemin dans l’obscurité totale où des yeux, aussi bons qu’ils puissent être, doivent avoir une efficacité nulle. Elles utilisent le sonar, mais c’est un sonar plus rudimentaire que celui utilisé par les chauves-souris de taille réduite qui nous sont familières dans nos régions tempérées. Rousettus produit un « clic » sonore et rythmé en faisant claquer sa langue tout en volant et se repère en mesurant l’intervalle entre chaque « clic » et son écho. Une bonne partie des « clics » de Rousettus sont clairement audibles pour nous (ce qui par définition les classe parmi les sons plutôt que les ultrasons : les ultrasons sont exactement comme les sons, bien qu’ils soient trop aigus pour que l’oreille humaine puisse les entendre).

En théorie, plus un son est aigu, plus il contribue à la précision du sonar. C’est parce que les sons graves ont une grande longueur d’onde qu’ils ne peuvent résoudre la différence entre des objets proches les uns des autres. Toutes choses étant égales par ailleurs, un missile qui se servirait d’échos pour son système de guidage devrait idéalement produire des sons très aigus. La plupart des chauves-souris utilisent effectivement des sons extrêmement aigus, beaucoup trop aigus pour que l’oreille humaine les entende — des ultrasons. Au contraire de Rousettus, qui voit très bien et se sert de sons non modifiés moyennement aigus pour faire un peu d’écholocalisation en complément de sa vision convenable, les petites chauves-souris font figure de machines échogénératrices techniquement très perfectionnées. Elles ont des yeux minuscules qui, dans la plupart des cas, ne voient probablement pas grand-chose. Elles vivent dans un monde d’échos, et leur cerveau peut probablement se servir des échos pour faire quelque chose qui s’apparente au fait de « voir » des images, bien qu’il nous soit pratiquement impossible de « visualiser » ce à quoi pourraient ressembler ces images. Les sons qu’elles produisent ne sont pas seulement légèrement trop aigus pour l’oreille humaine, comme si on n’avait affaire qu’à un super-sifflet pour chiens. Dans de nombreux cas ils sont considérablement plus aigus que la note la plus aiguë que quiconque a pu jamais entendre ou puisse jamais imaginer. Il est par ailleurs heureux que nous ne puissions pas les entendre, car ils sont immensément puissants et seraient d’un volume si assourdissant que nous ne pourrions jamais dormir.

Les chauves-souris sont, comme des avions-espions miniatures, hérissées d’instruments sophistiqués. Leur cerveau est une merveille d’électronique, un bloc de composants miniaturisés, délicatement accordés, programmés avec les logiciels complexes nécessaires au décodage en temps réel d’un monde d’échos. Leurs faces sont souvent tordues en forme de gargouilles qui nous paraissent hideuses tant que nous ne les reconnaissons pas pour ce qu’elles sont, des instruments façonnés avec une extrême délicatesse pour projeter des ultrasons dans la direction voulue.

Bien que nous ne puissions pas entendre directement les impulsions ultrasoniques de ces chauves-souris, nous pouvons avoir une idée du phénomène au moyen d’un convertisseur ou « détecteur de chauves-souris ». Cet appareil capte les impulsions par l’intermédiaire d’un micro ultrasonique spécial, et transforme chaque impulsion en un « clic » ou une tonalité audible que nous pouvons entendre avec des écouteurs. Si nous emportons un tel « détecteur » dans une clairière où une chauve-souris est en train de chercher sa nourriture, nous entendrons quand chaque impulsion est émise, bien que nous ne puissions pas « entendre » ce à quoi ressemblent vraiment ces impulsions. S’il s’agit de la chauve-souris Myotis, l’une des petites chauves-souris brunes communes, nous entendrons une rafale de « clics » à la cadence d’environ 10 par seconde, correspondant à la vitesse de croisière de l’animal dans ses évolutions habituelles. C’est à peu près la cadence d’un téléscripteur ordinaire ou d’un fusil-mitrailleur.

On peut supposer que l’image que la chauve-souris se fait du monde dans lequel elle évolue est remise à jour 10 fois par seconde. Notre propre image visuelle semble être continuellement remise à jour tant que nos yeux restent ouverts. Nous pouvons voir ce que serait une image du monde mise à jour par intermittence en utilisant un stroboscope dans l’obscurité. La chose se fait parfois dans les boîtes de nuit et produit des effets spectaculaires. Une personne en train de danser apparaît comme une succession d’attitudes figées comme autant de statues. Manifestement, plus nous augmentons la fréquence des éclairs, plus l’image va se rapprocher de la vision « normale » continue.

L’« échantillonnage » de la vision stroboscopique à la fréquence de croisière de la chauve-souris, soit environ 10 images prélevées par seconde, serait presque aussi bon que la vision normale « continue » pour des tâches ordinaires, mais pas pour attraper une balle ou un insecte.

Et ce n’est que la fréquence d’échantillonnage d’une chauve-souris à sa vitesse de croisière ordinaire. Lorsqu’une petite chauve-souris brune détecte un insecte et commence à amorcer une trajectoire d’interception, la fréquence des « clics » s’emballe. Plus rapide qu’une mitrailleuse, elle peut atteindre des maxima de 200 impulsions par seconde lorsque la chauve-souris finit par serrer de près sa cible mobile. Pour simuler cela, il nous faudrait accélérer notre stroboscope pour que la cadence de ses éclairs soit deux fois plus rapide que les oscillations du courant alternatif, qu’on ne décèle pas en regardant un filament électrique. Manifestement, nous pourrions sans problèmes accomplir toutes nos fonctions visuelles normales, même pour jouer au squash ou au ping-pong, dans un monde visuel « impulsé » à une fréquence aussi élevée. S’il nous est permis d’imaginer que le cerveau des chauves-souris construit une image du monde analogue à nos images visuelles, la seule fréquence des impulsions semble indiquer que l’image-écho de la chauve-souris pourrait bien être aussi détaillée et aussi « continue » que notre image visuelle. Évidemment, il se peut qu’elle ne soit pas aussi détaillée que notre image visuelle pour d’autres raisons.

Si les chauves-souris sont capables de faire grimper leur fréquence d’échantillonnage jusqu’à 200 impulsions par seconde, pourquoi ne la maintiendraient-elles pas telle quelle en permanence? Puisqu’elles ont manifestement un « bouton » de réglage de fréquence sur leur « stroboscope », pourquoi ne le tournent-elles pas à fond en permanence, en conservant ainsi un maximum de précision à leur perception du monde en toutes circonstances, pour faire face à toute éventualité ? L’une des raisons est que les fréquences élevées ne conviennent qu’aux cibles rapprochées. Si une impulsion suit de trop près celle qui la précède, elle se mélange à l’écho de l’impulsion précédente renvoyé par une cible éloignée. Même s’il n’en était pas ainsi, il y aurait probablement de bonnes justifications économiques pour ne pas conserver en permanence la fréquence d’impulsion maximale. La production de fortes impulsions ultrasoniques doit coûter cher en énergie, cher en usure et détérioration de la voix et des oreilles, voire en temps de calcul. Il se pourrait qu’un cerveau qui traite 200 échos distincts par seconde ne puisse pas trouver la capacité supplémentaire lui permettant de penser à autre chose. Même la fréquence de croisière d’environ 10 impulsions par seconde coûte probablement assez cher, mais beaucoup moins que la fréquence maximale de 200 par seconde. Une chauve-souris qui augmenterait la fréquence de son ralenti accéléré paierait un supplément de prix en énergie, etc., qui ne serait pas justifié par l’augmentation de la précision de son sonar. Lorsque le seul objet mobile dans les parages est la chauve-souris elle-même, le monde apparent est suffisamment similaire d’un dixième de seconde à l’autre pour ne pas nécessiter un échantillonnage plus fréquent. Lorsque la vicinité immédiate inclut un autre objet mobile, notamment un insecte volant qui virevolte, tourne et pique en tentant désespérément de semer son poursuivant, l’avantage que la chauve-souris trouve à augmenter sa fréquence d’échantillonnage justifie le coût supplémentaire. Ces considérations économiques ne sont bien sûr que des spéculations, mais il doit se passer quelque chose de comparable.

L’ingénieur qui entreprend de mettre au point un dispositif efficace de radar ou de sonar se heurte très vite au problème de la production d’impulsions à très grande puissance. Les impulsions du sonar doivent être extrêmement fortes car, lorsqu’un son est diffusé, son front ondulatoire se propage sous la forme d’une sphère en constante expansion. L’intensité du son est répartie et, en un certain sens, « diluée » sur toute la surface de la sphère. La surface de toute sphère est proportionnelle au carré de son rayon. L’intensité du son en un point particulier quelconque de la sphère diminue non pas en fonction de la distance (du rayon) mais en fonction du carré de sa distance à la source sonore à mesure que le front ondulatoire avance et que la sphère grossit. Ce qui signifie que le son s’atténue très rapidement en s’éloignant de sa source, la chauve-souris en l’occurrence.

Lorsque ce son dilué heurte un objet, une mouche, par exemple, il est renvoyé par la mouche. Ce son réfléchi rayonne à son tour selon un front ondulatoire sphérique en expansion. Pour la même raison que le son d’origine, il s’atténue en fonction du carré de sa distance à la mouche. Lorsque l’écho revient à la chauve-souris, la diminution de son intensité est proportionnelle non pas à la distance de la mouche à la chauve-souris, même pas au carré de cette distance, mais bien plutôt au carré de ce carré — la puissance 4 de cette distance. Ce qui signifie qu’il est vraiment très faible. Cette difficulté peut être partiellement surmontée si la chauve-souris dirige le son au moyen d’un équivalent du mégaphone, mais seulement si elle sait déjà la direction de la cible. En tout cas, si la chauve-souris doit recevoir le moindre écho raisonnable d’une cible distante, le cri émis doit être effectivement très fort lorsqu’il part de l’animal, et l’instrument qui détecte l’écho, l’oreille, doit être très sensible pour capter des sons très faibles — les échos. Les cris des chauves-souris, comme nous l’avons vu, sont souvent très sonores, et leurs oreilles sont très sensibles.

Or, voici le problème qui n’échapperait pas à l’ingénieur chargé de mettre au point une machine analogue à la chauve-souris : si le microphone — ou l’oreille — est aussi sensible que cela, il risque fortement d’être sérieusement endommagé par l’énorme intensité de l’impulsion sonore émise par la source elle-même. Il est inutile d’essayer de lutter contre ce problème en réduisant l’intensité des sons, car les échos seraient alors trop faibles pour être perçus. Et il est inutile d’essayer de lutter contre ce dernier effet en augmentant la sensibilité du microphone (ou de l’oreille), puisque cela ne ferait que le rendre encore plus vulnérable à l’intensité destructrice des sons émis, même légèrement atténués ! Ce dilemme tient à la spectaculaire différence d’intensité entre les sons émis et l’écho qui en est renvoyé, différence qui est inexorablement imposée par les lois de la physique.

Quelle autre solution peut venir à l’esprit de notre ingénieur ? Lorsque les concepteurs du radar se heurtèrent à un problème analogue lors de la Seconde Guerre mondiale, ils le résolurent avec un dispositif « émetteur-récepteur » alternatif. Les signaux radar étaient émis en impulsions obligatoirement très puissantes, qui auraient pu endommager les circuits des antennes très sensibles qui attendaient le retour des échos affaiblis. Le circuit « émission/réception » déconnectait temporairement l’antenne réceptrice juste avant l’émission de l’impulsion puis reconnectait l’antenne à temps pour la réception de l’écho.

Les chauves-souris ont mis au point une technologie de commutation « alternative » il y a très, très longtemps, probablement des millions d’années avant que nos ancêtres descendent des arbres. Elle fonctionne comme suit. Dans les oreilles des chauvessouris, comme dans les nôtres, le son se transmet du tympan aux cellules microphoniques audiosensitives par l’intermédiaire d’un pont formé de trois os minuscules appelés (en latin) le marteau, l’enclume et l’étrier à cause de leur forme. Le montage et l’articulation de ces trois os sont par ailleurs exactement conformes à ce qu’un spécialiste de la haute-fidélité aurait pu concevoir pour en faire un système « adaptateur d’impédance », mais ceci est une autre histoire. Ce qui nous intéresse ici est que certaines chauves-souris possèdent des muscles bien développés attachés à l’étrier et au marteau. Lorsque ces muscles se contractent, les os ne transmettent pas aussi bien le son — comme si l’on neutralisait un microphone en appuyant du doigt sur le diaphragme en vibration. La chauve-souris est capable d’utiliser ces muscles pour déconnecter temporairement ses oreilles. Les muscles se contractent juste avant que l’animal n’émette chaque impulsion, déconnectant par là même les oreilles pour qu’elles ne soient pas endommagées par l’intensité sonore de l’impulsion. Puis ils se détendent pour que les oreilles retrouvent leur sensibilité maximale juste à temps pour capter l’écho. Ce système de commutation alternative ne fonctionne qu’avec une synchronisation de haute précision. La chauve-souris Tadarida est capable de contracter et de détendre ses muscles commutateurs 50 fois par seconde en synchronisation parfaite avec les rafales de ses impulsions ultrasoniques. C’est une remarquable prouesse technique, comparable à l’astuce utilisée dans certains avions de chasse de la Première Guerre mondiale. Leurs mitrailleuses tiraient « à travers » l’hélice, la séquence de tir étant soigneusement synchronisée avec la rotation de l’hélice si bien que les balles passaient toujours entre les pales sans jamais les arracher.

Le prochain problème auquel pourrait se heurter notre ingénieur est le suivant : si le dispositif de sonar mesure la distance des cibles en mesurant la durée du silence entre l’émission d’un son et la réception de son écho — méthode qui paraît en fait être employée par Rousettus — il semble qu’il faille que ce soient des impulsions très brèves et très saccadées. Un son prolongé serait encore en cours d’émission lors du retour de l’écho et, même partiellement étouffé par les muscles inverseurs, gênerait la détection de l’écho. L’idéal serait apparemment que les impulsions émises soient effectivement très brèves. Mais plus un son est bref, plus il est difficile de lui donner assez d’énergie pour produire un écho convenable. Voilà, semble-t-il, une nouvelle impasse malheureusement imposée par les lois de la physique. Deux solutions pourraient venir à l’esprit d’ingénieurs compétents, celles qu’ils ont effectivement trouvées lorsqu’ils se sont heurtés au même problème, toujours dans le cas du radar. On prendra une solution plutôt que l’autre s’il est plus important de mesurer l’éloignement (la distance de l’objet à l’instrument) ou la vélocité (la vitesse relative de l’objet par rapport à l’instrument). La première solution est celle que les ingénieurs du radar connaissent sous le nom de « radar modulé ».

On peut considérer les signaux du radar comme une série d’impulsions, mais chaque impulsion possède ce que l’on appelle une fréquence porteuse. Elle est comparable au « ton » d’une impulsion sonore ou ultrasonore. Les cris des chauves-souris, comme nous l’avons vu, ont une fréquence d’impulsion de l’ordre de plusieurs dizaines ou de centaines de cycles par seconde. Chacune de ces impulsions a une fréquence porteuse de l’ordre de dizaines, voire de centaines de milliers de cycles par seconde. Chaque impulsion, en d’autres termes, est un cri très aigu. De même, chaque impulsion radar est un « cri » d’ondes radio, avec une fréquence porteuse élevée. La particularité du radar modulé est que la fréquence porteuse n’est pas constante pendant la durée d’un « cri ».
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