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À Antonio Sánchez,
qui m’a encouragée à lire Proust.


 

« G, à cause d’une défaillance générationnelle et des spectres
de mon arbre généalogique.
Des spectres à la grâce de gazelles
qui bondissent en tous sens
pour le futur, le présent et le passé. »

ANNE CARSON, « L. A. », Float [ou Flotte]


INTRODUCTION

UNE PÈRIODE CRÈPUSCULAIRE :
« REGARDEZ MON PÈRE »

Nous vivons une période crépusculaire.


J’ai entendu un jour quelqu’un utiliser cette expression : « Le soleil se couche sur l’Empire. » Le matin où je suis tombé malade, je me suis dit qu’il était bon d’être sur quelque chose dès le début. Je suis en retard pour ça, je sais, mais ces derniers jours, j’ai le sentiment que je suis peut-être à la fin de ma vie. Que le meilleur est déjà passé1.



Ce sont les mots de Tony Soprano dans l’épisode pilote de la série Les Soprano, essayant d’expliquer à sa psychanalyste les causes d’une crise de panique. L’épisode a été diffusé pour la première fois le dimanche 10 janvier 1999, soit 25 ans avant que ces lignes ne soient rédigées. Cette iconique ouverture d’un mafieux en thérapie changea la télévision pour toujours. La thérapeute lui dit : « Beaucoup d’Américains ressentent la même chose, je crois. » Sur le plan suivant, pendant qu’il parle, on le voit récupérer son journal, devant sa maison. La Une indique que Medicare pourrait faire faillite en l’an 2000. La psychanalyste continue à lui poser des questions sur ce qu’il ressentait avant sa crise et Tony Soprano répond : « Regardez mon père. Il n’avait peut-être pas autant de confort, mais à certains égards, c’était mieux avant. Il avait son entourage, ses valeurs, sa fierté. » En un mot : votre père avait une identité. Qu’en est-il aujourd’hui ? La psychanalyste lui demande s’il a éprouvé ce « sentiment de perte » dans les heures qui ont précédé sa crise. Tony Soprano se remémore comment la famille de canards qu’il avait élevée dans sa piscine l’a finalement abandonné.

Ces cinq minutes grandioses, diffusées à la fin du XXe siècle, résument tout ce que nous devons savoir sur ce qui nous arrive aujourd’hui. Ces quelques minutes contiennent la graine qui a germé au cours de ces dernières décennies pour nous amener, aujourd’hui, à ces nouvelles années 20 tumultueuses, à ce nouveau Weimar, à ce nouvel interrègne. Notre état naturel c’est la panique, l’angoisse et l’anxiété. Comme Tony Soprano, que nous soyons hommes ou femmes d’affaires, professeurs, médecins, avocats, journalistes ou mafieux, nous nous reconnaissons tous d’emblée dans cette affirmation : une thérapie ne nous ferait pas de mal. Nous vivons une époque, semble-t-il, où le soleil se couche sur nous. Il faudrait savoir si ça n’a pas déjà été le cas, étant donné que « Occident » signifie justement la terre où le soleil se couche. Peut-être la « décadence de l’Occident » est-elle un pléonasme, car l’Occident, le déclin et la décadence sont la même chose. On pourrait le croire, si seulement l’étymologie des mots nous disait quelque chose qui vaille la peine d’être écouté. Mais, sans aller jusque-là pour l’instant, tout le monde peut s’identifier à une telle scène.

La psychanalyste vise juste : ce que vit Tony Soprano, c’est un sentiment de perte. Il l’a lui-même nommé : « Take my father », regardez mon père. Il avait son entourage, ses valeurs, sa fierté. Il appartenait à quelque chose. Nous, en revanche, nous sommes arrivés plus tard. Nous sommes peut-être même arrivés à la fin. L’État est en crise, les services publics au bord de la faillite et il y a, de manière générale, une incapacité à appartenir à quelque chose. Ce « Take my father » est le cri de beaucoup de gens aujourd’hui. Regardez mon père. À mon âge, il avait un travail, une maison, une famille. En un mot : il avait la possibilité d’avoir une biographie. Avant, nous avions quelque chose, et donc nous pouvions être quelqu’un. C’est là le principal problème de Tony Soprano : comment, si une telle chose est encore possible, être quelqu’un, être un homme, un patron et un père, dans cet ordre, à une époque de rupture, à une époque où même la mafia est une institution en décadence, sans parler de la politique, de l’économie ou de la famille ? Il semble, par conséquent, que la situation de départ de Tony Soprano soit celle d’un certain néant. Un néant d’identité, un néant de perspective, un néant d’enracinement. Une coupure qui a guillotiné la possibilité de se connecter au passé et à l’éventualité d’un avenir. Des psychismes brisés. L’époque de Tony Soprano est une période crépusculaire et nihiliste. Le vide semble plus évident que la plénitude ; le néant paraît plus évident que l’être. Le temps est sorti de ses gonds.

Cette incertitude se manifeste également dans le registre politique : polarisation, guerre culturelle, fake news, une droite prête à pousser le plus loin possible les impératifs de la révolution néolibérale, une gauche aux tentations mélancoliques, de nouveaux phénomènes hybrides, pour lesquels nous ne disposons pas de catégorie et qui font éclater la séparation gauchedroite. Le capitalisme néolibéral a mélangé dans son shaker de « destruction créatrice » des inerties anciennes et des ingrédients nouveaux, mais une tendance prédomine : celle de la réaction. Dans le cycle post-crise que constitue la dernière décennie, l’essor de nouveaux partis que certains ont qualifiés de populistes s’est clairement manifesté, si l’on devait la caractériser avec des termes peut-être déjà anciens, davantage vers la droite que vers la gauche. Sommes-nous donc face à une nouvelle vague « conservatrice » ? Nous soutiendrons que non ; il s’agit en revanche d’une vague réactionnaire.

En résumé, ce que nous soupçonnons tous aujourd’hui, à l’instar de Tony Soprano, c’est qu’il nous manque la capacité de nous projeter dans une biographie, car cela exige un centre de gravité permanent qui attire et maintient en orbite les abîmes déchaînés et démesurés du temps. Un centre de gravité qui donne unité et cohérence à ce qu’ont accompli ceux qui m’ont précédé, comme à ce que je pourrai entreprendre à l’avenir. Un centre de gravité qui donne une place parmi des portraits de famille sur un mur, qui donne une place à l’ordre, à la certitude, à la stabilité, aux garanties. Aujourd’hui, en revanche, les forces qui nous gouvernent sont plutôt centrifuges. « Sans maison, sans retraite, sans avenir, sans peur », criait-on en 2011, reprenant la vieille idée de Marx d’une classe sociale singulière, parce qu’uniquement constituée de néant, privée de tout et, par conséquent, sans rien à perdre : une précaire « jeunesse sans futur ». Mais personne ne souhaite vivre très longtemps dans ce néant. Personne ne veut habiter le néant du « sans ». Nous voulons obtenir le droit à un régime du « avec » : avec une maison, une retraite, un avenir. Pour certains, la social-démocratie a été une roue de secours, mais pour d’autres, elle n’est toujours pas suffisante. Dès le départ, il y a quelque chose qui manque : un passé. Mais aussi quelque chose dont l’absence est angoissante : la possibilité d’un avenir et, par-dessus tout, un besoin lancinant : le retour aux sources.

Dans notre monde, de plus en plus de personnes sont en rupture avec le présent, avec le monde tel qu’il est et choisissent de se réfugier dans un Âge d’Or, dans une époque disparue, qui porte plusieurs noms : Tradition, Famille, Empire, Cybernétique, la Nouvelle humanité selon Elon Musk, comme une Multiplanetary Species, une espèce multi-planétaire. Le but de ce livre est de réfléchir à la nécessité de retour qui nous assaille tous en cette période crépusculaire, hybride et nihiliste.

Cependant, si nous sommes honnêtes, nous devrons admettre que le point de départ est d’ores et déjà la désorientation même. Il faut reconnaître que nous ne savons pas où nous sommes, ni où nous allons. Ce point de départ émet un faisceau de lumière très timide, extrêmement faible, à peine perceptible, mais qui éclaire déjà un peu. Nous allons tout confier à cette faible lumière, pour voir si, après avoir parcouru le chemin, nous pouvons retrouver une sorte de grâce perdue. Comment allonsnous nous orienter dans ce labyrinthe ? Nous avons besoin de notre propre fil d’Ariane. Ceux d’entre nous qui écrivent n’ont pas d’autres outils que les mots, pas d’autre moyen que la matière invisible de la pensée. Notre répertoire ne peut pas être une panoplie de machines de laboratoire, mais un humble assortiment de mots et de concepts. Ce répertoire est constitué de quelques concepts fondamentaux.

Un livre intitulé Le temps perdu, qui veut traiter, comme on vient de le dire, d’un certain besoin de retour, semble avoir pour thème principal « le passé ». Apparemment, c’est vers le passé que nous voulons revenir. Cependant, comme nous le comprendrons mieux par la suite, accepter ce point de départ, c’est déjà trop. Nous irions trop loin si nous acceptions cette idée reçue, à savoir qu’il existe un passé qui est ce qui s’est « réellement » passé, que nous sommes maintenant dans un présent distinct et que demain, si Dieu le veut, nous serons dans un futur encore différent. Dans ce cadre, qui est d’ailleurs celui avec lequel nous fonctionnons tacitement de manière quotidienne, spontanée et irréfléchie, le temps serait une succession linéaire d’instants homogènes qui se succèdent : le passé, c’est ce qui n’est plus, le présent, c’est ce qui est maintenant, le futur est ce qui sera. Autrement dit, une présence qui n’est plus, une présence qui est, une présence qui n’est pas encore. Cette conception actuelle du temps, qui correspond bien à la temporalité abstraite, quantifiable et uniforme du capitalisme moderne, constitue la première représentation dont il faudra se débarrasser.

Pour parler de « temps perdu », nous devons être prêts à modifier notre conception habituelle de ce qu’est le temps. Nous n’évoquerons donc pas le « passé », comme s’il s’agissait d’une notion évidente ; nous ne parlerons pas du « temps » en général, comme s’il s’agissait d’une notion évidente. C’est pourquoi dans ce livre, comme c’est pourtant le cas dans d’autres sur la même thématique, vous ne trouverez pas de chapitres consacrés uniquement au « passé », uniquement au « présent » ou bien uniquement au « futur ». Au contraire, ces dimensions s’influenceront mutuellement et contribueront à déstabiliser l’idée même que l’on se fait du temps. Nous ne pouvons même pas commencer à penser si nous acceptons les strates solidifiées qui ont recouvert la vie propre des mots. Le livre s’articule plutôt autour d’un autre concept qui, finalement, nous permettra d’examiner l’entièreté du problème du temps : le « temps perdu ». Plutôt que d’étudier le passé, il s’agit de se concentrer sur le concept de perte. Par conséquent, nous penserons ce passé à partir de l’épithète « perdu » et non l’inverse. Ce n’est pas que nous ayons perdu notre passé et que nous nous sentions vides, mais plutôt le contraire : notre existence en tant qu’êtres humains consiste essentiellement à être toujours perdus, toujours en chemin, à expérimenter toujours une certaine sensation de manque, ou de vide et, de ce fait, nous avons la tendance permanente à regarder en arrière et en avant à la recherche de certitudes, qui ne peuvent jamais nous ramener totalement à l’état de plénitude originelle tant désiré, parce que nous ne l’avons jamais vécu.

À cette supposée plénitude originelle, qui contrasterait avec notre état actuel de perte, nous voulons attribuer le nom d’« Âge d’Or ». Des époques plus optimistes que la nôtre ont eu tendance à le projeter dans l’avenir : un état de progrès de la raison humaine, une utopie du progrès technique, une société sans classes. Aujourd’hui, à notre époque crépusculaire, nous le situons plutôt dans le passé : la manière dont vivaient nos parents, l’ordre ancien, le bien-être perdu. Qu’il soit situé dans le passé ou dans l’avenir, l’Âge d’Or est un concept que nous pouvons récupérer et posséder. L’Âge d’Or est une période supposée de plénitude originelle qui a été perdue et qui pourrait maintenant être retrouvée afin de nous affranchir de notre état actuel. L’Âge d’Or est donc une époque, généralement considérée comme antérieure au présent – la tradition, l’époque de nos parents, les Trente Glorieuses – et comme essentiellement meilleure que le présent parce que, dit-on, nous possédions quelque chose que nous avons perdu : une patrie, une famille, une religion, une classe sociale, des valeurs, une identité de genre. Le fait d’y revenir nous permettrait de construire une identité solide, pleine, substantielle, sans failles, riche en sens et en contenu. Logiquement, si nous l’avons déjà traversé une fois, nous pouvons l’atteindre à nouveau : il est possible de retrouver cet Âge d’Or et sa plénitude originelle – retrouver la patrie, la famille, la communauté, les valeurs. Notre mission pour l’avenir consiste simplement à reproduire l’Âge d’Or utérin et originel.

Le schéma est d’emblée théologique : nous étions autrefois dans le giron du Créateur, nous étions dans le jardin d’Eden ; en revanche, maintenant, nous sommes dans la Chute, dans le Péché, dans la dégénérescence, dans la dégradation ; mais il y a une manière de sauver nos âmes, de retrouver notre état originel de plénitude et de béatitude. L’origine comme salut et comme but.

L’Âge d’Or est une façon de penser le temps perdu qui considère qu’il est possible de le récupérer une fois pour toutes afin de rétablir la perte et retrouver un état de plénitude sans fissures ni failles. Cependant, le problème de ce concept est double. D’une part, l’Âge d’Or en tant que tel n’a jamais existé et le défendre, outre le fait que cela ne rend pas justice à ceux qui nous ont précédés, ne peut que conduire à la désaffection et au ressentiment. Que le monde ait connu un Âge d’Or et que nous soyons maintenant en déclin est une croyance aussi ancienne que le monde lui-même. Nous découvrirons que l’Âge d’Or est, en fait, une projection de notre situation fondamentale de manque, exacerbée par l’époque convulsive de la modernité capitaliste. D’autre part, nous découvrirons également que, s’il existe un moyen de rattraper le temps perdu, s’il existe un moyen de gérer le présent et le monde de manière productive, car il existe bel et bien, ce n’est certainement pas celui que les apologistes de l’Âge d’Or imaginent. Nous sommes des sortes d’Ulysse à la recherche d’un foyer et nous recherchons toujours plus que ce que nous avons2, mais nous ne disposons pour cela que du temps et des mots.

Enfin, ce livre dresse le portrait des défenseurs actuels de la cause de la refondation de l’Âge d’Or. Ils sont en guerre contre le présent. Ils vivent en regardant dans le rétroviseur : ils détestent leur époque. Leur passion est noire. On décèle chez eux un trait essentiel : la mélancolie. Elle n’est pas attendrissante, elle est sombre.

Le terme « mélancolie » vient du grec ancien melankholia, composé de mélas (noir) et de kholê (bile), littéralement « bile noire ». Selon la théorie des quatre humeurs du médecin antique Hippocrate, la santé ou la maladie s’expliquent par les interactions entre les quatre fluides corporels humains : le sang, la lymphe, la bile noire et la bile jaune. Ainsi, l’humeur ou le comportement dépendent de l’équilibre entre ces fluides. Selon cette théorie, un excès de bile noire produit des sentiments de tristesse, d’abattement et d’apathie. La mélancolie est, selon Hippocrate, le résultat d’une peur et d’une tristesse prolongées. C’est cette noirceur que l’on retrouve chez les défenseurs de la cause de l’Âge d’Or. Ce sont de nouveaux mélancoliques à la recherche de l’objet perdu. Comme abordé précédemment, certains croient que cet objet était pleinement acquis par le passé, d’autres mettent l’accent sur la façon dont il doit être récupéré dans le futur, bien qu’il y ait toujours un certain mouvement de repli. Et, y compris lorsqu’ils font référence à l’avenir, cet « à venir » n’est conçu qu’à partir de ce que nous estimons avoir perdu et qui nous est dû, de l’idéal que les Élus nous ont fixé, ou de notre volonté de nous poser nous-mêmes comme Élus. Il s’agit d’une forme constitutive d’impuissance, que ce soit envers le passé ou l’avenir. En tout état de cause, ils se croient les seuls véritables gardiens de l’objet perdu. Leur seul rapport avec l’objet est celui de la propriété.

Avec ces concepts, nous voulons déterminer une série de nouveaux phénomènes politiques et culturels du présent. Comme nous le verrons, lorsque nous parlons de mélancolie, de futur annulé, de jeunesse sans avenir ou de crise écologique, les dimensions du passé, du présent et de l’avenir s’entrelacent autour d’un noyau magnétique : ce que nous avons perdu. Les hybridations apparemment paradoxales entre la gauche et la droite sont un autre phénomène que nous tenterons d’expliquer. La position mélancolique est, de fait, un fil rouge qui permet de comprendre pourquoi d’anciennes références féministes s’alignent sur Vox ou pourquoi les catholiques conservateurs s’alignent, eux, sur les Crypto-bros*.

Nous proposons ici une approche beaucoup plus modeste qui devrait nous fournir une certaine direction afin de nous relier d’une manière plus saine à notre présent et à ce qui nous manque. Nous tenterons de définir, ni plus ni moins, ce que signifie « récupérer le temps perdu ». Nous le ferons en nous inspirant de Marcel Proust et de son oeuvre immortelle.

Ce livre porte donc sur le temps perdu. Pourrons-nous le récupérer complètement un jour ? La réponse courte est non, car nous ne l’avons jamais eu ; mais nous pouvons, en revanche, l’aimer et le raconter. La réponse longue est contenue dans les pages de ce livre.

***

Dans les deux premiers chapitres, nous dressons un état des lieux de la situation actuelle et fixons l’objet de notre analyse. Nous montrerons comment notre époque crépusculaire est celle d’une désorientation sans précédent qui a conduit à l’annulation de notre expérience. Nous définirons et délimiterons le sujet que nous souhaitons étudier : « les nouveaux mélancoliques à la recherche de l’objet perdu » et leur projet de refonte d’un nouvel Âge d’Or.

Les chapitres trois, quatre et cinq déterminent le cadre philosophique et conceptuel dont nous avons besoin pour comprendre correctement le phénomène de la mélancolie.

À partir des concepts acquis dans les sections précédentes, les chapitres six à neuf dressent un portrait des caractéristiques culturelles et politiques fondamentales des nouveaux mélancoliques à la recherche de l’objet perdu. Nous commencerons par expliquer pourquoi la tendance mélancolique est particulièrement accentuée à notre époque moderne, capitaliste et néolibérale, et pourquoi la réaction est le revers inévitable de la Modernité. Nous analyserons ensuite le rôle joué par les griefs, le ressentiment et le narcissisme dans la subjectivité mélancolique. Puis nous aborderons le mythe fondateur du « retour à la Nature » comme dernier bastion de l’Âge d’Or perdu, ainsi que l’importance centrale de la question du genre comme dernière tranchée d’une identité menacée. Le tout est complété par un portrait du sujet incel (célibataire involontaire) en tant que garde noir mélancolique, véritable incarnation de la subjectivité brisée du capitalisme tardif.

Dans la dernière partie, nous essaierons de concevoir autrement, avec Proust, le temps perdu. Il s’agira d’abord de reconnaître la légitimité des raisons du mélancolique sur le seul plan où elles puissent valoir, à savoir hors du champ politique. Nous retiendrons ce que Proust nous enseigne et la tâche qu’il nous assigne dans son projet de retrouver ce temps perdu. Enfin, nous conclurons par quelques remarques sur une nouvelle grammaire de l’amour du temps et des choses en cette ère de crépuscule et d’anéantissement.

***

Un mot sur nos compagnons de route de ce récit. Le pari est que la réponse la plus éclairée au problème du « temps perdu » ne se trouve pas chez les politologues ou les historiens. Nous émettons l’hypothèse qu’il faut plutôt lire quelques philosophes, mais surtout quelques poètes. Ce livre est une lecture de certains philosophes contemporains tels que Slavoj Žižek ou Julia Kristeva, mais surtout de Marcel Proust. C’est évidemment à lui qu’appartient le concept de « temps perdu », et il a consacré plus de deux mille pages, dans les sept volumes de son chef-d’oeuvre, à comprendre ce que signifie « recouvrer le temps perdu ». Il n’a pas été nécessaire d’attendre que Mark Fisher parle de futurs annulés et d’ « hantologie » (hauntology), ni que Derrida reprenne la formule d’Hamlet « Time is out of joint » (Le temps est déréglé) dans Spectres de Marx. Proust a dépassé le jeu des abîmes spectraux du temps depuis longtemps. Il nous est plus contemporain que nos propres contemporains. C’est pourquoi nous devons le lire aujourd’hui. D’abord et avant tout pour nous-mêmes, mais aussi de manière collatérale, si nous voulons comprendre et répondre intelligemment à la tendance mélancolique de notre époque.

Ce livre a été écrit, avant tout, par une lectrice car c’est un livre à propos d’autres oeuvres. Plus précisément, pour reprendre les mots d’Anne Carson, c’est un livre écrit par une lectrice « dans le désert de la Vie après Proust3 ». En effet, lire Proust constitue une expérience qui va au-delà de la simple lecture. On finit par penser que vivre sans lire Proust, ce n’est pas vivre. La vie fait pâle figure face à À la recherche du temps perdu. On ne voudrait jamais s’arrêter. Non pas parce que la littérature vaut plus que la vie, mais parce qu’il n’y a de vie qu’avec la littérature. Le temps de lecture prolongé de cette imposante cathédrale proustienne commence par accompagner notre propre vie, en filtrant sa lumière, jusqu’à ce qu’elle finisse par l’éclairer pour la rendre visible et possible, et puis on ne la reconnaît plus sans son rayonnement. Comme si les rythmes de notre propre vie s’accordaient avec le mouvement infini de ses paragraphes. Tomber amoureux, traverser le deuil, la mort, l’amour, l’engagement, le bonheur : on a l’impression que tout cela se passe dans notre propre vie parce qu’on le lit dans les lignes de Proust. Ce n’est pas qu’on ne puisse pas l’expliquer sans lire Proust, mais on ressent que, sans lui, on ne l’aurait pas vraiment vécu. J’avoue, plusieurs années après, ne pas m’être libérée de cette impression. Il faudrait reconnaître, pour être juste envers son récit, que cette lecture était et reste en soi une sorte d’idylle.

En tout cas, quand on finit de lire À la recherche du temps perdu, la seule chose que l’on puisse faire dans ce désert, c’est de le relire. Je suis revenue de manière obsessionnelle sur les soulignements et les nombreuses notes que j’avais prises. J’ai aussi dévoré tous les suppléments que j’ai pu trouver : les inédits, les lettres de Proust et ce que les meilleurs auteurs (Barthes, Valéry, Benjamin, Deleuze, Wittig, Bataille, Beckett, Ernaux, Nussbaum ou Carson) avaient écrit sur Proust. Ce livre est né de cette obsession, avec la certitude, en outre, que ce corps malade qui s’est retiré du monde pour écrire jusqu’à la mort, enfermé dans une chambre aux murs de liège, nous donne des indices sur ce qui nous arrive que nous ne trouverons pas dans les tribunes des journaux ou dans les habituels pamphlets lus par la gauche.



________

* NdT : réseaux en ligne de jeunes hommes masculinistes, ultralibéraux et obsédés par les cryptomonnaies.
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ACCÉLÉRATION ET ANNULATION
DE NOTRE EXPÉRIENCE

D’un certain point de vue, en 2024, le royaume de Dieu s’est déjà réalisé sur terre. Tout au moins, du point de vue de la disponibilité du monde. Apparemment, il ne reste plus un seul millimètre de matière qui nous résiste. Les algues microscopiques des océans les plus profonds, le village le plus reculé des sommets himalayens, les milliers de transactions bancaires qui se produisent chaque seconde : tout cela peut être connu, calculé, mesuré, observé, en temps réel. Le lent et le rapide, le nouveau et l’ancien, le haut et le bas, le grand et le petit, tout a été mesuré et enregistré, tout est compressé en blocs de données, tout est accessible et disponible. Il semblerait que cela nous garantisse une sorte de règne d’abondance dans lequel nous pouvons étudier la géologie des corps célestes ou nous renseigner sur la reproduction des éléphants en Asie du Sud-Est. Nous pouvons même nous rendre en Thaïlande pour les rencontrer ou participer à un projet scientifique pour les étudier. Le premier fournira, en plus des publications Instagram, un capital social plus important que la publication d’articles sur le second. Il semble que nous ayons à portée de main un recueil d’expériences comme jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité. Le monde nous appartient.

Et pourtant, il se peut que, bien au contraire, nous soyons confrontés à une pauvreté sans précédent qui couve depuis un siècle, une pauvreté d’un genre très particulier qui n’est pas une pauvreté matérielle. En 1933, le philosophe Walter Benjamin s’intéressait à une nouvelle et effrayante « pauvreté de l’expérience », conséquence de la guerre mondiale :


[...] le peuple revenait muet [...] non pas plus riche, mais plus pauvre en expériences à partager [...] parce qu’il n’y a jamais eu d’expériences aussi contestées que les expériences stratégiques dues à la guerre des tranchées, celles provoquées par l’inflation économique, les expériences corporelles à cause de la faim ou morales en raison de la tyrannie. Une génération qui allait à l’école en prenant des omnibus tirés par des chevaux, qui se tenait debout dans un paysage où seuls les nuages restaient les mêmes et au centre duquel, dans un champ de force de courants destructeurs et d’explosions, se trouvait leur fragile et minuscule corps humain [...] Oui, avouons-le : la pauvreté de notre expérience n’est pas seulement pauvre en expériences privées, mais aussi en celles de l’humanité en général. Il s’agit d’une sorte de nouvelle barbarie4.



La cause de cette implosion de la manière d’être-au-monde en vigueur jusqu’alors fut la guerre mondiale. Des générations entières de jeunes s’étaient jetées dans les tranchées à la recherche de la pureté d’une expérience enfin authentique : l’intensité d’une expérience qui secouerait l’inertie de la vie bourgeoise ennuyeuse. Ce qu’ils ont obtenu, ce n’est pas une expérience plus authentique, mais un mutisme proche de la mort, voire la mort elle-même.

L’essai de W. Benjamin s’intitule Expérience et pauvreté et a été écrit il y a près d’un siècle. Est-il possible qu’un siècle plus tard, à l’époque de la visible abondance, de l’apparente disponibilité du monde, de l’apparent triomphe de la science et de la technologie, de l’ostensible connectivité à l’internet et aux réseaux sociaux, nous devrions enregistrer une telle pauvreté ? Cette pauvreté serait-elle invisible, moins retentissante que celle résultant d’une guerre mondiale, mais pour cette même raison plus présente ? Dans ce cas, le choc de notre expérience répondrait à la crise écologique, au capitalisme financier, à l’instabilité géopolitique et à la crise économique systémique. La gravité est telle qu’il ne s’agit peut-être plus simplement d’une expérience plus médiocre, de sorte que la différence n’est pas qu’une question de degré, mais plutôt qu’elle est devenue impossible. Elle a peut-être été tout simplement annulée. Sommes-nous confrontés à une annulation de l’expérience ?

Le philosophe italien Giorgio Agamben a commenté le texte de W. Benjamin mentionné ci-dessus en précisant qu’aujourd’hui une guerre mondiale n’est plus nécessaire : la paisible existence quotidienne d’une personne dans une grande ville suffit à réaliser une telle destruction5. L’un des fondements de la révolution moderne est que l’existence des grandes villes finira par nous transformer tous en citadins. Les villes médiévales, y compris les villes ouvrières, avaient des limites matérialisées par des barrières physiques telles que des remparts, des fleuves ou des douves. Ces limites préservaient la différence entre l’urbain et le non urbain. Mais les villes contemporaines n’ont pas de limites. C’est pourquoi tout ce qui n’est pas urbain est aujourd’hui potentiellement urbain : si ce n’est pas déjà le cas, c’est en passe de le devenir. Tel est le pouvoir de la ville, en tant que tissu ouvert et complexe : nous transformer tous en individus urbains. De ce fait, une ville n’est pas seulement une unité spatiale, économique ou sociale : c’est aussi une instance politique. Comme l’a affirmé le sociologue Immanuel Wallerstein, une ville est une action politique dans le système mondial. Son développement, comme on le sait, accompagne le développement du capitalisme. Dès lors même notre existence quotidienne a pour condition de possibilité un régime de capitalisme mondial. L’ordinateur sur lequel j’écris ces pages reflète toute l’histoire du capitalisme, du colonialisme et de l’exploitation des ressources naturelles des quatre derniers siècles, mais l’objet est muet et nous demeurons aveugles. Nous n’avons pas les yeux pour lire le code dans lequel sont écrits l’exploitation de la main-d’oeuvre, le pillage des matières premières et la guerre commerciale qui ont produit cet objet appelé « ordinateur de bureau ».

Notre expérience est annulée. L’avenir l’est également, tout comme l’espérance qu’il porte, puisque nous n’avons même plus un accès effectif à notre propre présent. Il en résulte une forme d’annulation qui atteint directement notre faculté de compréhension. Aujourd’hui, il nous est tout aussi impossible d’identifier les responsables de la crise climatique que de connaître les profits des gestionnaires du capitalisme financier mondial ou d’esquisser les stratégies politiques qui pourraient subvertir le mode de production capitaliste. C’est la raison pour laquelle nous nous trouvons dans une sorte d’érosion permanente du sens. Le monde est trop grand, trop complexe. Nous nous sentons désorientés et les anciens codes ne nous permettent plus de savoir ni où nous sommes, ni où nous pourrions être. D’où le concept de « réalisme capitaliste », forgé par Fredric Jameson et repris par Mark Fisher : il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme. Son omniprésence est telle que non seulement nous le considérons comme la seule option économiquement viable, mais il nous est impossible d’imaginer une alternative. Il en résulte une fatigue de la capacité à nous projeter. L’image a perdu son pouvoir. Ce n’est que par la distorsion, écrivait le peintre Francis Bacon, que la réalité de l’image peut être restituée6, d’où l’implosion des canons formels dans nos modes de représentation.

C’est pour cette raison que la sensibilité avant-gardiste constitue pour nous, habitants tardifs des XXe et XXIe siècles, une sorte de classicisme7. Nous comprenons mieux la fragmentation et la déformation que la beauté classique et sereine. Nous nous identifions plus facilement à la frénésie du premier épisode de Breaking Bad qu’à la Vénus de Milo. On constate que la charge de la preuve s’est inversée. Ce sont la paix, la justice, la vérité et la beauté qui doivent prouver leurs prétentions de légitimité : le chaos et la dystopie sont de plus en plus courants. Les premières, lorsqu’elles sont énoncées à haute voix, manquent évidemment de puissance légale. Elles existent plutôt comme une fragile version officielle de faits que tout le monde reconnaît, au moins dans son for intérieur, comme terribles. Elles forment notre quotidien simple et nu : épidémies, crises économiques, guerres mondiales, urgence climatique.

Dans ce contexte, c’est un certain rapport au temps qui est mis en avant.
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