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PRÉFACE

Chronique d’une société intoxiquée du Professeur Joan- Ramon Laporte est assurément un livre sans équivalent.

Quel que soit le pays, la langue ou l’époque, on ne trouvera rien qui s’en approche ou même, nous fasse partager ne serait-ce que le quart des informations et des analyses qu’il contient. Je l’écris avec d’autant plus de conviction que le livre tourne autour de ce qui est le cœur de mon activité professionnelle depuis plus de quarante ans et que je suis, moi-même, auteur d’un ouvrage sur le « n’importe quoi » de la prescription et de la consommation des médicaments en France.

Pour le dire d’emblée et simplement : Chronique d’une société  intoxiquée est un livre formidable. Formidable sur le fond mais aussi parce que son auteur a réussi, en le concevant, trois tours de force.

Le premier est d’avoir conçu un ouvrage à entrées et à destinées multiples : Chronique peut se lire, d’une traite, comme un essai ; comme un constat effarant, le récit d’un voyage au sein du lien bizarre, souvent pathologique, que nous, professionnels de santé ou non, entretenons avec les médicaments. Je me suis retenu d’écrire que le livre « se lit comme un roman » tant la formule est galvaudée par les préfaciers. On ne prend cependant pas grand risque en pariant que la majorité des lecteurs ne lâcheront pas le fil jusqu’à la conclusion.

Chronique est aussi un ouvrage pédagogique. Pas, et heureusement, à la manière des manuels de pharmacologie « classiques » suivant l’ordre immuable et chronologique allant de la découverte de la molécule à la commercialisation du médicament. Ici, les chapitres sont ordonnés dans le but de donner au lecteur, au fil de la progression, les clefs et les informations nécessaires pour comprendre. Pour lui permettre de conclure lui-même au caractère « déjanté » et souvent mortifère de cette consommation écervelée de médicaments, de cette désinformation présentée en vérité établie ; deux fléaux qui ruinent, chaque année davantage, les budgets de l’assurance maladie, mobilisent en masse des soins, des consultations et des examens inutiles.

Et comment passer sous silence les dizaines de milliers d’effets indésirables graves, leurs séquelles parfois massives ; ces milliers de morts causés chaque année par des médicaments qui n’auraient jamais dû être prescrits ou pris ? Il faut en prendre conscience : chacun de ces cas est une faute inexcusable ; tout simplement parce que l’on ne peut a priori attendre aucun bénéfice d’un traitement non médicalement justifié ou dont l’intérêt n’a pas été démontré de manière claire et indépendante. Les Français se souviennent de l’affaire du Médiator°, de ce bilan effarant pour un médicament pour lequel on peinait à trouver une indication thérapeutique qui paraisse sérieuse. Mais cette folie, très médiatisée, n’est pas l’exception. La gabegie, des dangers parfois plus grands viennent aussi de médicaments qui restent, par ailleurs, des auxiliaires précieux pour le soin et la prévention mais sont massivement utilisés sans justification, donc sans bénéfice attendu alors que le risque d’effet indésirable, lui, demeure.

De cela on parle, hélas, fort peu. Ou, en tout cas, fort mal.

Cette situation d’impéritie prévaut depuis des années, en France comme en Espagne, le pays où est né ce livre. Elle s’est installée dans le paysage, s’est fait accepter comme normale, comme si c’était le « prix à payer ». Et pourtant non ! Ce n’est rien d’autre qu’une irresponsabilité politique et collective, une folie, un refus obstiné de prendre sérieusement en compte cette bombe à retardement pour nos systèmes de remboursement de soins et, surtout, de regarder en face ces vies inutilement volées ou brisées. Le médicament lui-même sort victime de cette dépravation : comment accepter que des auxiliaires aussi précieux pour la santé individuelle et collective se voient, en bonne part, transformés, par inconséquence, incompétence ou recherche de profit, en des produits sans bénéfice attendu, voire en des causes de mort … pour rien ? Rappelons qu’une étude menée par les centres de pharmacovigilance français entre 2018 et 2021 a conclu que le nombre d’hospitalisations pour un effet indésirable de médicament était de 212 500 par an pour les seuls hôpitaux publics. Pire, en contradiction avec la communication rassurante qui prévaut, ce chiffre a doublé entre 2006 et 2018.

Dans ces destinées multiples, Chronique d’une société intoxiquée aura, une fois lue, pour beaucoup de lecteurs, une seconde vie : celle d’un livre de référence, à la manière d’une encyclopédie. Chacune des parties, les chapitres thématiques, le glossaire de fin d’ouvrage, peut être lue et relue indépendamment, consultée à la demande pour se documenter, revenir sur un point, comprendre les dessous d’une polémique médiatique, ou, simplement, se donner les moyens de mieux gérer notre rapport aux médicaments et, simplement, nos traitements.

Le second tour de force de Chronique d’une société intoxiquée est qu’il ne s’agit pas d’un simple ouvrage de dénonciation, d’un pamphlet anti-industrie pharmaceutique comme il en existe tant, et beaucoup d’inutiles. Non. Plutôt que d’asséner des affirmations plus ou moins étayées contre Big Pharma, l’auteur nous invite à constater par nous-mêmes ; à aborder le problème par le haut ; à mieux comprendre ce qu’est un médicament, comment il agit, comment il est conçu, mis au point, évalué, commercialisé. Il est alors plus facile de suivre l’analyse critique développée tout au long de l’ouvrage, la dénonciation des perversions et renoncements qui, au fil du temps, ont tiré la recherche, l’évaluation et la production de connaissance dans une direction destinée à mieux servir certains intérêts que ceux de la santé collective. Comprendre comment fonctionne la machine à surconsommer, comment on a érigé en « problèmes de santé publique majeurs » de simples marqueurs biologiques ou radiologiques comme le « cholestérol » et « l’ostéoporose » en les faisant passer pour des « maladies », voire pour les pires menaces qui puissent peser sur l’humanité. Comment on a érigé en dogmes indiscutables, en vérités établies, des affirmations qui ne résistent pas à une simple analyse fondée sur le bon sens. Comment, dans cet équilibre entre intérêts, connivences et résignations, la majorité d’entre nous trouve, sans doute et hélas, son compte.

Le livre revisite ainsi les deux caricatures que sont la surconsommation massive de certains psychotropes (la France et l’Espagne se disputant à ce sujet le titre de champions du monde) et celle des médicaments contre la douleur ; pour ce dernier sujet, le chapitre sur le « mal au dos », particulièrement bien scénarisé, illustre parfaitement les mécanismes de la désinformation qui génère des pratiques aberrantes.

Certains pourront trouver le qualificatif de société intoxiquée trop polémique, trop stigmatisant. Et pourtant… Si l’on regarde, de manière objective, les informations que l’on possède au sujet de la prescription et de la consommation des médicaments en France (et sur ce plan, la base de données de l’Assurance Maladie est une mine, qui plus est incontestable), quel autre mot utiliser ? On peut avancer, sans trop de risques d’être contredit (du moins de manière argumentée) qu’environ la moitié (oui, la moitié !) des prescriptions et des consommations de médicaments en France ne semblent pas médicalement ou scientifiquement justifiées. Ce constat touche pratiquement toutes les classes de médicaments : les antibiotiques, les anti-ulcéreux (15 millions de consommateurs, c’est-à-dire un quart de la population française !), les corticoïdes, les psychotropes, et beaucoup d’autres. Pour revenir aux médicaments « antidouleur », il faut rappeler qu’en moyenne un Français consomme chaque année plus de dix boites de paracétamol (ex : Doliprane®). Et encore, en ne comptant que celles remboursées et non pas achetées sans ordonnance ce qui fait monter la statistique à plus d’une boite par mois en moyenne ! Quelle justification médicale oserait-on avancer pour trouver cela normal ? Il n’y a pas de médicament anodin et surtout pas celui-ci.

Pourtant, quel silence de la part de nos autorités sanitaires et de nos sociétés savantes...

La troisième force de Chronique d’une société intoxiquée, et c’est aussi pour cette raison que cet ouvrage n’a, à ce jour, aucun équivalent, est que chacun y trouvera son compte. Autant celui ou celle qui le lira « comme un roman », que la personne qui cherche à mieux comprendre les enjeux autour du médicament, les défis qui, sur ce plan, attendent nos sociétés, les choix qui vont s’imposer dès demain. Cela est tout aussi vrai pour le professionnel : médecin, pharmacien, journaliste, chercheur, évaluateur et décideur dans les domaines sociaux et sanitaires, même le spécialiste du médicament y découvrira, ce fut mon cas, des synthèses « revisitées » sur des sujets qu’il croyait bien connaitre ainsi qu’une quantité inédite d’informations, difficiles à rassembler, même à l’ère du numérique et de l’intelligence artificielle.

Livre sans concession qui ne sacrifie jamais la rigueur de l’information ni du raisonnement scientifique, Chronique semble avoir été spécifiquement écrit pour chacun de ces publics.

Chronique d’une société intoxiquée est un livre à l’image de son auteur : militant, sans concession, passionnant mais, avant tout, extrêmement rigoureux. Ce livre n’aurait sans doute pas pu être écrit plus tôt. Il est une synthèse ; celle d’une carrière exceptionnellement riche. Un condensé de tout ce que l’auteur a vu, appris, compris, partagé, expérimenté en cinquante ans de vie au service de la santé publique et du médicament.

Joan-Ramon Laporte est un être comme il en existe peu : médecin, pharmacologue, universitaire, enseignant et chercheur, spécialiste de pharmacovigilance et de pharmaco-épidémiologie, toujours au cœur des problèmes de santé publique. Parlant couramment six langues, il a tissé des collaborations avec les chercheurs, les systèmes de santé de tous les continents ; aidant de nombreux pays, notamment en Amérique dite latine, à mettre en place des systèmes performants et indépendants de surveillance et d’évaluation des produits de santé. Il est l’un des pionniers de la pharmacovigilance, des systèmes de détection des effets indésirables des médicaments.

Joan-Ramon Laporte est, c’est peu de l’écrire, un travailleur infatigable, sans cesse à l’écoute, vérifiant chaque source, réalisant des synthèses indépendantes sur la balance bénéfice-risque d’un grand nombre de médicaments. Informations précieuses dont il a fait bénéficier les professionnels de santé de Catalogne, d’Espagne et de nombreux correspondants étrangers.

Toutes ces raisons font de Chronique d’une société intoxiquée un livre particulièrement précieux et rare : tout ce qui est écrit, expliqué, démontré, dénoncé s’appuie sur une expérience hors du commun et une documentation extrêmement solide.

Une salutaire leçon de clairvoyance dont il serait bon de s’inspirer.

Bernard Bégaud

Professeur émérite de Pharmacologie Médicale

Université de Bordeaux


ABRÉVIATIONS

AEMPS. Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios (Agence Espagnole de Médicaments et Produits Sanitaires).

BBC. British Broadcasting Corporation.

CDC. Centers for Disease Control and Prevention (Centres pour la Prévention et le Contrôle de Maladies, des USA).

CHMP. Committee on Human Medicinal Products (Comité de Médicaments à Usage Humain) de l’Agence Européenne des Médicaments.

DIEC. Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans (Dictionnaire de l’Institut d’Études Catalanes).

DSM. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles Mentaux).

EIM. Effet Indésirable d’un médicament.

EFPIA. European Federation of Pharmaceutical Industry Associations (Fédération Européenne d’Associations de l’Industrie Pharmaceutique).

EMA. European Medicines Agency (Agence Européenne de Médicaments).

USA. États-Unis d’Amérique.

FDA. Food and Drug Administration, organisme régulateur des médicaments et aliments des USA.

R+D. Recherche et développement, ici, fait référence aux médicaments.

ICH. International Council on Harmonization (Conseil Inter-national d’Harmonisation), anciennement International Conference on Harmonization, relatif aux exigences techniques pour l’enregistrement de produits pharmaceutiques à usage humain.

INE. Institut Nacional de Estadística de España (Institut National de Statistique d’Espagne).

MHRA. Medicines and Healthcare products Regulatory Agency, agence régulatrice de médicaments du Royaume-Uni.

NIH. National Institutes of Health (Instituts Nationaux de la Santé, USA).

OMC. Organisation Mondiale du Commerce.

OMS. Organisation Mondiale de la Santé.

PhRMA. Pharmaceutical Research and Manufacturers of America, association des grandes industries pharmaceutiques des USA.

RIAT. Restoring Invisible and Abandoned Trials (Restauration des Essais cliniques Invisibles et Abandonnés).

SEFV. Sistema Español de Farmacovigilancia (Système Espagnol de Pharmacovigilance).

TDAH. Trouble du Déficit de l’Attention avec Hyperactivité.

UE. Union européenne.

VIH. Virus de l’immunodéficience humaine.


INTRODUCTION

Si vous vous rendez dans un cabinet médical pour une consultation, il est très probable qu’on vous prescrive un médicament. Si vous cherchez chez vous, vous trouverez sûrement un analgésique, un sirop pour la toux, une pommade ou un somnifère qu’on vous aura prescrit, à vous ou à un de vos proches. En vous baladant, vous n’aurez aucun mal à trouver une pharmacie. Durant les vingt dernières années, la consommation de médicaments dans les pays riches a été multipliée par deux. La polymédication est devenue la norme. Une personne âgée de plus de 70 ans sur deux consomme cinq médicaments, ou plus, de façon continue.

Lorsqu’ils sont réellement nécessaires, de nombreux médicaments peuvent guérir une maladie ou en alléger les symptômes. Mais ils peuvent aussi provoquer de nouvelles maladies. De fait, nous souffrons d’une épidémie silencieuse d’effets indésirables des médicaments, lesquels sont devenus l’une des principales causes de mortalité et de maladies aussi diverses que des hémorragies graves, fractures du col du fémur, pneumonies, cancers, violences et agressions, suicides, infarctus du myocarde et autres maladies cardiaques, AVC, démence et maladie d’Alzheimer, dysfonctionnement sexuel, etc.

Souvent, les médicaments prescrits ne sont pas nécessaires, sont contre-indiqués, ne sont pas adaptés à telle personne, ou sont prescrits à des doses trop élevées. Une grande partie des maladies causées par des médicaments est imputable à un système de santé dont l’intelligence a été détournée et laissée aux mains des entreprises pourvoyeuses, en premier lieu, les entreprises pharmaceutiques.

Dans le monde entier, la consommation de médicaments ne cesse d’augmenter. La pression de l’industrie pharmaceutique pour assurer l’expansion du marché en a transformé profondément la régulation, la prescription et la consommation. Celle-ci a atteint des niveaux qui vont bien au-delà des besoins de santé et qui mettent en péril la santé publique.

Cinq éléments systémiques de portée mondiale contribuent à cette épidémie :

1. Le système de brevets instauré par l’Organisation Mondiale du Commerce depuis sa création en 1995 confère à la société titulaire le droit exclusif d’exploitation de chaque nouveau médicament pendant 20 ans. Le système global des brevets est à l’origine des prix stratosphériques de certains médicaments récents, avec la tension que cela suppose pour l’économie des systèmes de santé. Loin de stimuler l’innovation thérapeutique, les brevets ont favorisé la commercialisation de nouveaux médicaments « moi-aussi » (« me-too »), similaires à ceux déjà existants, sans réelles avancées thérapeutiques. Ils ont freiné la recherche sur des problèmes majeurs de santé publique mondiale, tels que les infections résistantes aux antibiotiques. De plus, ils ont multiplié le pouvoir et l’influence de l’industrie et encouragé un marketing agressif qui promeut la consommation massive de ces médicaments.

2. Chaque nouveau médicament est évalué par la société qui en est titulaire, et les autorités régulatrices valident les résultats de ses études, sans contrôle effectif de la véracité des données recueillies. Les résultats obtenus dans la recherche clinique sont souvent maintenus secrets. S’ils sont défavorables au médicament, ils ne sont pas publiés, ou bien on en publie une version tronquée ou simplement inventée. L’investigation clinique publiée sur les nouveaux médicaments est souvent frauduleuse, et presque toujours trompeuse.

3. Depuis le début du XXIe siècle, l’industrie pharmaceutique a inspiré les législations et les normes de la régulation et de la consommation des médicaments, de sorte que les critères d’autorisation d’un nouveau médicament ont été revus à la baisse. Législateurs, régulateurs, gouvernants, gestionnaires du système de santé et professionnels sont séduits par un discours scientifique fallacieux, basé sur le slogan « sûr et efficace ». Bien qu’il puisse sembler que les médicaments soient strictement régulés, on auto-rise la commercialisation massive de nouveaux produits dont l’efficacité et la sécurité sont méconnues.

4. Les brevets priment sur les patients et la santé publique. Les États détournent le regard lorsqu’on exagère ou invente des maladies pour que des millions de personnes saines deviennent des patients qui prennent des médicaments dont ils n’ont pas besoin. Ils détournent le regard lorsque les compagnies promeuvent auprès des médecins la prescription de leurs produits pour des indications non autorisées par l’agence régulatrice. Ils exercent une vigilance très insuffisante des habitudes de consommation et des effets indésirables des médicaments, manquent de transparence et laissent le pouvoir aux mains des entreprises pharmaceutiques. Ils n’accusent ni ne dénoncent les compagnies pour escroquerie, lorsque l’on démontre qu’elles ont caché les effets indésirables de leurs médicaments ou qu’elles ont manipulé des résultats dans le but de « prouver » leur efficacité là où elle n’existe pas.

5. Bien que la connaissance soit une valeur économique essentielle, les systèmes de santé publique ont renoncé à être des créateurs de savoir et sont devenus des clients ignorants sur le marché global des technologies. Ils achètent du vent à prix d’or. Par ailleurs, leurs priorités programmatiques répondent davantage aux intérêts industriels qu’aux besoins sanitaires de la population. Ils ont laissé aux mains de l’industrie l’information sur les médicaments et la formation continue de leurs professionnels, avec la complicité de certains membres de la profession et des sociétés médicales achetées ou même créées de toutes pièces. Dans une entreprise où les décisions prises sont basées sur la connaissance, celle-ci est confiée aux fournisseurs.

Ce livre comporte trois parties. Dans la première (chapitres 1 à 10), on explique ce que sont les médicaments que nous consommons, comment ils ont été découverts, comment ils agissent et de quelles recherches ils ont fait l’objet. Depuis la première utilisation de la pénicilline, la découverte, la recherche, la régulation, la consommation et la perception sociale des médicaments ont beaucoup changé. Les entreprises pharmaceutiques ont une dimension scientifique et médicale, mais également commerciale, économique, politique, sociologique et anthropologique.

La majorité des nouveaux médicaments ne représentent pas d’avancée ; ils ne sont presque jamais davantage qu’un pas sur le côté, souvent un pas en arrière. Il n’est pas d’usage que les essais cliniques cherchent à savoir comment se sentent, fonctionnent ou survivent les patients, mais plutôt à trouver une propriété qui puisse aider à la promotion commerciale du médicament. Quand on lit des essais cliniques des revues médicales, le médicament semble presque toujours avoir plus d’importance — il est plus central, plus tangible — que les centaines de milliers de personnes qui le prennent ou le prendront. Le nouveau médicament naît dans une éprouvette. Il est développé — souvent par gestation subrogée, comme dans le cas du sofosbuvir ou du vaccin Pfizer contre la covid-19 — accompagné de promesses d’efficacité et d’innocuité basées sur des données sélectives, qui en inventent ou en exagèrent l’efficacité et en occultent les effets indésirables. Quand l’entreprise titulaire le présente au public, il est commercialement promu de la même manière que le dernier modèle de voiture ou de téléphone portable. Le médicament a un nom, il est protégé par la loi et par le brevet, alors que ses consommateurs ne sont qu’une masse anonyme et hétérogène qui ignorera probablement toujours que la nouvelle maladie dont elle souffre peut avoir été causée par le médicament en question. Si tout va bien, il sera un temps connu et célébré, et les actionnaires de l’entreprise s’enrichiront. S’il arrive un moment où sa réputation et son nom sont entachés, il se trouvera toute une armée d’experts en marketing, ex-ministres, avocats sérieux et encravatés, et médecins mercenaires pour le défendre et pour mettre un terme aux questions inopportunes. Lorsque le brevet expire, la gloire s’éteint et d’autres médicaments occupent sa place sous les projecteurs.

La deuxième partie du livre se penche sur l’ampleur et les caractéristiques de la consommation de médicaments (chapitres 11 à 15) et montre que celle-ci est majoritairement superflue. Pour des raisons d’espace, les exemples se limiteront à cinq des six groupes de médicaments les plus consommés : les mal nommés protecteurs gastriques, comme l’oméprazole, les antidouleurs, somnifères et anxiolytiques, les antidépresseurs et les médicaments contre le cholestérol1. Au chapitre 16, on commentera l’invention et l’exagération de maladies, avec deux exemples : la médicalisation de la ménopause et ses conséquences graves, et l’obsession de la minceur. Les chapitres 17 à 19 décrivent une société intoxiquée. Le nombre de morts causées par médicaments est inférieur à celui des tumeurs ou maladies cardiovasculaires, mais comparable aux maladies respiratoires chroniques ou à la maladie d’Alzheimer (et 10 à 20 fois supérieur aux morts causées par les accidents de la route). Les estimations sur cette question (chapitre 20) sont des invitations à réfléchir (et à faire des recherches !) plus que des chiffres qui prétendent être exacts2. Certaines des estimations se basent sur des données de Catalogne, et d’autres de l’ensemble de l’Espagne et d’autres pays. Ce sont des chiffres similaires à ceux enregistrés dans les pays de notre entourage, comme la France, l’Italie ou la Grande Bretagne.

La troisième partie (chapitres 20 à 24), ébauche les événements et processus qui ont mené à la situation actuelle, et s’intéresse particulièrement au marché mondial des médicaments, à l’industrie pharmaceutique, à la régulation publique des médicaments et au rôle des systèmes de santé qui les utilisent. Les lois qui régissent actuellement les brevets, la falsification des résultats des recherches pharmaceutiques, la mainmise de l’industrie sur les régulateurs et la facilité avec laquelle experts et sociétés médicales sont séduits (et corrompus) ont de très graves conséquences sur la santé publique. Les systèmes de santé ont renoncé à être des entreprises basées sur le savoir et sont devenus l’un des principaux producteurs de maladie, d’invalidité et de décès dans la société actuelle.

J’ai essayé d’utiliser un langage accessible à tous. J’ai ajouté à la fin de ce livre un glossaire contenant environ 150 termes relatifs à la pharmacologie, à la recherche clinique, à la régulation et autres domaines, pour faciliter la compréhension de termes spécialisés. J’ai sélectionné le minimum de bibliographie possible, mais certains chapitres comportent plus de 10 ou 15 citations bibliographiques, pour étayer les affirmations ou considérations les plus inattendues, surprenantes ou explicitement contraires aux discours prédominants dans les médias spécialisés et le grand public. J’ai utilisé le format de citation bibliographique habituel dans les publications médicales. J’ai ajouté un commentaire à certaines références.

La consommation de médicaments est le reflet des espoirs que la société a placés dans la capacité de la médecine à préserver la santé et à guérir ou rendre supportable la maladie. Lorsque nous prenons un médicament, nous mettons fin à un processus de plusieurs étapes qui commence avec leur recherche et développement et continue avec leur régulation légale et leur financement public, leur prescription médicale, leur dispensation en pharmacie et leur prise par la personne qui les consomme. La qualité, la rigueur et la transparence de chacune de ces étapes influence son effet final de façon déterminante.

Professionnels et patients devraient se montrer sceptiques vis-à-vis des médicaments. Pas incrédules, seulement sceptiques. Sceptiques pour savoir reconnaitre la perversion du langage3, pour désirer et exiger des preuves plus convaincantes de l’efficacité et de la sécurité des médicaments et des vaccins, pour réclamer une action plus décisive contre la fraude, pour éviter les conflits d’intérêts et pour que les systèmes de santé promeuvent un usage plus salutaire des médicaments et autres recours thérapeutiques.

La consommation inadéquate et excessive de médicaments est un problème d’ampleur globale qui requiert une action scientifique, éthique, médicale, politique et législative au niveau local, national et international. La santé, les soins et les médicaments sont des biens collectifs qui, par conséquent, doivent faire l’objet d’un débat public. Cet ouvrage prétend apporter des éléments de réflexion, du point de vue d’un pharmacologue clinicien. Ceux-ci pourront, sans aucun doute, être enrichis par les contributions d’autres pharmacologues, professionnels de santé, patients, épidémiologistes, historiens et philosophes de la science, psychologues, juristes, activistes, sociologues, économistes et peut-être dirigeants politiques.

Les consultations de patients ou de collègues et les questions des amis et connaissances reçues au fil des années m’ont inspiré et aidé à choisir les termes et la structure de ce livre et m’ont fourni des informations qui ont servi à en améliorer le contenu. Je leur en suis reconnaissant. De cette longue liste, je remercie tout particulièrement Enrique Ventura, dessinateur et scénariste de bandes dessinées, romancier et animateur de dessins animés, qui a cédé la vignette qui illustre le chapitre 9.

Pour l’édition française, j’ai mis à jour certaines données sur la consommation de médicaments, j’ai remplacé certains exemples et chiffres de consommation en Catalogne ou en Espagne par d’autres correspondant à la France, et j’ai actualisé certaines informations. Je remercie Guillaume Arenas, co-fondateur des Éditions Arpa, ainsi qu’Ariane Ruiz de Apodaca pour son travail inestimable de révision et d’édition du texte, et Léa Jaillard pour son excellente traduction du catalan. Un grand merci au Professeur Bernard Bégaud pour son prologue et son amitié.

Barcelone, avril 2026

Notes


1 Parmi les autres médicaments fréquemment consommés figurent ceux utilisés dans le traitement des maladies cardiovasculaires (pour l’hypertension artérielle et la prévention des thromboses), les antidiabétiques, les antibiotiques, les antihistaminiques et les médicaments urologiques (notamment pour l’incontinence urinaire). Nombre d’entre eux sont cités en exemple dans d’autres chapitres. Pour des raisons d’espace également, j’ai omis d’aborder d’autres sujets tels que l’automédication, l’ostéoporose, l’usage des plantes médicinales ou l’écopharmacologie, c’est-à-dire l’étude de l’impact des médicaments sur l’environnement.

2 En épidémiologie, la première approximation de l’ampleur d’un problème de santé doit être examinée sur une échelle logarithmique : entre 1 et 10 par million, entre 10 et 100, entre 100 et 1 000, etc.

3 La réalité se décrit par les mots, et qui maîtrise les mots maîtrise la réalité. Les mots sont des armes souvent utilisées pour déformer, vider de sens ou convaincre et influencer l’opinion. Par exemple, on parle de « sécurité » pour désigner les effets indésirables, de « preuves » ou même d’ « évidences » pour désigner des indices dans un contexte d’incertitude, et l’on nomme les médicaments de façon à suggérer un effet qu’ils n’ont pas (antidépresseur, antipsychotique, antidiabétique, etc.).
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LES DÉBUTS DE LA THÉRAPEUTIQUE MODERNE

L’utilisation de produits pour soulager ou guérir des maladies est aussi vieille que l’humanité. Depuis des millénaires, différentes cultures ont employé l’opium pour soulager la douleur et la diarrhée, l’écorce de quinquina contre les fièvres du paludisme, la rauwolfia ou la réserpine pour calmer les états psychotiques, et certains champignons pour modifier la perception de la réalité et stimuler la créativité. La méthode essai-erreur a permis de découvrir que les parties d’une même plante n’étaient pas toutes aussi efficaces, certaines étant même complètement inutiles : de l’opium, on utilise le jus des gousses, de la quinine l’écorce, du cannabis les bourgeons, de la rauwolfia la racine, du tabac les feuilles, du café, les grains.

C’est aussi grâce à la méthode essai-erreur que les modes de culture, de récolte, de séchage, de broyage, de conservation et de préparation des matières végétales ont été identifiées et perfectionnées.

Par essai-erreur, on a appris qu’on obtenait de chaque plante un effet plus approprié selon qu’elle est consommée sous forme d’infusion (opium) ou de poudre (écorce de saule), selon qu’elle est mastiquée mélangée à une substance alcaline comme le bicarbonate (coca), si on la fumait (opium, tabac, cannabis), etc.

Par essai-erreur, on a deviné qu’il fallait en consommer une quantité qui ne soit ni trop élevée, ni trop faible. On ne savait pas alors que les effets de l’opium étaient dus à la morphine et à d’autres substances, ceux du saule à l’acide salicylique, ceux du quinquina à la quinine, etc. Ce savoir empirique, acquis par la méthode essai-erreur, a perduré jusqu’à il y a un peu plus d’un siècle.

À partir du XXe siècle, les choses changent, lorsque deux nouvelles branches de savoir, la physiologie et la chimie, ouvrent les portes de la pharmacologie moderne.

La physiologie étudie le fonctionnement de chacun des tissus et organes, et de l’organisme dans son ensemble. Les premiers pharmacologues modernes étaient des physiologues, qui commencèrent à identifier la structure des organes, des tissus et des cellules sur lesquels les médicaments agissaient. Claude Bernard (1813-1878) — médecin, physiologiste et épistémologue considéré comme le fondateur de la médecine expérimentale — et ses contemporains utilisèrent des médicaments pour leurs recherches, et identifièrent les structures cellulaires sur lesquelles agissaient certains d’entre eux. Dans son Introduction à l’étude de la médecine  expérimentale1, Bernard décrit quatre processus successifs, qui constituent ce qu’il appelle la méthode scientifique. Le premier d’entre eux est l’obtention d’information basique et l’identification et énonciation d’un problème donné. En thérapeutique, les problèmes sont généralement des questions sur l’efficacité d’un médicament sur une maladie en particulier, ou sur le lien entre l’exposition à un traitement et l’apparition d’un effet indésirable ou l’aggravation de la maladie traitée.

Une fois le problème défini, la deuxième étape est de définir une hypothèse concrète. L’hypothèse peut être, par exemple, qu’un médicament est plus efficace qu’un autre ou qu’un placebo, pour le traitement d’un problème spécifique. En troisième lieu, on confirme ou vérifie l’hypothèse, par le biais d’un essai clinique ou d’un autre type d’étude. Enfin, la vérification de l’hypothèse permet de tirer des conclusions, et parfois, des généralisations.

Parallèlement au développement de la physiologie et de la pharmacologie, les découvertes chimiques ont permis d’isoler et d’identifier les « principes actifs » responsables de l’effet pharmacologique d’un grand nombre de produits d’origine végétale utilisés en thérapeutique, comme la morphine (entre autres) dans l’opium (1806), la quinine dans l’écorce de quinquina (1820), la salicine dans l’écorce de saule (1828), etc. Une fois ces principes actifs identifiés, il a été facile de synthétiser des produits similaires plus efficaces, mieux tolérés ou plus faciles à doser et à consommer. L’isolement, l’identification et la purification des principes actifs des remèdes d’origine végétale ont permis ces avancées.

L’histoire de la découverte de la célèbre aspirine illustre ce tournant historique. L’écorce de saule blanc (Salix alba) était déjà consommée en Mésopotamie en 1700 av. J.-C. pour soulager la douleur et la fièvre. En 1828, l’Allemand Büchner isola des cristaux jaunâtres au goût amer, une substance qu’il nomma salicine. En 1838, il en obtint un dérivé, l’acide salicylique, duquel, en 1895, Felix Hoffmann synthétisa à son tour un dérivé, l’acide acétylsalicylique, commercialisé sous le nom d’Aspirine® en 1899. Aujourd’hui, l’acide acétylsalicylique est consommé, à des doses dix fois plus faibles, pour prévenir les maladies cardiovasculaires et est rarement utilisé comme analgésique.

La physiologie et la chimie ont donc été les piliers principaux de la pharmacologie. Des techniques de laboratoires et des études sur les animaux ont été développées dans le but de vérifier si un produit modifiait une fonction organique, s’il protégeait d’une maladie, s’il était toxique et provoquait des lésions ou la destruction de cellules et d’organes, etc. Des centaines de nouveaux composants ont été identifiés et synthétisés et des techniques ont été développées pour examiner de manière systématique leur potentiel intérêt pharmacologique. Naturellement, la pharmacologie s’est développée en relation étroite avec la microbiologie, la biochimie, l’immunologie, la génétique et autres disciplines, qui ont permis de mieux comprendre le comment et le pourquoi des effets des médicaments, et de préciser les liens physiologiques, biochimiques, immunitaires, génétiques et autres du processus pathologique.

Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, on commence à utiliser le protoxyde d’azote, l’éther et le chloroforme, qui permettront le développement de l’anesthésie générale et, avec elle, de la chirurgie. Mais au début du XXe siècle, on pouvait compter sur les doigts des deux mains les médicaments véritablement actifs et suffisamment sûrs : la morphine pour la douleur, la digitaline pour les maladies cardiaques, l’acide acétylsalicylique pour la douleur, la quinine pour le paludisme, l’éther et le protoxyde d’azote comme anesthésiques, et quelques autres ayant subsisté cent ans de plus. Au XXe siècle, la situation change radicalement. En 1903, le premier barbiturique a été utilisé chez l’homme ; en 1911, ce fut le tour des composés à base d’arsenic pour traiter la syphilis. La découverte, l’isolement et l’utilisation de l’insuline par Banting et Best en 1922 ont revêtu une importance capitale.

La découverte des sulfamides dans les années 1930 a marqué le début du traitement effectif de plusieurs maladies infectieuses courantes. Les sulfamides furent les premiers anti-infectieux pouvant être administrés par voie générale. La première à être utilisée, la sulfanilamide, synthétisée et brevetée en 1906, n’a servi, durant les premières années, qu’à la fabrication de colorants. À la découverte de son utilité dans le traitement d’infections, le brevet avait déjà expiré. Des centaines de compagnies pharmaceutiques la commercialisèrent sous des formes variées (comprimés, solutions injectables, sirops, poudres, patchs, etc.). Les sulfamides se révélèrent très efficaces pour le traitement de nombreuses infections. Mais dans certains cas (par exemple, les maladies causées par des staphylocoques), les résultats n’étaient pas toujours concluants. D’autre part, elles ne pénètrent pas le pus, et provoquent des effets indésirables fréquents.

Quoi qu’il en soit, la porte de la thérapeutique anti-infectieuse moderne était désormais ouverte.

Un moment historique : la première utilisation de la pénicilline en clinique

La découverte de la pénicilline et son introduction en thérapeutique constitue une avancée encore plus importante. À la fin du XIXe siècle, plusieurs chercheurs observent que la moisissure du champignon Penicillium possède des propriétés antibactériennes, sans qu’il soit possible d’en identifier les procédés ou mécanismes. Les champignons étaient déjà utilisés depuis plusieurs siècles en application locale pour traiter des infections superficielles. À la fin du XIXe siècle, on découvre que la pré-sence de Penicillium dans des solutions de bactéries en inhibe la prolifération, et qu’elle empêche la putréfaction de blessures expérimentales sur des cobayes.

Quelques années avant l’introduction des sulfamides en thérapeutiques, Alexander Fleming fait une observation presque fortuite, mais capitale. La contamination d’une culture de staphylocoques de son laboratoire par le champignon Penicillium avait causé la destruction des staphylocoques. Quelques semaines plus tard, il réalisait une expérience qui confirmait la découverte. En 1929, ses observations sont publiées, et il donne le nom de pénicilline à l’extrait de champignon. Fleming pensait que la pénicilline serait un antiseptique utile, mais il ne parvint à convaincre personne de l’utilité de sa découverte, car la pénicilline était difficile à isoler et il paraissait impossible d’en faire un médicament.

L’année suivante, un médecin de Sheffield, Cecil G. Paine, traite avec un certain succès certains cas de conjonctivite par application locale d’un échantillon de Penicillium envoyé par Fleming. Cependant, la préparation n’était pas purifiée et ne pouvait pas être administrée par voie générale. À la fin des années 1930, une équipe de chercheurs de l’Université d’Oxford, dirigée par le docteur Howard Florey, et au sein de laquelle le biochimiste Ernst Chain aura un rôle fondamental, obtient de la pénicilline purifiée. Florey, Chain et leurs collaborateurs préparent un bouillon concentré à partir de cultures du champignon, le purifient et obtiennent une poudre jaune qui n’est ni plus ni moins que de la pénicilline. Ils démontrent la puissance de son activité antibactérienne sur des germes responsables de maladies graves qui n’avaient jusqu’alors pas de traitement efficace (pneumonie, méningite, gonorrhée, anthrax, diphtérie et bien d’autres). Ils vérifient ces effets sur des cultures bactériennes et des animaux infectés par ces germes, et examinent l’activité de la pénicilline dans le sérum, le sang, le pus et les extraits de tissus, comparée à celle des sulfamides. Ils étudient l’absorption et l’excrétion de la pénicilline sur des lapins, des chats, des rats et des souris, et observent que le médicament est détruit pas les sucs gastriques — et donc pas absorbé s’il est consommé par voie orale — et excrété presque entièrement par l’urine. De toute manière, les quantités de pénicilline pouvant être obtenues par leurs méthodes artisanales étaient restreintes.

Florey et son équipe avaient prouvé que la pénicilline était inoffensive pour les cellules et tissus humains, ainsi que pour les rats et autres animaux de laboratoire. Mais ces données ne leur assuraient pas que le médicament ne cause aucun problème imprévisible lors de son administration à l’être humain.

En janvier 1941, alors que Londres est régulièrement bombardée par la Luftwaffe, le jeune médecin Charles Fletcher, qui avait obtenu une bourse de recherche à l’Université d’Oxford, intègre l’équipe de Florey, dans laquelle il est chargé de lancer les premières études cliniques de la pénicilline sur des patients atteints d’infections graves. Les risques étant inconnus, ils décident de faire le premier essai sur une personne volontaire. Florey demande à Fletcher de trouver à l’hôpital un patient atteint d’une maladie inévitablement mortelle, qui soit disposé à recevoir l’injection. Cette option posait des problèmes éthiques, le premier patient qui recevrait le médicament s’exposant à des effets indésirables incertains (même mortels), sans aucune garantie de bénéfice en retour. À cette époque, il n’existait aucune réglementation en matière d’éthique de la recherche sur l’être humain, et encore moins de comités d’éthique qui veillent à ce qu’elle soit respectée1.

« Alors je cherchai dans les salles et je rencontrai une charmante femme de 50 ans atteinte d’un cancer du sein métastasé, dont les jours étaient comptés. Je lui expliquai que je voulais tester un nouveau médicament qui pourrait être utile à de nombreux autres patients, et je lui demandai si elle acceptait d’en recevoir une injection. Elle accepta immédiatement. Je me souviens encore de madame Elva Akers, m’offrant sa veine pour y recevoir l’injection2. »



Le 17 janvier 1941, madame Akers reçut la première injection de pénicilline, une dose de 100 mg qui « donnerait lieu à une concentration bactéricide dans le sang ». « Je l’administrai lentement dans une veine, et immédiatement, la patiente déclara qu’elle sentait un goût de moisi, sans autre gêne immédiate. »

Peu après l’injection, un échantillon de sang fut prélevé et on confirma l’effet antibactérien de la pénicilline, c’est-à-dire son action destructrice sur les bactéries cultivées en laboratoire. Tout se passa bien et la patiente souffrit seulement de frissons et de fièvre pendant quelques heures. Cette réaction fut attribuée à une impureté dans la préparation de pénicilline, et obligea à améliorer sa purification avant de la tester sur d’autres patients.

Fletcher s’employa ensuite à tester différentes voies d’administration de la pénicilline sur des patients volontaires de l’hôpital. Ces études confirmèrent ce qui avait déjà été observé sur des animaux : administrée par voie orale, la pénicilline était détruite dans l’estomac, et ne pouvait par conséquent pas être absorbée ni distribuée dans l’organisme. En revanche, administrée directement par une sonde au duodénum, sans passer par l’estomac, on la retrouvait dans le sang et l’urine. On écarta également la voie rectale qui s’avéra inefficace. Administrée par intraveineuse comme à madame Akers, les concentrations dans le sang duraient peu, de sorte que l’on décida que le mieux était de l’administrer à intervalles réguliers, dissoute dans un sérum, au goutte à goutte. De cette façon, on obtenait des concentrations sanguines élevées, ce qui facilitait sa diffusion aux autres tissus.

Ce qui est évident se passe d’essais cliniques 

Le moment était venu de tester pour la première fois le pouvoir thérapeutique de la pénicilline sur des personnes atteintes d’une infection grave. À l’époque, les infections systémiques causées par des staphylocoques étaient souvent mortelles. On avait admis à l’hôpital universitaire un policier municipal de 43 ans qui avait eu, quatre mois plus tôt, un ulcère à la lèvre qui s’était infecté. L’infection, causée par des staphylocoques et des streptocoques, s’était compliquée et étendue à tout son organisme (causant ce qu’on appelle une septicémie). Il avait reçu un traitement aux sulfamides, auquel il n’avait pas réagi. Il avait des abcès purulents sur le visage et les yeux, au point qu’il avait fallu lui en retirer un ; il était également atteint d’une infection de l’humérus (ostéomyélite), d’abcès pulmonaires et de sinusite purulente. Il souffrait beaucoup et était gravement malade. Le jeu en valait la chandelle : la pénicilline pouvait lui sauver la vie.

Le 12 février, on commença le traitement, avec 200 mg de l’antibiotique par voie intraveineuse, suivis de 300 mg toutes les trois heures. Étant donné que la pénicilline était rare, on recueillait chaque jour l’urine du patient, et chaque matin, le docteur Fletcher l’apportait au laboratoire à vélo, pour en extraire la pénicilline et la réutiliser. Dès le premier jour du traitement, le patient commença à se sentir mieux. Au bout de cinq jours, il n’avait plus de fièvre et avait retrouvé l’appétit ; ses abcès au visage et à l’œil allaient mieux. Une victoire sans précédent.

Malheureusement, la pénicilline fut épuisée en cinq jours et on ne put continuer le traitement. L’état du patient s’aggrava, et il mourut un mois plus tard. Il avait reçu au total un peu plus de quatre grammes de pénicilline en cinq jours, une quantité et une durée de traitement — nous le savons aujourd’hui — clairement insuffisantes pour une infection aussi étendue2.

Malgré tout, l’amélioration temporaire d’une maladie qui causait invariablement la mort était un signe suffisamment clair de l’effet que pouvait avoir la pénicilline, de manière que, ce qui fut pour le patient un échec thérapeutique constitua une avancée historique dans le traitement des maladies infectieuses. De plus, pendant les cinq jours du traitement, aucun effet indésirable ne fut détecté.

Les chercheurs décidèrent de continuer à tester la pénicilline sur des patients n’ayant pas besoin de grandes quantités du précieux produit. Ils se concentrèrent sur le traitement d’infections locales et d’enfants (pour lesquels des doses plus faibles suffisent). Les six premiers patients souffraient d’infections très avancées, qui à l’époque, conduisaient à la mort dans la majorité des cas. Certains répondirent au traitement de manière partielle ou seulement provisoire, pour rechuter ensuite à cause de complications déjà existantes avant le début du traitement. Les échantillons de sang et d’urine des patients prélevés par les chercheurs de manière systématique permirent de confirmer que plus ils contenaient de pénicilline, plus l’état du patient s’améliorait. Cette simple expérience les mena à la conclusion que la pénicilline pouvait soigner même une septicémie causée par des staphylocoques, et qu’elle pourrait être efficace contre les infections causées par toutes les bactéries qu’elle était capable d’inhiber en laboratoire3.

Quarante ans plus tard, le docteur Fletcher écrivit :

« Il est difficile d’exprimer l’excitation que j’ai ressentie en assistant au surprenant pouvoir de la pénicilline face à des infections pour lesquelles il n’existait pas de traitement efficace. Je ne pouvais imaginer alors qu’elle entraînerait une telle transformation de la médecine et de la chirurgie, et je compris que plus jamais nous n’aurions à craindre le streptocoque, ni non plus le plus mortel encore staphylocoque. »



En 1942, le même Fleming utilisa toute la pénicilline qu’il restait à l’équipe de Florey pour traiter un patient atteint d’une méningite par streptocoque. Bien que la méningite causée par streptocoque soit invariablement mortelle, l’état du patient s’améliora rapidement et, au bout d’une semaine, il était guéri4.

L’histoire des premiers essais cliniques de la pénicilline est un exemple simple et magnifique du développement des médicaments. Avant de la tester sur des humains, on avait réuni des données de laboratoire et effectué des tests sur les animaux. On étudia les bactéries sur lesquelles elle était active : la pharmacodynamique est l’étude des actions du médicament, sur notre corps ou sur des germes porteurs d’infections. Ces études ont d’abord été réalisées dans des cultures de laboratoire, puis sur des animaux, et finalement sur des humains.

On étudia aussi son absorption, et il résulta que la pénicilline était détruite dans l’estomac et qu’elle ne pouvait pas être administrée par voie orale. On détermina sa concentration dans le sang, et il fut vérifié que, plus elle était élevée, plus le traitement avait des chances d’aboutir : on établit des relations entre concentration et effet, ce qui renforça la plausibilité biologique de la valeur thérapeutique de la pénicilline. On confirma que, chez toutes les espèces étudiées, elle était rapidement excrétée par l’urine, ce qui orienta les chercheurs sur la nécessité de l’administrer à intervalles de temps courts. La pharmacocinétique est l’étude des actions de l’organisme sur le médicament : l’organisme absorbe le médicament (depuis le tube digestif ou depuis un point d’injection), le distribue par le flux circulatoire et l’élimine, et ces processus déterminent ses concentrations et la durée de son action. Des tests de toxicité furent réalisés sur des animaux, et on confirma que les effets toxiques causés par des doses élevées étaient généralement légers et peu fréquents.

On planifia la première administration à l’homme, sans but thérapeutique, avec comme seul objectif de découvrir d’éventuels problèmes de tolérance qui n’auraient pas été observés sur les espèces animales. C’est l’équivalent de ce que l’on appelle aujourd’hui la phase I. Les premiers patients traités firent l’objet d’un suivi rigoureux et détaillé. On constata que le traitement entraînait dans tous les cas une amélioration de l’état du patient, et dans la majorité des cas, la guérison, pour des maladies jusqu’alors presque toujours mortelles. Il n’y avait guère besoin de comparaisons : l’effet était net et un petit nombre de patients suffisait à le démontrer. Devant un résultat aussi manifeste, une méthodologie sophistiquée est superflue. Pour démontrer l’efficacité de la pénicilline, les essais cliniques ne furent pas nécessaires.

Mieux encore : personne ne jugerait nécessaire de mener un essai clinique contrôlé par placebo pour confirmer l’efficacité de la pénicilline. Il serait éthiquement inacceptable de priver les participants du groupe placebo d’un traitement sûr et efficace, tout comme de mener un essai clinique pour prouver que les para-chutes vous sauvent la vie si vous sautez de 200 mètres de haut. Souvenons-nous de cette idée : les essais cliniques sont conçus pour déceler de petites différences, souvent marginales. Lorsque les faits sont évidents, ils ne sont pas nécessaires.

Développer la production, améliorer la pénicilline

En 1942, Florey et un autre membre de l’équipe voyagent aux États-Unis, avec des échantillons de moisissure de Penicillium pour tenter de convaincre une institution de lancer la production à grande échelle. Cette même année, les techniques de production avaient été perfectionnées, et en 1943, on avait déjà produit plus de deux millions de doses, à partir de cultures de Penicillium. La majeure partie de cette production était destinée aux troupes déplacées en Europe, moins pour soigner des blessures de guerre que pour traiter la gonorrhée et la syphilis. Mais sa fabrication restait compliquée. Jusqu’en 1948, il n’y avait pas assez de pénicilline disponible pour la prescrire de manière courante.

Fleming, Florey et Chain reçurent le prix Nobel de Médecine en 1945. Chain voulait breveter la méthode d’obtention, mais Florey et le Medical Research Council, qui avait financé les études, considérèrent que ce ne serait pas éthique. Et la pénicilline ne fut pas brevetée.

La structure chimique complète de la pénicilline ne fut connue qu’en 1945. Sa découvreuse, Dorothy Crowfoot Hodgkin, reçut le prix Nobel de Chimie en 1964 pour cette découverte et celle d’autres produits. Douze ans plus tard, la première synthèse chimique fut réalisée avec succès, ce qui ouvrit la porte à la production de masse de la pénicilline.

De nombreuses compagnies pharmaceutiques développèrent des dérivés de la pénicilline en modifiant légèrement sa molécule, à la recherche de produits actifs sur d’autres bactéries, qui résisteraient à la digestion gastrique, ou qui tarderaient davantage à être éliminés. C’est ainsi que furent développés les dérivés actifs sur des germes résistants à la pénicilline originelle, pouvant être administrés par voie orale, ou de manière plus commode, à inter-valles de temps plus longs. Le plus connu et le plus consommé est l’amoxicilline.

L’explosion pharmacologique

Les premières utilisations de la pénicilline ont constitué une énorme avancée. Pas seulement dans le traitement de patients hospitalisés atteints d’infections graves, mais aussi pour des infections urinaires, cutanées, pulmonaires, cardiaques, et des maladies sexuellement transmissibles. Le pronostic de la syphilis changea de manière radicale.

Toujours dans le contexte de la guerre, cette même année 1943, à l’initiative de l’armée des USA, des centaines de dérivés de la quinine furent synthétisés et évalués pour le traitement du paludisme. En 1944, on annonça la découverte de la streptomycine, seul anti-biotique disponible contre la tuberculose jusqu’en 1952. Suivirent les premiers antibiotiques de spectre antibactérien plus large que celui de la pénicilline : la tétracycline en 1948 et le chloramphénicol en 1952. En 1951, on commença à utiliser le second antituberculeux, aujourd’hui le plus fréquemment consommé, l’isoniazide.

Les avancées en pharmacologie et autres sciences médicales coïncidèrent avec une augmentation de l’offre et de la demande des services sanitaires, surtout en Europe et aux États-Unis. Le National Health Service (Service National de Santé) britannique fut créé en 1946 et, dans les autres pays européens, les soins furent progressivement étendus à toute la population, sous des formes organisationnelles variables.

Ainsi, après la guerre, trois éléments se sont conjugués : les progrès scientifiques, la généralisation des soins de santé et la reconstruction industrielle des pays vaincus (l’Allemagne et le Japon) de la main des États-Unis, dans le contexte de la compétition naissante entre les blocs de la Guerre froide et d’une hausse spectaculaire du niveau de vie et du pouvoir d’achat. L’écart entre les découvertes de la recherche fondamentale et leur application pratique fut réduit. Un énorme marché potentiel émergea, qui contribua à stimuler encore davantage la recherche pharmacologique.

Dans les années 1950, de nombreux autres médicaments ont fait leur apparition dans le domaine thérapeutique : les corticoïdes, les antihistaminiques pour traiter les allergies, les médicaments destinés aux maladies cardiovasculaires, neurologiques, mentales, respiratoires, etc.

Le nombre de molécules brevetées comme médicaments augmenta de façon exponentielle. En 1940, on en comptait moins de 1000 dans le monde entier, contre plus de 6000 en 1965. Mais à partir des années 1960, le nombre de nouveaux médicaments cessa d’augmenter au même rythme. Malgré cela, en 2000, il existait plus de 15 000 différents médicaments dans le monde, bien qu’ils ne soient pas tous commercialisés, ni utilisés en thérapeutique, généralement à cause de leur manque d’efficacité ou de leurs effets indésirables excessifs.

Le nombre de médicaments disponibles a augmenté, tout comme leur consommation. En 1980, le marché pharmaceutique mondial (en chiffre d’affaires des entreprises) était de 25 milliards de dollars. En 1990, il était déjà de 80 milliards, en 2001 de 390 milliards et en 2010 de 888 milliards. En 2025, il s’élevait à 177 482 milliards de dollars, soit plus d’un millier de milliards, c’est-à-dire 177,482 billions5.

Tous les médicaments n’ont pas été étudiés de manière aussi détaillée, et tous n’ont pas les mêmes propriétés thérapeutiques. Certains ont dû être retirés du marché car l’expérience a démontré qu’ils n’étaient pas plus efficaces qu’un placebo, ou que leurs effets indésirables étaient trop fréquents ou trop graves. Dans d’autres cas, leur effet bénéfique n’a jamais été prouvé. Certains sont devenus obsolètes, remplacés par d’autres, plus récents et préférables en termes d’efficacité et de sécurité.

Selon l’Agence Nationale de Sécurité du Médicament (ANSM), en France, au milieu de l’année 2026, il existait dans le commerce 2 600 médicaments différents3. Comme un même médicament peut être commercialisé sous différentes formes (comprimés, gélules, solutions injectables, pommades, lotions, etc.) et par plusieurs compagnies, le nombre total de marques et médicaments génériques était beaucoup plus élevé (11 000) tout comme celui des présentations (14 600).

Depuis les années 1960, la manière dont les médicaments sont découverts, développés, commercialisés, régulés par les autorités de santé, prescrits et consommés a aussi profondément changé, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.

Les priorités de la recherche médicale

L’explosion pharmacologique des années 1960, qui donna lieu à des milliers de nouveaux médicaments, contribua à créer l’illusion qu’il existait un remède spécifique à chaque maladie, que la thérapeutique pharmacologique pouvait avoir un effet sur chacun des éventuels troubles qui pourraient nous toucher, de manière qu’il y aurait toujours un médicament ou un autre pour nous soigner. Que les médicaments étaient des « balles magiques » qui, introduites dans notre organisme, réparaient ce qui est en panne. Un triomphalisme injustifié, comme nous allons le voir.

Les connaissances médicales, surtout les plus techniquement sophistiquées, contribuent d’une certaine manière à créer l’illusion que nous savons parfaitement comment fonctionne notre corps, et comment il tombe malade. L’illusion biologiste et scientifique peut nous faire croire que les sciences médicales « savent tout et peuvent résoudre tous les problèmes ». La réalité, c’est que nous ne possédons que des informations partielles, qu’il est difficile de recouper pour donner lieu à un savoir de grande

appelée nom générique. Amoxicilline, paracétamol et oméprazole sont des exemples de noms génériques de médicaments. La DCI est un nom unique mondialement reconnu, qui appartient au domaine public. La DCI permet d’identifier les médicaments dans les bases de données de bibliographie scientifique.

portée. La méthode scientifique pose des questions et, avec un peu de chance, trouve des réponses. Mais les réponses génèrent invariablement de nouvelles questions, et le savoir acquis est lui aussi partiel.

Depuis l’époque d’Hippocrate, il y a plus de 2 400 ans, les connaissances médicales ont énormément évolué. Mais il suffit de lire un peu d’histoire de la science et de la médecine pour se rendre compte que non seulement la science et la médecine ne savent pas tout de la santé et de la maladie, mais qu’elles n’ont aucune idée de la portée de ce qu’elles ignorent. Les connaissances scientifiques médicales sont limitées, elles ne sont pas « toute la vérité », car nous n’avons qu’une compréhension partielle de notre physiologie et des processus qui nous maintiennent en bonne santé ou font de nous des malades.

Cependant, malgré l’ignorance passée et présente, historiquement, l’idéologie dominante a engendré des « dogmes » médicaux dans chaque culture. Jusqu’au XXe siècle, la saignée était couramment pratiquée sur quiconque avait les moyens de faire venir un médecin, et était même considérée comme un gage de « bon traitement » ; elle était utilisée pour des affections aussi diverses que le scorbut, la variole, la folie, la fièvre ou les douleurs de l’accouchement ; cela nous paraît aujourd’hui absurde. Au début du XXe siècle, la société Bayer vendait en grande quantité du sirop d’héroïne sans ordonnance, pour des personnes souffrant de bronchite et des enfants asthmatiques, entre autres ; cela nous semble aujourd’hui irresponsable. Il y a quelques années, nous nous précipitions pour trouver un antibiotique pour le moindre mal de gorge, généralement causé par un virus ; nous savons aujourd’hui que c’est insensé et contre-productif. De nos jours, on ne peut être sûr de son état de santé sans faire contrôler son cholestérol ; dans quelques années, cela semblera extravagant à nos descendants.

D’autre part, les domaines prioritaires de la recherche médicale ne sont pas les plus enclins à nous tirer de notre ignorance. Par exemple, au cours des 60 dernières années, on a décrit les processus physiologiques et pathologiques de niveau subcellulaire, biochimique et moléculaire, on a pu connaître le génome humain, des dizaines de neurotransmetteurs et leurs récepteurs dans le système nerveux ont été identifiés. Mais ce n’est qu’au cours des dernières années que nous avons commencé à nous intéresser à un domaine qui pourrait être tout aussi, voire plus important encore que les antérieurs : le microbiome, l’écosystème que nous portons en nous.

Depuis notre naissance, notre corps abrite des centaines d’espèces de virus, de bactéries, de champignons et de protozoaires qui interagissent entre eux et avec nos cellules. Notre masse microbienne pèse plus lourd que notre matière grise. Bien que cela ne soit pas nouveau, force est de constater que nous ignorons presque tout de la manière dont ces cellules non humaines agissent comme barrière face aux intrus, entraînent notre système immunitaire, contribuent à la digestion de certains aliments, interagissent avec notre système nerveux et influencent notre humeur et notre comportement, ainsi que notre prédisposition au cancer, aux maladies auto-immunes et autres affections. Nous ignorons jusqu’où ces germes sont essentiels à notre existence. Et pourtant, l’idée que non seulement nous cohabitons avec eux, mais que nos mécanismes vitaux en dépendent, pourrait bien transformer notre vision et nos interrogations sur la frontière entre santé et maladie.

Par exemple, les personnes vivant sous le même toit ne partagent pas seulement le même frigo, mais aussi les mêmes microbes qui colonisent leur corps6. Plus la cohabitation est longue, plus leurs microbiomes se ressemblent. Le nourrisson acquiert ses premiers germes de sa mère, puis, à partir de quatre ans, de son père. Le microbiote des enfants qui quittent le domicile familial évolue petit à petit pour se différencier de celui de leur famille d’origine. L’apparition du cancer, du diabète et d’autres maladies est conditionnée par le microbiote, de manière que ces trouvailles pourraient expliquer, au moins en partie, la « prédisposition familiale » à souffrir de certaines maladies, une prédisposition qui ne serait pas uniquement génétique.

La recherche médicale biologique est en grande partie déterminée par les priorités économiques de ceux qui la promeuvent. Toute recherche débute avec une ou plusieurs questions. Les questions sont soulevées par le promoteur, c’est-à-dire celui qui paie, qu’il soit un organisme public ou une compagnie privée. L’industrie pharmaceutique est l’investisseur principal dans la recherche médicale au niveau mondial. C’est elle qui, par conséquent, influence les questions de la recherche qu’elle finance.

Cela se traduit par le fait que l’intérêt soit porté sur le médicament plutôt que sur le patient. Par exemple, la majorité des essais cliniques ont pour but de déterminer si tel médicament est meilleur qu’un autre, ou meilleur qu’un placebo. Ils ne s’inter-rogent presque jamais sur qui sont les patients qui répondront favorablement au traitement, lesquels ne répondront pas du tout et lesquels répondront de manière défavorable.

De même, l’objectif d’une étude sur un produit sanitaire est très rarement d’examiner la qualité de vie et la survie des personnes qui y participent ; on étudie plutôt la survie, la durée d’utilisation ou la durée de vie utile du produit, qu’il s’agisse d’une prothèse orthopédique, d’un stent pour traiter une cardiopathie ischémique, ou d’un stérilet.

La recherche clinique et épidémiologique peut être orientée vers le patient ou vers les médicaments et technologies. Malheureusement, c’est la seconde option qui prédomine, oubliant souvent que le patient est l’objet principal des soins médicaux. L’absence de neutralité de la science réside avant tout dans les questions soulevées et dans la manière de les formuler.

La science a ses propres maîtres. Les priorités de la recherche ne correspondent pas aux besoins de santé. Les besoins du marché ne sont pas les mêmes que ceux de la santé publique. On investit dans les domaines les plus lucratifs. D’abord dans les problèmes de santé — réels, exagérés ou simplement inventés — du monde riche, négligeant la recherche sur les maladies des pauvres ; ceux qui ne peuvent pas payer n’existent pas sur le marché, et donc ne comptent pas. D’autre part, on investit davantage dans les médicaments destinés à des traitements de longue durée, souvent prescrits à vie au patient, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.

Médicaments et santé publique

On peut aussi réfléchir sur la perspective purement biologique, qui implique une perception sociale biaisée du rôle de la médecine comme déterminant de la santé et de la maladie. Rappelons que notre santé dépend surtout de nos relations sociales, de notre alimentation, de notre logement, de notre environnement et du climat, de notre exposition à des produits alimentaires ou environnementaux toxiques, etc. La biomédecine peut expliquer certains de ces mécanismes et nous offrir des solutions partielles, mais les principaux déterminants de notre santé ne sont pas strictement médicaux.

[image: Graphique en courbes montrant la baisse de la mortalité due aux maladies infectieuses aux États-Unis entre 1900 et 1969, ventilée par cause (infections intestinales, grippe et pneumonie, méningite, tuberculose, diphtérie et ensemble des infections).]

Baisse de la mortalité due aux maladies infectieuses aux États-Unis entre 1900 et 1969.


Par exemple, aux États-Unis, les décès liés aux maladies infectieuses sont passés de 800 pour 100 000 habitants en 1900 à moins de 100 à la fin des années 1940, déjà avant l’apparition des premiers antibiotiques. Après 1950, ils ont continué à diminuer, à un rythme plus lent, alors que l’on disposait d’antibiotiques efficaces pour les traiter.

Cela ne veut pas dire que les antibiotiques ne peuvent pas guérir les infections. Ce que le graphique nous rappelle, c’est simplement que l’amélioration de la potabilisation de l’eau, l’alimentation, le logement, les conditions de travail, l’éducation et autres sont les principaux déterminants de la santé et de la maladie7.

La médecine guérit très rarement. Elle sait, en partie, comment modifier la physiologie, réduire l’inflammation et extraire des tissus. Les médicaments modernes peuvent soulager la souffrance, la douleur, et bien d’autres symptômes. Ils peuvent guérir la plupart des infections et offrir une vie normale aux personnes souffrant de certains états de carence hormonale, comme le diabète, d’autres maladies endocriniennes ou des maladies dues à une carence en vitamines. Mais très souvent, ils ne nous garantissent pas un rétablissement complet. Le rôle principal de la médecine n’est pas de vaincre la maladie, mais de soulager la douleur, de limiter le mal et de rendre plus léger le voyage de l’homme vers la mort.

Notes


1 En réalité, à cette époque, des études d’une cruauté monstrueuse étaient menées dans les camps de concentration nazis, par exemple sur les effets mortels du phénol, de l’essence ou du cyanure injectés par voie intraveineuse ou directement dans le cœur ; sur la mort par hypothermie, hémorragie ou noyade ; sur les effets de la castration ; ou encore sur les effets du stress sur le cycle menstruel. Dans cette dernière étude, le stress était provoqué par la simple annonce d’une condamnation à mort.

2 Actuellement, pour le traitement des infections graves, on utilise des doses allant de 6 à 60 grammes par jour, pendant plus de sept jours.

3 Un médicament est une entité moléculaire capable de modifier une certaine fonction physiologique ou processus pathologique. Les médicaments sont désignés par leur dénomination commune internationale (DCI), également
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LES « BALLES MAGIQUES »

Comme nous l’avons vu, dans les années 1950 et 1960, la découverte de nouveaux médicaments s’est accélérée. Des milliers de nouvelles molécules dotées d’une certaine activité pharmacologique ont été brevetées et commercialisées, ce qui a provoqué l’essor de milliers de techniques et de méthodes de recherche pharmacologique, en laboratoire comme en clinique.

Imaginons rétrospectivement quelles pouvaient être alors les questions que se posaient les industriels, les chercheurs et les médecins lorsqu’une molécule nouvelle montrait une activité pharmacologique. L’industriel, du point de vue du marché, se demanderait d’abord probablement pour quel problème il pourrait la vendre, et s’il aurait beaucoup, ou peu de clients. Les chercheurs — au nom de l’industriel ou travaillant pour lui sous contrat — se demanderaient quels effets pharmacologiques elle aurait, et quels seraient ses mécanismes d’action. Quels effets pouvaient-ils en attendre ? Quelles autres actions avait-elle, en plus de la principale ? N’était-elle pas trop toxique ? Pouvait-elle être administrée par voie orale ? Comment se répandait-elle dans l’organisme ? Et une fois les réponses à ces questions obtenues, ils se demanderaient sûrement comment réagirait l’être humain à cette molécule.

Les médecins se poseraient d’autres questions : comment étudieraient-ils les effets du nouveau produit sur l’espèce humaine ? Quelles devraient être les doses idéales, ni trop élevées, ni trop faibles ? Quelles maladies ou symptômes permettrait-il de traiter ? Tout le monde y répondrait-il de la même manière et avec la même intensité ? Quels effets toxiques pouvait-il avoir ?

Arrivés là, l’industriel évaluerait d’autres aspects : le produit sera-t-il novateur et serons-nous les premiers à le commercialiser ? Quels étaient les produits concurrents ? Craignait-on qu’apparaissent des problèmes de toxicité ou de publicité négative qui affecteraient la position du produit sur le marché ? La liste des questions est interminable, et varie selon le type de médicaments (antibiotique, antalgique, etc.) et selon les connaissances accumulées sur ce dernier.

Comment fonctionnent les médicaments ?

Lorsqu’on avale un comprimé d’ibuprofène, celui-ci arrive dans l’estomac où il commence à se dissoudre. Au bout d’un certain temps, le contenu de l’estomac passe dans le duodénum, où le médicament est absorbé : il traverse les cellules de l’épithélium intestinal, est capté par les capillaires sanguins et se retrouve dans le sang. Depuis les capillaires du duodénum, l’ibuprofène est transporté vers le foie par la veine porte, d’où il rejoint la veine cave inférieure. La veine cave se jette dans le cœur, et de là, le médicament est distribué dans tout le corps par la circulation sanguine. Une fois dans les capillaires sanguins, il peut diffuser hors de la circulation et pénétrer dans les cellules, où il peut exercer une ou plusieurs actions. Si l’ibuprofène effectue ce trajet rapidement, son effet sera rapide. Si le processus est plus lent, le soulagement de la douleur tardera davantage. Les médicaments que nous prenons sont absorbés par l’intestin ou au point d’injection, puis diffusés dans tout l’organisme. Même si nous prenons de l’ibuprofène pour soulager une douleur au genou, le médicament se sera répandu dans tout l’organisme et n’agira donc pas uniquement sur le genou.

En pharmacologie, on appelle « récepteur » toute structure cellulaire, système enzymatique ou autre sur lequel on suppose qu’un médicament agit, en modifiant son fonctionnement. Un médicament peut se fixer sur des enzymes, des protéines, des gènes, des modulateurs de gènes, des canaux de membranes cellulaires et autres, et cette liaison peut entraîner une augmentation ou une diminution de l’activité de ces systèmes : le médicament interagit avec les processus physiologiques et biochimiques du corps. Cette interaction se produit à deux conditions : que le médicament ait une affinité avec la structure cellulaire appelée récepteur (c’est-à-dire qu’il s’y fixe) et qu’il y exerce une activité. Par exemple, l’ibuprofène a une affinité avec l’une des enzymes impliquées dans l’inflammation et appelée la cyclooxygénase. De plus, il y exerce une activité, qui consiste à inhiber ou à neutraliser cette enzyme, calmant ainsi la douleur et l’inflammation.

Parfois, une petite modification de la structure chimique d’une substance naturelle peut altérer totalement la nature de ses effets. Par exemple, l’œstradiol et la testostérone possèdent la même structure chimique, et ne diffèrent que par la présence ou l’absence de deux doubles liaisons d’atomes de carbone, ce qui détermine leurs rôles respectifs d’hormone féminine et masculine.

C’est à peu près la même chose avec les médicaments : de petites modifications de leur structure moléculaire donnent naissance à de nouveaux médicaments aux propriétés légèrement différentes. Nous avons vu que la découverte de la pénicilline avait été suivie de la synthèse de dérivés qui avaient eux aussi une activité antibactérienne, à laquelle s’ajoute une autre propriété, différente pour chacun d’eux. L’amoxicilline, par exemple, résiste à l’acide gastrique de l’estomac et peut donc être administrée par voie orale, avec le confort que cela implique. La plupart des médicaments innovants sont suivis, assez vite, par d’autres ayant la même structure de base.

La modification de la structure chimique du médicament originel peut aussi donner naissance à un dérivé ayant un effet contraire au premier. Ce sont ce que l’on appelle des médicaments antagonistes, qui viennent contrer l’action du médicament originel. La naloxone, par exemple, est un médicament ayant une structure similaire à celle de la morphine, mais avec deux petites différences qui déterminent une affinité avec le récepteur de la morphine plus importante que la morphine elle-même, et le fait qu’elle n’y exerce pas d’activité. Elle s’y fixe, mais cela n’entraîne pas d’activité.

Imaginons une personne souffrant d’une intoxication à l’héroïne. Les récepteurs opioïdes sont saturés, occupés par l’héroïne. Celle-ci y exerce une activité, qui amenuise la respiration et peut causer la mort. La naloxone a une affinité plus élevée avec le récepteur opioïde que l’héroïne, de sorte qu’en administrant de la naloxone à une personne intoxiquée à l’héroïne, celle-ci est écartée des récepteurs par la naloxone. D’autre part, la naloxone n’exerçant pas d’activité sur ce récepteur, l’amélioration du patient est quasi immédiate. La naloxone, avec une grande affinité mais dépourvue d’activité, est donc employée pour traiter les intoxications causées par les dérivés de l’opium (opioïdes).

Des « balles magiques » ?

L’idée que chaque médicament possède un mécanisme d’action unique, qui entraîne une action pharmacologique unique, de laquelle découle son effet est trop simpliste, voire trompeuse. Outre le fait que nous ignorons le mécanisme d’action de médicaments d’usage aussi commun que le paracétamol, chaque médicament entraîne, comme nous allons le voir, diverses actions, en plus de celle qui nous est présentée comme unique ou principale.

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que l’apparition de milliers de nouveaux médicaments au cours des années 1950 et 1960 avait contribué à créer l’illusion qu’il était possible de trouver un remède spécifique à chaque maladie. Et qu’on finirait bien par découvrir un médicament — une « balle magique » — qui en éliminerait la cause.

De fait, l’expression « balle magique », utilisée pour faire référence aux médicaments, est née bien avant la pénicilline. En 1907, Paul Ehrlich (1854-1915), scientifique allemand considéré comme le père de la chimiothérapie anti-infectieuse, a fait des découvertes capitales qui ont permis d’obtenir des produits actifs pour le traitement de la syphilis et des infestations parasitaires. Ehrlich avançait que les microbes pathogènes pouvaient être éliminés sans nuire à l’organisme, donnant ainsi naissance, par analogie avec une balle tirée par arme à feu et atteignant sa cible, au concept de « balle magique ».

« Nous devons chercher des « balles magiques ». Nous devons atteindre le parasite, et seulement le parasite, si possible, et pour cela, nous devons apprendre à le viser avec des substances chimiques. »



Ehrlich tire le concept de « balle magique » d’un conte populaire allemand, Der Freischütz (Le tireur).

Un jeune homme, Max, doit gagner un concours de tir pour pouvoir épouser Agathe, la jeune fille qu’il aime. Mais Max n’est pas très bon tireur. Pour gagner le concours, il fait un pacte avec le diable : il lui vend son âme en échange de « balles magiques », qui ne ratent jamais leur cible. Pendant le concours, alors que Max tire la « balle magique », le diable la dévie et la dirige vers Agathe.



Le concept des « balles magiques » contre les infections fut progressivement étendu à d’autres domaines de la thérapeutique. Par exemple, lorsque l’on consomme une vitamine pour combler une carence, ou quand une personne atteinte de diabète s’injecte de l’insuline, on proportionne à l’organisme ce qui lui manque et les conséquences de la carence disparaissent.

Une « balle magique » est parfaite pour guérir une maladie et elle ne provoque pas d’effets indésirables. Elle agit de manière sélective sur un récepteur biochimique, en répare la fonction, soulageant ainsi les symptômes de la maladie, et peut même la guérir. Malheureusement, seuls les antibiotiques, les vitamines, l’insuline et autres hormones se rapprochent du concept de « balle magique », mais ce sont des exceptions, imparfaites qui plus est : l’insuline soulage les symptômes et améliore le pronostic du diabète de manière spectaculaire, mais elle ne le guérit pas ; de plus, elle peut causer de l’hypoglycémie, potentiellement grave, ainsi que d’autres effets indésirables. De la même manière, les antibiotiques peuvent guérir les infections par des germes sensibles, mais ils peuvent aussi causer des effets indésirables et favoriser, à long terme, l’apparition de germes résistants qui les rendent inefficaces.

Une « balle magique » doit être spécifique et efficace. Mais pour cocher ces critères, le médicament ne devrait avoir qu’une seule action, et la maladie qu’une seule cause. En réalité, les médicaments ont de multiples actions et les maladies de multi-ples causes1.

La complexité des actions des médicaments

Dans notre société, le modèle de la « balle magique » est souvent invoqué, de manière implicite ou explicite, pour décrire l’efficacité supposée ou attendue des médicaments, vaccins et autres interventions médicales. Des expressions telles que « nouvelles cibles thérapeutiques », « sélectivité d’action », « effet au niveau moléculaire » et autres deviennent des slogans destinés à la promotion commerciale du produit. C’est une rhétorique convaincante. En médecine, l’ignorance apparaît souvent déguisée sous un langage magique et mystérieux, le vernis dont la culture médicale a besoin pour se convaincre qu’elle est face à une véritable innovation.

Par exemple, les informations diffusées par la société détentrice du brevet concernant un nouveau médicament neuroleptique autorisé par les agences de médicaments pour le traitement de la schizophrénie, des troubles bipolaires et de la dépression affirmaient que :

Le mécanisme d’action de l’aripiprazole diffère de celui d’autres antipsychotiques. Il semble exercer ses effets antipsychotiques d’abord comme un agoniste partiel du récepteur D2, lequel module l’activité dopaminergique [...]. Il est également un agoniste partiel du récepteur 5-HT1A et, comme d’autres antipsychotiques atypiques, il présente un profil antagoniste du récepteur 5-HT2A. L’aripiprazole possède une affinité modérée avec les récepteurs alpha-adrénergiques et ceux de l’histamine et aucune affinité notable avec les récepteurs cholinergiques muscariniques.



Ce nouveau médicament faisait son entrée sur un marché saturé, où existaient déjà des dizaines de neuroleptiques. Le département de marketing de la compagnie sait pertinemment que le médecin qui le prescrira ne sait rien de ces récepteurs (et n’a pas besoin de le savoir). L’important, c’est de lui transmettre un récit suffisamment complexe pour lui faire sentir qu’il existe une base scientifique sophistiquée. Cela crée un vernis de crédibilité et suggère en même temps que, si le médicament agit sur autant de récepteurs, il ne fait guère de doute que, prescrit à un patient, il atteindra le récepteur endommagé ! On donne à entendre que, comme la maladie mentale possède des mécanismes très complexes, ce médicament les atteint tous. C’est ce que l’on pourrait appeler une « thérapeutique de volée de plombs » : lorsqu’un tireur ne sait pas bien viser, mieux vaut utiliser des plombs qu’une balle unique.

Parfois, bien que moins souvent que souhaité, un nouveau médicament, s’approchant du concept de « balle magique », apparaît. L’imatinib (Glivec®), utilisé depuis 2001 dans le traitement de la leucémie myéloïde chronique, en a été présenté comme un exemple. La cause constitutive de cette maladie est donc relativement simple : ses cellules ont besoin d’une protéine (dont les autres cellules de l’organisme n’ont pas besoin), qu’elles synthétisent elles-mêmes grâce à un système enzymatique propre et exclusif, inhibé par l’imatinib.

L’imatinib a constitué un progrès thérapeutique extraordinaire : dix ans après le début du traitement, le taux de survie des patients est de plus de 80 % et le taux de mortalité lié à cette maladie a été réduit de moitié. Cependant, bien qu’il empêche la formation des cellules anormales de la leucémie myéloïde chronique, il ne s’agit pas d’une « balle magique » : il provoque souvent des effets indésirables graves (diminution des globules blancs ou des plaquettes, hépatotoxicité, nausées, diarrhée, maux de tête, douleurs musculaires et articulaires, éruptions cutanées, etc.). En effet, l’imatinib inhibe également d’autres systèmes enzymatiques qui jouent un rôle important dans la régulation de la croissance cellulaire et la formation des vaisseaux sanguins2.

L’introduction de l’imatinib dans le traitement de la leucémie myéloïde chronique au début des années 2000 a été suivie d’une intensification des déclarations habituelles de certains oncologues, selon lesquels les nouveaux médicaments sont en train de vaincre le cancer par des mécanismes spécifiques et efficaces. Malheureusement, la plupart des nouveaux médicaments oncologiques ne ressemblent pas à des « balles magiques ».

Au sens strict, il n’existe aucun médicament qui soit une « balle magique ». Certaines interventions s’en approchent, mais elles sont rares. Avec plus ou moins d’intensité, les médicaments se fixent sur de nombreux récepteurs, en plus de celui présenté comme unique et spécifique. Chacun de ces récepteurs fait partie d’une voie biochimique ou physiologique impliquant de nombreux autres récepteurs. De plus, chaque récepteur contribue au fonctionnement de plusieurs voies. Il en résulte que chaque médicament produit une large variété d’effets physiologiques, lesquels ont également un effet en cascade sur d’autres voies. La condition de la spécificité ne peut donc être satisfaite.

Les médicaments les plus consommés aujourd’hui, comme les cardiovasculaires et les psychotropes, sont loin d’être des « balles magiques », même s’ils sont souvent présentés comme tels. Ils ont d’autres effets, en plus de ceux annoncés. Par exemple, lorsque nous consommons un médicament psychotrope, un anti-inflammatoire ou un médicament contre le diabète, nous n’imaginons pas un instant que ce produit soit aussi un antibiotique. Et pourtant, il pourrait l’être. Ces dernières années, plusieurs études ont montré que nombre de médicaments non antibiotiques, censés agir sur les cellules humaines, pouvaient également affecter le microbiote. Par exemple, une équipe de chercheurs allemands a examiné l’activité antibactérienne de 835 médicaments différents, non commercialisés comme anti-infectieux, mais comme psychotropes, anti-inflammatoires, immunosuppresseurs, etc. Ils ont démontré qu’un quart de ces produits avaient une activité antibactérienne sur une ou plusieurs bactéries présentes dans notre intestin. Autrement dit : l’oméprazole et assimilés, les anti-inflammatoires, les immunosuppresseurs, les médicaments contre le diabète ou le cancer, ainsi que de nombreux psychotropes, ont une activité antibactérienne sur les bactéries intestinales3.

De fait, les antidépresseurs modifient le microbiote intestinal et favorisent l’apparition de bactéries résistantes aux antibiotiques4,5. Nous ignorons si une partie de l’effet d’un psychotrope par exemple, peut être indirectement due aux modifications qu’il produit sur la flore bactérienne intestinale.

En thérapeutique anti-infectieuse, on annonçait il y a quelques années que les découvertes en génomique — c’est-à-dire l’étude de la structure et de la fonction de chaque segment d’ADN de chaque germe infectieux — permettraient de découvrir de nombreux antibiotiques totalement novateurs. On s’attendait à ce que le séquençage des génomes des bactéries, la connaissance des bases moléculaires de leurs effets pathologiques et de l’ex-pression de leurs protéines, ainsi que les progrès de la chimie combinatoire, génèrent une longue série de nouveaux produits. En réalité, ces avancées n’ont pas entraîné beaucoup de nouveautés.

Biotechnologie : LES ANTICORPS MONOCLONAUX NE SONT PAS NON PLUS AUSSI SPÉCIFIQUES QU’ON L’ESPÉRAIT

Au moins un tiers des nouveaux médicaments autorisés au cours des dernières années sont issus de la recherche en biotechnologie. Les anticorps monoclonaux, qui en représentent la majorité, ont été accueillis avec les mêmes discours d’optimisme naïf et de confiance aveugle en la science que les « balles magiques ».

Les anticorps sont l’un des composants de notre système immunitaire. Ce sont des protéines qui reconnaissent spécifiquement d’autres protéines étrangères à l’organisme, s’y fixent et les neutralisent. Certaines maladies sont dues au fait que notre système immunitaire se trompe, en identifiant certaines protéines comme étrangères à l’organisme et en les attaquant. Dans la polyarthrite rhumatoïde, il attaque le cartilage des articulations ; dans le psoriasis, la peau et les articulations ; dans la rectocolite hémorragique, le côlon ; dans la sclérose en plaques, les gaines de myéline des neurones, etc. Ce sont des maladies auto-immunes. Des protéines responsables de l’inflammation interviennent dans l’attaque immunitaire ; ainsi, si l’on parvenait à neutraliser ces protéines à l’aide d’anticorps spécifiques, on pourrait stopper la maladie.

Dans les années 1980 sont nées les « usines » d’anticorps. Des cellules immunitaires de souris capables de les produire ont été clonées. En cultivant ces cellules, convenablement stimulées, on peut produire les anticorps souhaités. Quelques années plus tard, on découvrit la manière de produire des anticorps « chimériques » ou humanisés, des protéines plus « humaines » que celles des souris, et donc mieux tolérées : les anticorps mono-clonaux. Un concept très séduisant, très « balle magique », car il suppose que chaque anticorps se fixe de manière spécifique à « la » molécule responsable de la maladie.

Les anticorps monoclonaux ont également été utilisés dans le traitement de leucémies, de lymphomes et de certains cancers, avec de très bons résultats dans certains cas. Ils ciblent spécifiquement les protéines qui favorisent la croissance d’une tumeur ou de ses métastases.

Les anticorps monoclonaux ont été qualifiés de prototypes de « balle magique », pour leur spécificité inhérente. Certains ont substantiellement modifié l’évolution clinique de la maladie sur de nombreuses personnes, et d’autres ont amélioré profondément le pronostic de certains lymphomes et autres cancers. Mais ce ne sont pas des « balles magiques ». Ils ne guérissent pas la rectocolite hémorragique, ni la polyarthrite rhumatoïde, ni le psoriasis, ils en enrayent seulement la progression. Ils peuvent, de plus, causer des effets indésirables. Il arrive qu’ils inhibent la réponse immunitaire du patient, l’exposant à un risque d’infection grave, voire mortel. Ils peuvent également causer d’autres maladies immunitaires et neurologiques, des troubles sanguins et des insuffisances cardiaques, entre autres.

Gardons à l’esprit une idée évoquée dans les paragraphes précédents : outre les effets annoncés, les médicaments que nous consommons généralement ont très probablement d’autres actions qui ne nous sont pas présentées et qui sont souvent très mal connues.

Complexité de la maladie : une grippe n’est presque jamais une grippe

On pense souvent que chaque maladie a une cause, mais c’est faux, même pour les maladies infectieuses. Certes, la cause de la Covid-19, par exemple, est le virus SARS-CoV-2, mais il est tout aussi vrai que sa contagion est asymptomatique chez la plupart des enfants et des jeunes qui la contractent, que la maladie est deux fois plus fréquente et cause deux à trois fois plus de décès dans les classes sociales les plus défavorisées que dans les plus aisées, qu’elle peut être particulièrement grave chez les personnes âgées, etc. En réalité, la plupart des maladies sont les conséquences de l’altération de multiples mécanismes biologiques et sociaux ; elles n’ont pas une seule cause, ni une seule séquence d’événements.

À la fin du XIXe siècle, Robert Koch, l’un des pères de la bactériologie, décrit le modèle de la cause unique des maladies des maladies infectieuses : « Chaque maladie est causée par un germe, et par un seul. Seul le bacille de l’anthrax provoque l’anthrax ; seul le germe de la typhoïde (aujourd’hui appelé salmonelle) provoque la fièvre typhoïde. » Cette réflexion était propre d’une époque où les théories des miasmes avaient été réfutées et où on identifiait les germes responsables de chaque infection, causes principales de maladie et de décès. Le modèle de la cause unique de la maladie s’est imposé à la fin du XIXe siècle. Il persiste encore, consciemment ou inconsciemment, dans l’esprit de nombreuses personnes, et pas seulement en ce qui concerne les maladies infectieuses.

De nombreuses maladies, telles que les connaissances actuelles nous permettent de les définir et de les décrire, présentent des mécanismes de cause à effet complexes. Par exemple, pour la cardiopathie ischémique, le diabète de type 2 et la plupart des maladies mentales, il n’existe pas de causes nécessaires ou suffisantes, mais plutôt une multitude de facteurs qui en augmentent la probabilité et la gravité. Si une cause n’est ni nécessaire ni suffisante à une maladie, intervenir sur cette cause peut s’avérer insuffisant pour la guérir ou l’éradiquer, et peut même se révéler inutile, voire nocif.

Par ailleurs, il est important de garder à l’esprit que nous ne possédons qu’une connaissance partielle des mécanismes à l’origine des maladies, même pour les plus fréquentes. De nombreuses « pathologies » ne sont pas des affections isolées, mais plutôt des syndromes, c’est-à-dire des regroupements de symptômes.

Considérons l’une des maladies les plus fréquentes, dont nous avons tous été atteints. Lorsque nous avons de la fièvre, que nous ressentons un mal-être, de la fatigue, de la toux et des écoulements nasaux, on dit qu’on a la grippe. C’est si fréquent que la vaccination annuelle est recommandée aux personnes âgées (dernièrement, elle est même recommandée à tout le monde). En réalité, la vaccination contre la grippe ne protège pas de grand-chose, car la grippe n’est pas une maladie singulière, mais un syndrome pouvant être causé par plusieurs virus, et pas seulement par l’un des virus de la grippe. On ne peut pas non plus affirmer avec certitude avoir la grippe simplement parce qu’un test diagnostique a confirmé la présence du virus, car il est possible que le virus « passe par là » (le nez et le pharynx), ou qu’il y soit déjà passé et qu’il n’en reste que des traces. De plus, d’autres virus respiratoires sont probablement présents dans le nez et le pharynx.

En général, sur tous les cas de « grippe » qui surviennent chaque année, un tiers sont d’origine inconnue, un tiers sont causés simultanément par plusieurs germes (dont les virus de la grippe et les coronavirus), et le tiers restant par un type de virus dont on parle peu : les rhinovirus6. La plupart des infections à rhinovirus ne provoquent qu’une gêne légère et ne nécessitent pas de consultation médicale.

Dans le monde entier, chaque année, la grippe est imprévisible à échelle locale et à échelle globale, et les milliers d’études menées à ce sujet n’ont pas permis de déterminer les causes de cette variabilité. D’ailleurs, le mot anglais influenza (et flu) vient de l’italien « influenza dei pianeti », l’influence des astres. Lorsque nous exprimons notre ignorance collective en affirmant que les événements dépendent des astres, il est très facile de manipu ler l’opinion publique, de lui vendre de la peur, avec au passage, quelques médicaments et vaccins d’une efficacité plus que dis cutable.

Sérotonine, dépression et feux d’artifice

Tant qu’on parle de la complexité de la maladie, prenons l’exemple de la dépression. Les personnes diagnostiquées dépressives ont des parcours de vie, des profils, une gravité et une évolution des symptômes très différents. Le diagnostic de la dépression est une construction sociale, et les critères qui mènent à son diagnostic ont évolué avec le temps. Nous ne pouvons pas l’aborder comme une maladie définie et limitée dans ses manifestations. Mais nous pouvons identifier les sensations, sentiments, émotions, pensées et réactions qui altèrent le plus la vie d’une personne, et tenter de l’aider à les soulager ou à vivre avec.

Pendant de nombreuses années, l’idée que la dépression était causée par un déséquilibre chimique dans le cerveau, notamment par un déficit en sérotonine, a dominé la recherche biologique sur cette maladie.

Pour mieux comprendre ce concept, il convient de rappeler ce que sont les neurotransmetteurs. Les cellules du système nerveux, les neurones, reçoivent, traitent et transmettent l’information par le biais de signaux électriques et chimiques. Elles reçoivent les influx nerveux par de courts prolongements appelés dendrites et les transmettent sous la forme d’un signal microélectrique qui se propage vers le pôle opposé du neurone, un long prolongement appelé axone. Le signal qui atteint l’extrémité de l’axone est transmis aux dendrites d’autres neurones ou à un autre type de cellule, par exemple une cellule musculaire, pour provoquer sa contraction.

L’influx nerveux transmis au neurone ou à la cellule suivante ne circule pas de manière continue, comme le ferait un câble électrique. Entre deux neurones, et entre un neurone et une cellule non neuronale, se trouve une zone de contact appelée synapse. En atteignant l’axone, l’influx nerveux provoque une décharge de substances chimiques : les neurotransmetteurs. Ces derniers stimulent les dendrites du neurone suivant, assurant ainsi la continuité de la transmission du signal. De nombreux neurotransmetteurs ont été identifiés. La sérotonine est l’un d’entre eux.

Dans certains neurones, la sérotonine libérée au niveau de la synapse agit sur le neurone suivant. Mais la synapse doit être débarrassée de sérotonine avant l’arrivée d’un nouvel influx nerveux. Ce processus de nettoyage de la sérotonine est assuré par une protéine transporteuse, appelée SERT, pour ses initiales en anglais (Serotonin Transporter). Plus la quantité de SERT est élevée, moins la synapse contient de sérotonine. Les antidépresseurs, qui sont censés inhiber l’action de SERT, entraîneraient donc une augmentation du taux de sérotonine dans la synapse.

L’idée que la dépression est causée par un déficit de sérotonine est l’une des théories phares de la psychiatrie biologique. Formulée dans les années 1960, elle n’a été popularisée que dans les années 1990, avec l’apparition des médicaments appelés « inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine » (ISRS), c’est-à-dire, la fluoxétine et ses dérivés.

La théorie de la sérotonine a motivé la réalisation de dizaines de milliers d’études sur des animaux de laboratoire et sur des humains. Elle est de plus utilisée comme argument pour justifier la prescription de fluoxétine et de médicaments analogues pour traiter la dépression. Elle s’est ancrée dans l’imaginaire collectif : de nombreuses personnes, y compris la majorité des médecins, pensent que la dépression est la conséquence d’un déséquilibre biochimique du cerveau, et que ce déséquilibre peut être corrigé par des médicaments. La théorie de la sérotonine a été l’objet de controverses depuis le moment même où elle a été proposée, ses partisans s’appuyant sur certaines études et ses détracteurs sur d’autres.

Sans preuves

Seule une revue systématique de toutes les études (publiées) pourrait apporter des éclaircissements sur cette question. En 2022, un travail dans lequel des centaines d’études ont été examinées et analysées en détail, à partir de quatre questions a été publié7. Les chercheurs se sont d’abord demandé si les personnes souffrant de dépression présentaient effectivement des concentrations sanguines de sérotonine plus faibles. Ils ont constaté que trois études n’avaient mis en évidence aucune différence du taux de sérotonine dans le sang entre les personnes avec et sans dépression. De façon inattendue, certaines études révélaient même que les personnes prenant des antidépresseurs présentaient des taux plus faibles de sérotonine dans le sang. Un résultat contraire à ce que l’on pourrait attendre de médicaments censés augmenter les concentrations de sérotonine.

Il se pourrait que la sérotonine dans le sang n’ait aucun rapport avec la sérotonine dans le cerveau ; c’est pourquoi la deuxième question était si les personnes souffrant de dépression pouvaient présenter des concentrations plus faibles de sérotonine dans le cerveau. Ils ont examiné 19 études sur les concentrations de sérotonine dans le liquide céphalo-rachidien, comparant des personnes avec et sans dépression. Là encore, aucune différence n’a été observée.

La réponse aux deux premières questions s’était avérée négative, mais une dernière possibilité subsistait : il était possible que les personnes souffrant de dépression présentent les mêmes taux de sérotonine que les autres, mais que leurs récepteurs soient altérés ou endommagés. Les études menées sur cette question furent révisées, et on ne trouva pas de différence au niveau des récepteurs de sérotonine entre les personnes dépressives et les autres.

Il restait encore une possibilité : les personnes souffrant de dépression pourraient présenter des taux de sérotonine et des récepteurs similaires à ceux des personnes non dépressives, mais posséder un système beaucoup plus efficace pour se débarrasser de la sérotonine dans les synapses. Sachant que le SERT, rappelons-le, joue le rôle de transporteur de la sérotonine, il se pourrait que ce système soit plus actif ou plus efficace chez les personnes dépressives. Mais plus de 30 études ont été publiées sur ce sujet, et là encore, aucune différence n’a été mise au jour entre les personnes avec et sans dépression.

Si ce n’est ni la sérotonine, ni le récepteur, ni le SERT… la génétique pourrait-elle être en cause ? Il s’avère que non. Les études portant sur le gène régulant la formation de la protéine SERT et d’autres gènes potentiellement liés à la dépression n’ont mis en évidence aucune différence entre les personnes dépressives et non dépressives.

Une autre possibilité demeure : le déficit en sérotonine ne serait pas la cause de la dépression, mais l’une de ses multiples causes, ou plus précisément, un facteur de risque. Une prédisposition génétique, combinée au stress, pourrait déclencher une dépression. Cependant, deux études de suivi à long terme, portant sur plus de 150 000 participants, n’ont pas pu prouver qu’être porteur du gène de la SERT ou souffrir de stress soit associé à la dépression.

En résumé, l’analyse des nombreuses recherches menées à ce jour sur la sérotonine et la dépression n’a pas pu prouver qu’une carence en sérotonine soit la cause de la dépression ou y contribue. En revanche, les auteurs de l’analyse soulignent que les personnes souffrant de dépression ont plus fréquemment subi un événement de vie difficile que celles qui n’en souffrent pas.

Par conséquent, rien ne prouve que la dépression résulte d’un déséquilibre chimique dans le cerveau, ni que les antidépresseurs corrigent ce déséquilibre. Cela signifie-t-il qu’ils sont inefficaces ? Qu’ils n’ont aucun effet ? Non. Les antidépresseurs ont bien un effet. De nombreux consommateurs décrivent un engourdissement ou émoussement émotionnel : les émotions, qu’elles soient positives ou négatives, sont moins intenses. Il semble raisonnable de penser que cet engourdissement émotionnel résulte d’un effet biochimique. Mais nous ignorons lequel et nous ne pouvons pas le qualifier d’« effet antidépresseur », car il n’est pas spécifique.

La théorie du renouvellement neuronal

Le discrédit de la théorie de la sérotonine n’a pas découragé ceux qui cherchent des explications biologiques à cette construction sociale que nous appelons dépression. L’une des explications les plus récentes est celle du renouvellement neuronal. Des recherches publiées dans les années 1990 ont démenti le mythe selon lequel les neurones seraient les seules cellules de notre corps à ne pas se renouveler (et donc à conserver la mémoire). On a découvert que les neurones aussi se renouvellent, du moins dans l’hippocampe. De nouveaux neurones apparaissent constamment, se développent et remplacent ceux qui sont endommagés et meurent.

De là est née l’hypothèse que certaines fonctions cérébrales dépendraient d’un équilibre « délicat » entre la mort des vieux neurones et la croissance de nouveaux, et que des événements de vie désagréables pourraient altérer cet équilibre. En effet, certaines études de neuroimagerie montrent que les personnes souffrant d’un stress épuisant présentent une atrophie de l’hippocampe, et que plus l’atrophie est importante, plus les symptômes dépressifs sont sévères.

De tout cela a surgi l’idée que certaines personnes auraient des difficultés à produire de nouveaux neurones, ce qui les mènerait à la dépression. Par conséquent, si l’on découvrait des médicaments capables de stimuler la formation de neurones, on pourrait éviter la dépression.

L’un des aspects de cette théorie intéresse particulièrement les investisseurs : il semble que, si la formation de nouveaux neurones est stimulée avant une situation de stress, les animaux seront protégés des symptômes dépressifs ultérieurs. Une idée séduisante pour le marché : il faudrait mettre en place une prophylaxie de la dépression en stimulant la formation de nouveaux neurones. Marché potentiel : tout le monde !

De fait, des médicaments sont déjà en cours de développement. Dans une revue de ces études l’auteur indique que :

« L’état de souris stressées présentant des symptômes dépressifs s’est amélioré après l’administration du médicament x. Leur humeur s’est améliorée plus ou moins de la même manière que celle des souris traitées à la fluoxétine. »



« Bonjour Madame La Souris ! Vous avez meilleure mine aujourd’hui ! — Merci, Monsieur le chercheur, oui, je me sens mieux. »

Les antidépresseurs ne sont pas des « balles magiques ». Ils ne rétablissent pas un déséquilibre chimique du cerveau, comme de nombreuses personnes, y compris des médecins, le pensent. Il est temps d’abandonner l’idée que la dépression est causée par un déséquilibre chimique cérébral : cette idée influence les décisions des professionnels qui prescrivent ces médicaments et celles des patients qui décident de les consommer.

Le modèle du médicament « balle magique », qui arrive pile là où il faut et répare avec précision est une idéalisation. Pourtant, cette métaphore a guidé une grande partie de la recherche pharmacologique du siècle dernier et est utilisée de manière abusive pour faire la promotion culturelle et commerciale des médicaments, car elle possède de nombreux attraits. Bien que réductrice, elle paraît simple. Facile à expliquer par des messages courts et des spots publicitaires, elle constitue un puissant levier financier, étant donné que les « balles magiques » peuvent être produites à grande échelle et facilement distribuées et vendues, comparées aux interventions sociales et économiques ou aux changements de modes de vie, qui ne sont ni brevetables, ni faciles à produire, distribuer et vendre. Les « balles magiques » sont rares et souvent, comme dans le conte, le diable les détourne de leur cible.
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TRAITEMENTS PHARMACOLOGIQUES : GUÉRIR N’EST PAS LE BUSINESS

Comme nous le savons, certains médicaments modernes ont radicalement transformé le traitement de maladies souvent mortelles il y a un siècle. L’insuline a permis aux personnes diabétiques de mener une vie normale, et d’espérer la vivre pleinement. Les antibiotiques soignent les infections. De nombreux autres médicaments modernes ont amélioré la qualité de vie des personnes souffrant de douleurs, d’allergies, de maladies cardiaques, digestives, respiratoires, cutanées, oculaires, etc.

Cependant, il arrive que ces mêmes médicaments aggravent l’état de santé de ceux qui les consomment. On pense souvent que les médicaments guérissent les maladies, mais cela n’arrive pas souvent. Lorsqu’on prend un médicament, il est possible qu’il améliore la maladie ou le symptôme pour lequel il a été prescrit, ou bien qu’il n’ait pas d’effet suffisant, ou pas d’effet du tout, voire qu’il nous ajoute un nouveau problème sous la forme d’un effet indésirable.

On suppose qu’avant de nous prescrire un médicament, le médecin s’est posé une série de questions. Le traitement est-il nécessaire ? Dans quel but ? Quel type de traitement ? Chirurgical ? Repos ? Physique, comme l’application de chaleur ou de froid ? Une activité physique ? Une psychothérapie ? Des activités sociales ? Faut-il un médicament ? Si oui, à quelle dose ? Pendant combien de temps ? Avec quelles instructions ? Dans combien de jours devons-nous nous revoir ou prendre contact pour faire le point ?

Le médecin ne se pose pas toujours ces questions. Il prescrit souvent comme par réflexe spinal, sans réfléchir : la douleur appelle des analgésiques, l’infection des antibiotiques, les vertiges des antivertigineux, sans penser aux causes possibles, sans penser à la dose appropriée pour cette personne en particulier, et sans planifier la durée du traitement.

Traitements préventifs

Les vaccins, et parfois certains médicaments, peuvent être utilisés pour prévenir l’apparition d’une maladie, d’un état physiologique indésirable ou d’une complication. Les vaccins, par exemple, servent à prévenir une maladie infectieuse. Les contraceptifs hormonaux sont utilisés pour prévenir une grossesse, comme nous le verrons au chapitre suivant. Les antibiotiques sont utilisés en chirurgie pour éviter les complications infectieuses. Lors de voyages dans des zones où le paludisme est endémique, on prend des antipaludéens à titre prophylactique.

Dans d’autres cas, l’objectif d’un traitement pharmacologique est de corriger un facteur de risque afin de prévenir l’apparition d’une maladie clinique. L’hypertension artérielle, par exemple, est un « facteur de risque » cardiovasculaire. Ce n’est pas une maladie : vous ne vous sentez pas mal parce que votre tension artérielle est légèrement élevée. Cependant, les personnes souffrant d’hypertension sont légèrement plus susceptibles de subir un infarctus ou un AVC.
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