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COMMENT L’HISTOIRE ME JUGERA-T-ELLE ?

En se réveillant, il crut un instant, comme tous les matins, qu’il était guéri. Il n’avait mal nulle part ! Il se sentait en apesanteur, comme s’il flottait sur un nuage de coton, ou sur un matelas d’eau, comme celui que cette petite amie andalouse lui avait fait acheter. Comment s’appelait-elle déjà ? Elle était jolie et petite, mais le matelas était merdique… Toutes les femmes que j’ai aimées étaient petites, se dit-il, avant de sourire en constatant que ce n’était pas vrai. Son curriculum étoffé d’aventures amoureuses se composait de grandes et de petites, de grosses et de minces, de nobles et de courtisanes. Il y en avait tellement ! Parfois, pour trouver le sommeil, il essayait de les compter et de leur donner un prénom avant de s’endormir : « Merceditas, Carmen, Ana, Conchita, Antonia…, la fille de Melilla ; comment s’appelait-elle déjà ? Et la femme de l’ambassadeur à… ? Où était-ce déjà, bon sang, où était-ce ? Il souriait, comme il le faisait toujours en pensant au bon vieux temps. Mais, ce sourire était accompagné de douleurs qui le faisaient grogner comme un chien qu’on laisse enfin entrer dans la maison. La hanche, ce pincement constant, le genou raide comme s’il était en bois et les épaules à force de s’appuyer sur ces maudites béquilles…

Le contre-jour laissait apparaître cet objet abominable : le fauteuil roulant.

Benito, son vieux valet, écarta les rideaux d’un geste si brusque qu’il sursauta. Un rayon de lumière frappa ses yeux et il se passa le bras sur le visage :

– Putain.

– Monsieur, il est huit heures.

Juan Carlos grommela : « Et alors ? » Avec un soupir, qui était presque un gémissement, il se redressa dans son lit, cherchant à tâtons sur la table de nuit pour récupérer les trois téléphones portables dont il disposait. Ils étaient pourvus de cartes étrangères car il savait depuis des années que le service de renseignement espionnait ses conversations. Il regarda les appels mais il n’y avait rien ! Même Marta, la fidèle Marta, n’avait pas appelé !

Il se laissa retomber sur les oreillers. Il devait dormir presque assis sinon, il s’étouffait depuis cette opération à Barcelone… Ses yeux se plissèrent malicieusement ; Sofi et Corinna faillirent toutes deux se trouver nez à nez dans le couloir. Le bon d’Iribarren se mit dans un tel état ! Il déclara plus tard que, ce jour-là, il avait vieilli de plusieurs années ! Dans ma vie, j’ai toujours marché sur un fil, réfléchit-il avec la fierté d’un trapéziste, en équilibre entre mon père et Franco, entre Sofi et les autres.

Même mes amis étaient jaloux les uns des autres et se battaient pour observer… !

Non, non, ce n’est pas de cela dont il faut parler maintenant. Ces salauds de journalistes s’en sont déjà bien assez occupés !

Ils s’imaginent que je réclamais et exigeais… Moi, le descendant de dix-sept rois demandant de l’argent comme un vulgaire margoulin ! Ils n’en ont aucune idée ! L’argent coulait à flots, sans même qu’il fût nécessaire d’en parler. Si seulement ils avaient su !

Benito s’approcha.

– Dois-je faire couler le bain ?

Son cerveau se réveillait avec plusieurs minutes de retard sur son corps : les médicaments qu’il prenait contre la douleur et l’insomnie agissaient encore, ce qui l’empêchait de penser clairement. Il savait qu’aujourd’hui, il allait vivre quelque chose de très important et, comme ce souvenir l’attristait, il en déduisit qu’il s’agissait d’une affaire ingrate. Il demanda à son valet de chambre :

– As-tu reçu quelque instruction ? Qu’avons-nous aujourd’hui ? L’homme le regarda avec étonnement et répondit :

– Aujourd’hui ? Rien… Monsieur ne se souvient-il pas que… ?

– Ah si ! Cet après-midi.

D’un geste de la main, il chassa cette horrible pensée et s’écarta comme un petit enfant pour qu’on le laisse tranquille. Il eut du mal à se retourner et son corps grinçait comme des gonds rouillés. Il portait tellement de prothèses qu’il plaisantait avec ses petits-enfants : « Je suis un Meccano. »

Bien sûr, aucun d’entre eux ne savait ce qu’était un Meccano.

Ses petits-enfants ! Qu’allaient-ils penser de lui ?

De mauvaise humeur, il répondit :

– Je sais, je sais, je sais, je me souviens, je ne suis pas encore gaga.

L’homme se démenait dans la pièce, ramassant çà et là les vêtements qu’il avait jetés par terre parce qu’il n’a jamais su se servir de cintres, un journal froissé… il l’avait probablement jeté la veille dans un accès de colère. Tout le monde avait pris parti ! Je ne suis plus à la mode, répétait-il amèrement. Cette phrase était celle de son grand-père Alfonso, alors qu’il était en exil à Rome et que personne ne faisait attention à lui.

– Benito.

Il s’interrompit dans sa tâche, respectueusement.

– Monsieur ?

– Ton père a servi à Rome, n’est-ce pas ?

Le valet s’approcha du lit, portant les vêtements sur son bras et répondit, officieusement :

– Oui, monsieur, il était l’assistant de Pepe, le chauffeur de Ses Majestés.

– Sais-tu que je me souviens de Rome et de mon grand-père ?

Ne sachant pas trop ce que l’on attendait de lui, l’homme marmonna :

– Oui ? Mais Votre Majesté devait être très petit… avec tout mon respect.

Le roi regarda le plafond, comme s’il s’adressait aux divinités célestes plutôt qu’au valet de chambre :

– Quand Alfonso XIII est mort… Benito fit le signe de la croix :

– … Que Dieu le bénisse…

– J’avais trois ans… Je me souviens qu’ils m’emmenaient dans l’hôtel où je vivais et qu’ils me touchaient la tête. Ma nounou s’appelait Ucsa.

– Vous avez une bonne mémoire, monsieur.

– Ma mère aimait beaucoup le cinéma… Sais-tu que l’on pouvait fumer dans les cinémas en Italie ?

L’homme semblait un peu impatient de poursuivre ses tâches ménagères, mais il répondit tout de même :

– Je ne le savais pas, monsieur.

– J’ai failli naître dans une salle de cinéma… C’est pourquoi ma vie a ressemblé à un film rempli de bons et de méchants. Je ne sais pas comment l’Histoire me jugera ! Qu’en penses-tu ?

Avant, tout le monde l’aimait, même Santiago Carrillo ! On lui offrait les plus belles femmes du monde ! Les millionnaires lui remplissaient les poches ! Ô combien devait-il à ses frères arabes ! Cependant, il était désormais devenu un pestiféré.

L’homme, confus, ne sut que répondre à de telles questions. Il n’avait pas l’habitude d’avoir une conversation d’homme à homme avec son maître ! Il se racla la gorge, essayant de gagner du temps pendant que le roi continuait :

– Que dirait mon grand-père s’il était encore vivant ?

Ce roi malheureux serait-il fier ou honteux de lui qui, lorsque ses enfants lui disaient : « Papa, ne fume pas », répondait : « Bah ! Je me fiche de vivre ou de mourir ! »

Rome ! Si je fermais les yeux, je pouvais presque sentir le parfum des mimosas de la Villa Borghese… Et la lumière ? La ville était argentée en bas et sombre en haut.

– Monsieur souhaite-t-il porter une tenue de sport ou un costume ?

Il ouvrit les yeux un instant, perplexe. Où était-ce ? Ah, oui… bien sûr… Un merle chantait et on entendait, au loin, le bruit d’une voiture de luxe, probablement une Mercedes. Le présent se frayait un chemin avec la douceur d’un couteau planté dans du beurre.

Il ne voulait pas réfléchir, pas encore.

La maison était bien calme. Quelle différence avec le foyer de son enfance… !

À Lausanne, le soir, on alignait les quatre enfants et on jouait la « Marche royale » à plein volume. Ils devaient rester debout jusqu’à la fin, se mettant au garde-à-vous devant leurs parents qui fumaient et buvaient des cocktails.

Papa, un Dry martini, et maman, un Old fashioned.

Margot, aveugle, s’orientait grâce à ses pas et comptait toujours à voix basse « deux, trois, quatre… » Alfonsito était si petit qu’il finissait par tomber, et papa le grondait… Quelle bande d’éclopés ! N’inspiraient-ils pas de la compassion, au fond ?

Dans ses souvenirs, Alfonsito était toujours vivant. Ils n’étaient jamais montés à cette salle de jeux, n’avaient jamais pris le fusil, jamais…

Aussi dur que soit le passé, on pouvait toujours fuir le présent et se réfugier au pays des souvenirs.

C’est là que j’aimerais être maintenant : avec les morts.

Se souvenir, oui, des secrets et des mensonges, de la joie et de la tristesse ! On dit que la vie est courte, mais dans ces moments-là, elle lui semblait sans fin.

S’enfoncer dans le passé, comme lorsqu’il se jetait de la pointe de la plage de Guincho.

– Benito, laisse-moi tranquille, que personne ne me dérange, ordonna-t-il enfin. Je commanderai le petit-déjeuner plus tard.

L’homme s’inclina et s’en alla discrètement, en lui jetant un dernier regard compatissant. Ce n’est qu’après avoir refermé la porte derrière lui, et s’être retrouvé seul, que Juan Carlos se rendit compte que Benito portait un masque sur le visage.




2

NAISSANCE CHEZ LES BOURBONS

– Bandito, ti ucciderò!

– Stampo!

Errol Flynn s’échappait avec agilité à la poursuite de ses ennemis sur le pont de son bateau pirate mais, une spectatrice, la seule de toute la salle de cinéma, était plus consciente de ce qui se passait dans son propre corps que de ce qui se passait à l’écran.

– Bon sang, bon sang, bon sang, bon sang.

Celle qui jurait comme un charretier, bien qu’à voix basse, était María de Borbón y Orleans, l’épouse du prince des Asturies. Elle était mal à l’aise sur les chaises en bois trop dures du cinéma Olimpia, au cœur du Trastevere, à Rome, car son énorme ventre de presque neuf mois l’obligeait à s’asseoir les jambes grandes ouvertes. À cause de sa grande taille, elle heurtait par inadvertance son beau-père qui regardait évoluer le capitaine Blood en fumant son éternelle cigarette Laurens, qu’il avait insérée dans un porte-cigarette d’ambre. Don Alfonso, le roi déchu d’Espagne, en exil depuis sept ans, se plaignait distraitement car il était plongé dans le film :

– María, s’il te plaît, putain, tais-toi et reste calme.

Soudain, Errol Flynn adressa une harangue : « Le donne sono cative, ma non posso vivere senza di loro », et toute la salle éclata de rire, surtout l’ancien roi. La lumière blanche de l’écran se reflétait sur son visage mobile, capable d’exprimer toutes les émotions que l’on peut trouver chez un être humain. Il donna un coup de coude complice à sa belle-fille :

– C’est un bon film, n’est-ce pas, ma petite ? C’est là que vous êtes allés en voyage de noces.

Souriant elle aussi, María acquiesça. Elle n’était pas naïve au point de ne pas se rendre compte que les décors exotiques dans lesquels évoluait le distingué Errol Flynn étaient en carton-pierre, mais l’évocation était si forte qu’elle ferma les yeux pour se remémorer, non seulement les vingt pays qu’ils avaient visités grâce à la générosité de son beau-père, mais aussi les moments d’intimité qu’elle avait partagés avec son mari. Depuis l’inoubliable nuit de noces à Frascati, où l’on sait que le mariage de Juan de Borbón lui-même fut consommé ! Il le fit savoir à son fils Juan Carlos, alors que celui-ci se plaignait d’un léger mal de tête pour ne pas assister à un acte de soutien en sa faveur :

– Merde, le jour de mon mariage, j’étais dans un état lamentable, mais j’ai même supporté le discours de Pemán sans m’évanouir. J’ai dû m’emmerder et, le soir honorer ta mère malgré tout !

Au milieu de cette salle de cinéma humide qui sentait le tabac et la sueur, María rougit de plaisir. L’amour et la passion qui s’étaient éveillés dans son cœur lors de cette nuit ardente allaient durer jusqu’à la fin de ses jours.

Ce que Juan avait contracté était, selon certains chroniqueurs, un « microbe » semblable à la malaria et, selon d’autres, une maladie découlant de ses fréquents rapports avec des femmes. Il en résulta une décomposition de l’estomac très peu romantique qui se refléta sur son visage sur les photos de mariage : lèvres serrées, renfrogné, expression sévère, non par responsabilité historique, comme le racontèrent les chroniqueurs sirupeux qui se rendirent à Rome, mais par quelques irrépressibles envies de se soulager.

María changea de position et la pression sur son bassin diminua. C’était sa deuxième grossesse. Maintenant, il fallait que ce soit un garçon ! Le successeur de la dynastie, serait-t-il roi un jour ? Bien sûr, pour en arriver là, il fallait d’abord que le roi meure, puis que Juan monte sur le trône, et ensuite…

Mais avant toute chose, Franco et les siens devaient gagner la guerre !

Les siens, qui étaient les nôtres, comme disait son beau-père :

– Franco, la première chose qu’il fera quand il gagnera la guerre, c’est de me réclamer ! Tu ne vois pas que j’ai été son témoin de mariage ? Il est monarchiste jusqu’au bout des ongles, on le sait ici et à Pompéi ! Nous reviendrons !

C’est dans cet espoir qu’ils vivaient tous.

Bien sûr, peut-être que ce qu’elle portait en elle n’était pas un garçon, mais une autre fille.

Pilar, la rebelle, était venue au monde neuf mois seulement après le mariage. Un mariage terne et triste dans l’église la plus laide de Rome, la basilique Sainte-Marie-des-Anges-et-des-Martyrs. Une poignée de nobles de seconde zone, un costume de Worth trop grand pour lui, un bouquet de glaïeuls achetés chez le fleuriste du coin et une lointaine patrie aux plaies ouvertes, sur le point de se vider de son sang dans une guerre civile.

Face à ce tableau désolant, le roi s’était exclamé avec amertume :

– Je suis vieux jeu !

La mère de Juan, la reine Victoria Eugenia, fut également absente, mais pour des raisons différentes. En exil, à Paris, deux mois après avoir quitté l’Espagne, toute la haine accumulée par près de trente ans d’infidélités et d’humiliations publiques avait éclaté comme un fruit pourri et Ena avait lâché à son mari, des gouttes de salive s’échappant de sa bouche :

– Maintenant que je ne suis plus obligée de te supporter, je m’en vais, mon pauvre Alfonso ! Je ne veux plus jamais voir ton horrible visage !

Elle avait abandonné mari et enfants pour aller vivre à Londres avec sa mère. Elle prit d’abord un avocat prestigieux pour exiger du roi et de la République espagnole une pension à la hauteur de son statut d’ancienne reine. Une querelle dont la presse s’était fait l’écho et de laquelle María ne parlait qu’à voix basse pour ne pas contrarier son « oncle-roi ». C’était ainsi qu’elle l’appelait, car il était le cousin germain de son père.

Ensuite, la reine engagea des détectives pour qu’ils lui fassent un compte-rendu complet des aventures de son mari frivole, qu’elle ne réussissait pas, malgré tout, à déloger de son cœur aimant.

Les détectives ne devaient pas être très doués dans leur travail, car ils se promenaient ostensiblement devant le Grand Hôtel, jusqu’au jour où le roi leur demanda d’entrer :

– Ils me faisaient de la peine les pauvres, à se mouiller pour un salaire de merde.

La mère de María fut, elle, présente au mariage. La sévère princesse Louise d’Orléans, que ses enfants vouvoyaient, qu’ils saluaient d’une révérence et lui baisaient la main, lui avait dit froidement :

– Eh bien, ne laissez pas tomber le roi maintenant : ayez beaucoup d’enfants.

María, qui était une femme pragmatique et ne croyait pas aux contes de fées, ne se faisait pas d’illusions sur son mari. Elle savait qu’il l’avait épousée parce qu’elle était la seule option qui s’offrait à lui : une princesse sans le sou, et maintenant encore moins, depuis que la République avait confisqué les domaines et les fortunes, mais de sang pur des deux côtés et apparentée à toutes les familles royales d’Europe. Et, en outre et le plus important, elle était en bonne santé. La terrible tare de l’hémophilie, qui avait décimé les descendants de la reine Victoria d’Angleterre, des tsars aux ducs de Hesse, et qui avait même tué un frère de Juan, son cher Gonzalo, ne l’affectait pas. Les femmes n’en souffraient pas, mais elles transmettaient ce « poison ou saignement », comme l’appelaient les traités médicaux. Mais, comme sa mère était de la maison d’Orléans, elle était « exempte de poussière et de paille », comme le disait le docteur Castellani dans un langage guère scientifique.

Bien sûr, l’oncle-roi aurait voulu une princesse d’une dynastie régnante pour le prince des Asturies, mais María de Saboya, la fille du roi d’Italie, avait commenté que le prince espagnol lui paraissait « idiot ». Et les actions d’un prince détrôné se négociaient d’ailleurs à la baisse à la bourse monarchique.

Aïe, encore une contraction.

– Oncle-roi.

Alfonso se tourna vers elle avec une certaine inquiétude :

– Cet effronté va-t-il enfin arriver ? Tu sais que je veux un garçon maintenant, je l’ai déjà dit à Juan.

María put à peine marmonner :

– On fera ce que l’on pourra. Sans transition et les dents serrées, elle lui demanda : donnez-moi une cigarette.

Alfonso se mit à rire et, tout en lui tendant le paquet et en allumant la cigarette avec sa Dunhill, il demanda quelque peu préoccupé :

– Mais, tu ne devais pas accoucher dans trois semaines ?

María haussa les épaules. Le docteur Castellani, médecin de la famille royale italienne, homme du monde qui chantait des airs d’opéra et portait une cape comme un séducteur mélodramatique, était tellement imprévisible ! Il plaisait aux dames, qui l’appelaient langoureusement « Aldo », et il leur prescrivait du Véronal pour tous leurs maux. Mais María n’avait pas confiance en ses compétences médicales, car n’avait-il pas dit que Pilar, à l’âge d’un an, avait la rougeole ? Ce fut la nounou tchèque qui expliqua que Son Altesse était ainsi, naturellement rouge, et le docteur s’inclina et lui baisa la main avec une telle onction que la Tchèque, une terrible femme à moustache, ne se lava pas pendant une semaine.

María se plaignait que ce ne n’était pas hygiénique, mais Juan l’excusa :

– Laisse-la faire, ce sera le moment de sa vie où elle aura été le plus proche de perdre sa virginité.

C’était également le docteur Castellani qui avait examiné María et ses sœurs, Dola et Esperanza, pour certifier qui serait la plus fertile des trois et la destiner à la couche nuptiale de l’héritier de la Couronne, afin de donner de nombreux rejetons à l’arbre monarchique anémié. Il est curieux de constater que ni les sœurs ni leurs parents ne se sentirent humiliés par cette exigence de Don Alfonso, mais qu’ils la considérèrent plutôt comme un honneur. Pour le père de María, connu dans la famille sous le nom de Nino, la parole de son roi était si importante qu’il avait volontiers envoyé un fils à la guerre « pour défendre les valeurs monarchiques » et, lorsqu’ils avaient été informés de la mort du pauvre Carlitos à Éibar, le parfait courtisan avait immédiatement écrit à Don Alfonso pour lui en faire part et avait ajouté, bouleversé : « La seule chose que je regrette, c’est que l’autre garçon ne puisse pas s’engager immédiatement pour défendre la cause de Votre Majesté, car il s’est cassé la jambe et il est plâtré de la taille à la cheville ».

On ne sait pas quel genre de manipulations il dottore fit subir aux trois sœurs, mais on sait seulement qu’il sortit du paravent derrière lequel il les avait examinées et affirma catégoriquement :

– María est la plus féconde.

Nino le dit ainsi au roi, qui s’empressa de prendre son fils à part et de lui annoncer :

– Tu vas épouser María.

Et Juan, même s’il eût préféré Esperanza, qui était plus mignonne, répondit :

– Très bien.

Le capitaine Blood se battait à l’épée contre des méchants, « Banditi, banditi… », le doublage italien convenait très bien au bel acteur à la fine moustache, mais María posa instinctivement une main sur son ventre car elle craignit qu’un de ces coups d’épée ne blesse son enfant. L’enfant était calme parce qu’il était déjà si grand qu’il n’avait plus de place pour bouger. Non pas comme Pilar, qui n’arrêtait pas de donner des coups de pied. « Celui-là sera footballeur », avait prédit María à elle-même, car à l’époque, il n’était pas de bon ton de parler de ce genre d’intimité, même avec son mari.

Mais cette fois-ci, son « locataire » était un enfant tranquille et il semblait que la demi-bouteille de champagne Veuve Clicquot que l’oncle-roi l’obligeait à boire tous les jours lui convenait parfaitement. Bien que les femmes enceintes restaient généralement chez elles parce qu’il n’était pas de bon ton de se montrer, Don Alfonso se sentait si seul que María était obligée de l’accompagner pendant que Juan disparaissait pour donner de mystérieux cours d’art dans les musées romains. Ils se retrouvaient au Grand Hôtel. Parfois, ils se faisaient servir dans la salle à manger, allaient au cinéma ou se promenaient simplement dans la Villa Borghese. Les immenses chênes verts rappelaient au roi les arbres de la Quinta de El Pardo, où ils avaient l’habitude de partir en excursion lorsque leurs enfants étaient petits, de porter des paniers pour le goûter, ou de se cacher dans des tonneaux et de dévaler la colline.

Il se plongeait dans les souvenirs, dans ce passé où Gonzalín n’était pas mort et où les Espagnols l’aimaient. Les élections l’avaient chassé du trône, mais il insistait sur le fait qu’il était parti de son plein gré, « pour ne pas verser une seule goutte de sang espagnol ».

Mais lorsqu’il parlait à María, il ne se souvenait pas de ces jours funestes. Il ne se souvenait pas non plus des palais ou des grands défilés ; c’étaient les petits endroits qui lui réchauffaient le cœur :

– Regarde, il y a une petite taverne dans la Cava Baja qui sert les meilleures tripes du monde, disait-il en portant la main à sa bouche et en baisant le bout de ses doigts d’un geste populaire qui le rajeunissait. « Et que me dis-tu de ce petit vin de Xérès que les Domecq mettaient en bouteille juste pour leurs amis ? Lorsque j’étais à Las Hurdes avec le docteur Marañón, nous prenions quelques fioles et… »

La grossesse étant avancée, María pouvait à peine se déplacer et ils restaient donc à la maison, se réunissaient dans le salon, invitaient la fratrie et quelques Espagnols de passage à Rome, et Juan « chassait » les nouvelles sur la valise radio que les grands d’Espagne lui avaient offerte en cadeau de mariage. Mais María commençait à avoir sommeil.

– Aujourd’hui, Franco a pris Bilbao.

Jaime, Juan et Don Alfonso criaient à tour de rôle :

– Vive l’Espagne !

– Vive ! répondaient les autres.

María s’endormait dans un nuage de tabac, les cris intermittents du sourd-muet Jaime, la voix faussement mielleuse de la belle-sœur Emanuela, le cliquetis des aiguilles à tricoter de Beatriz, la sœur de Juan, enceinte elle aussi, et le ton dur du puissant prince Torlonia. De temps en temps, Juan s’exclamait, alors qu’il tournait la bande de fréquence à la recherche d’une radio espagnole : « Fermez-la, on n’entend rien ».

À midi pile, il captait Radio Sevilla et ils écoutaient les harangues que le général Queipo de Llano envoyait au monde, dans lesquelles il racontait les triomphes de l’armée franquiste. Ses diatribes furieuses contrastaient avec le paisible petit salon meublé dans le style rationaliste de l’époque ainsi qu’avec ces personnes qui n’avaient jamais tiré un coup de feu de leur vie, sauf pour abattre un animal sans défense.

– Que les femmes des villages que nous allons conquérir se préparent… N’aiment-elles pas l’amour libre ? Elles sauront désormais ce que sont de vrais hommes et pas ces miliciens pédés qui ne servent à rien.

– Que dit-il ? demandait Jaime qui n’entendait pas à cause de sa surdité.

– Que les rouges sont des pédés, traduisait le journaliste officiel.

Jaime riait la bouche grande ouverte, car en plus de sa surdité, ses facultés mentales étaient quelque peu altérées, raison pour laquelle son père avait décidé de l’écarter de la lignée de succession, bien qu’il soit plus âgé que Juan.

Lorsque María commençait à ronfler, son mari la regardait avec dégoût et, entre Petra, sa bonne, qui l’accompagnait depuis sa naissance, et la vicomtesse de Rocamora, sa demoiselle d’honneur, elles la conduisaient dans la chambre, la déshabillaient, l’asseyaient sur le bassin et lui mettaient sa chemise de nuit, le tout sans que la princesse des Asturies ne se réveille.

Le capitaine Blood fit un saut si invraisemblable d’un navire à l’autre que tout le cinéma éclata en applaudissements, María sursauta et se demanda qui était à la maison ! À ce moment-là, elle fut prise d’une terrible envie d’aller aux toilettes et se serra le bas-ventre.

– Ouch.

– Tu ne peux pas attendre la fin du film ?

– Je vais essayer, répondit-elle docilement, même si, à ce moment-là, elle voyait les étoiles, et pas exactement celles de l’écran.

– Aspettatemi! s’était écriée Olivia de Havilland.

À la fin, le roi, impatient de la voir s’agiter ainsi sur son siège, jeta la cigarette par terre et dit d’un ton assez brusque :

– Bon, allons-y, tu vas finir par accoucher dans le couloir.

Il s’emporta ensuite contre son fils : – Et ce garçon que j’ai, quel idiot ! Aller chasser à La Mandria… Tout ça pour ne pas faire un affront aux Médicis… Ses armoiries devraient plutôt indiquer : « Toujours faire bonne impression ».

Alfonso faisait mine de plaisanter sans réfléchir, mais il savait, tout comme sa belle-fille, que Juan était parti avec une petite nièce des marquis de Medici del Vascello, dont le père avait été ambassadeur d’Italie à Madrid. L’immense palais du Piémont, rempli de lacs et de cabanes, était l’endroit idéal pour les amours clandestins.

Comme le disait Errol Flynn dans le film : « Les femmes sont mauvaises, mais nous ne pouvons pas vivre sans elles. »

María s’emmitoufla dans son manteau de fourrure long jusqu’au sol, la nuit était orageuse et venteuse, et les fines aiguilles de la pluie en rafales s’incrustaient dans son visage paralysé par le froid. Au bout de quelques minutes, son manteau était mouillé et lui pesait horriblement, ses mains tremblaient et ses pieds étaient tellement enflés qu’elle devait porter ses chaussures comme des pantoufles. Mais Alfonso lui prit le bras, respira profondément et lui dit :

– Cela te fera du bien de marcher. Ensuite il ajouta, maussade : – zut, j’ai laissé mon chapeau à l’intérieur. Il hésita à revenir, mais voyant l’expression de sa bru, il rectifia : – bon, on s’en fiche.

María savait qu’il retardait le plus possible le moment de rejoindre sa chambre d’hôtel solitaire, la 32, où il regardait s’écouler ses journées vides et interminables sans que personne ne frappe à sa porte. Sa grande crainte était de savoir ce que Franco ferait après avoir gagné la guerre. Il avait versé un million de pesetas1 pour la cause et persuadé Mussolini d’envoyer douze avions, mais il ne faisait pas confiance à cent pour cent au général rusé. Voyons si ce dernier allait prendre le pari de ne pas l’appeler, même s’il le lui avait promis !

Mais l’avait-il promis ou avait-il préféré le croire ainsi ? Il avait pris l’habitude de parler tout seul, marmonnant des insanités et des insultes, et María se taisait car elle comprenait la souffrance qui se nichait dans le cœur de son beau-père. Il ne pouvait concevoir que les Espagnols aient cessé de l’aimer ! Il avait entendu sa belle-mère faire ce commentaire avec une perspicacité source d’amertume : « Alfonso est comme une femme que son amant a quittée pour une autre.

– … Espèce de salaud… Je vais me faire rouler dans la farine par ce porc… On ne peut pas faire confiance aux Galiciens… On ne sait pas si c’est du lard ou du cochon.

La pluie s’intensifiait et María dut le regarder à deux fois parce qu’elle n’en croyait pas ses yeux : elle constatait, horrifiée, que des traînées de teinture noire commençaient à couler sur les tempes augustes de son beau-père ! La teinture s’était mélangée à l’eau, tachant la blancheur amidonnée du col raide de sa chemise, et María ressentit de l’embarras en pensant à son humiliation devant le miroir alors, elle essaya de détourner le regard et de faire comme si de rien n’était, priant intérieurement pour ne croiser aucune connaissance. Le trajet jusqu’à son domicile, situé dans la viale Paroli, lui sembla interminable. Lorsqu’elle aperçut les lumières ténues de sa fenêtre, elle manqua de fondre en larmes de soulagement. Ils vivaient au-dessus d’une pharmacie et d’un établissement qui se définissait comme un salon « de haute coiffure » sans qu’il n’en ait l’étoffe. Elle cria « Descends ! » à sa bonne Petra, qui s’était penchée à la fenêtre.

Elle était exténuée, mais elle se vit obligée de le dire à son beau-père, en remarquant son air déconfit :

– Voulez-vous monter ? Nous pouvons boire un verre… Alors qu’il en mourait d’envie, Alfonso refusa en silence, mais María lui proposa avec inquiétude : – Voulez-vous que je vous apporte un chapeau de Juan ? Il ne faut pas que vous attrapiez une pneumonie.

Elle le vit si impuissant et si vulnérable que, sur une impulsion soudaine, avec un sanglot dans la gorge, elle s’agenouilla et lui baisa la main. Le roi se retira si brusquement qu’il manqua de la faire tomber :

– Allez, allez, arrête avec cette histoire de chapeau… Prends soin de ce bonhomme, il est l’avenir de la dynastie.

Après un moment de confusion à la vue du visage entaché de Sa Majesté, Petra aidait déjà sa maîtresse à se relever.

– Appelle Beatriz, elle saura quoi faire, lui fit savoir Alfonso.

Il descendit la rue, une silhouette solitaire et triste se reflétant dans l’asphalte brillant comme du cuir verni.

La sœur aînée de Juan, Beatriz, était mariée au géant Alejandro Torlonia, le flamboyant prince de Civitella-Cesi. Personne ne savait très bien d’où venait ce titre aussi pompeux, mais la mère était une millionnaire américaine et cela suffisait. Les princesses détrônées qui, de surcroît, transmettaient l’hémophilie, n’étaient pas en mesure d’être très exigeantes en matière de mariage ! Et ce, si elles trouvaient un mari, car la pauvre « Crista », l’autre sœur, était en passe de devenir la vieille fille de la famille, sans prétendant à l’horizon.

C’est précisément dans le palais Torlonia de la via Bocca di Leone que María et Juan avaient vécu au début de leur séjour à Rome. Mais, devant dormir avec une gabardine à cause des fuites d’eau, ils décidèrent de déménager dans le petit appartement du viale Paroli qu’ils occupaient désormais.

Beatriz se précipita au chevet de sa belle-sœur. Ni elle, ni Don Alfonso, ni María elle-même ne pensèrent à en informer Juan, qui était pourtant le père de l’enfant.

Cette nuit-là, un terrible orage éclata, les arbres centenaires de la Villa Borghese tombèrent, les lumières s’éteignirent, le service de tramways s’interrompit… Finalement, Pepe, le mécanicien, réussit à amener une voiture jusqu’à la porte de la maison et elle fut conduite à la clinique anglo-américaine. Ils n’eurent pas besoin de klaxonner en sortant un mouchoir par la fenêtre, ce qui était la façon de montrer qu’ils transportaient une personne malade, car les hurlements de María indiquaient clairement qu’il y avait une femme sur le point d’accoucher dans la voiture.

L’accouchement dura toute la matinée, ils étaient prêts à recourir aux forceps quand, à une heure et demie, la tête du bébé apparut et les infirmières commencèrent à tirer. À ce moment précis, un éclair sembla déchirer le ciel en deux. Il y eut un coup de tonnerre si effroyable que les vitres faillirent se briser et, quand on retira la créature, curieusement, il sortit en pleurant, les poings serrés sur les yeux. Épuisée et en sueur, María leva la tête et ne demanda pas s’il allait bien ou pas :

– Est-ce un garçon ?

La sage-femme lui montra le corps nu de son enfant.

– Lui è un macho.

C’était le 5 janvier 1938, le monde se brisait en mille morceaux, la patrie lointaine était déchirée par une guerre atroce et, le futur roi d’Espagne vint au monde au milieu de la foudre et du tonnerre d’un orage épouvantable. Trois kilos et demi de roi ! Quand Alfonso entra dans la pièce avec un gros bouquet de fleurs, María lui dit :

– Monsieur, devoir accompli.

Le roi se mit à rire pour cacher son émotion. Il alluma une cigarette et alla voir le berceau. Un instant, les regards du nouveau-né et du vieux roi semblèrent se croiser, comme le passé et l’avenir dans un rêve, et Alfonso XIII, avec les yeux tristes de l’exil, se tourna vers sa belle-fille et lui dit à voix basse :

– Merci, María.

Ce fut la belle-sœur qui remarqua :

– Mais, vous n’avez pas prévenu Juan ? Angelita, envoie-lui un télégramme.

La pauvre Angelita se trompa et, au lieu de « Bambino nato », elle indiqua « Bambola nato » (le poupon est né), mais Juan comprit quand même. Il prit sa Bentley, un autre cadeau de mariage et « revint à une telle vitesse qu’il cassa un ressort de suspension. » Il s’agissait-là d’un faux souvenir pour laisser bonne impression devant l’Histoire, car en réalité, Juan prit la nouvelle avec assez de calme et n’arriva à l’hôpital que le lendemain.

Le roi apporta à sa belle-fille, reconnaissant de lui avoir donné un héritier, une broche ornée d’une énorme émeraude ayant appartenu à sa tante, la populaire « la Chata », ainsi que des boucles d’oreilles et une bague. Il décida de l’appeler Juan et ajouta Carlos pour plaire à la branche carliste de la famille, et aussi pour le distinguer de son père.

– Ce petit salaud va tous nous réconcilier. Il mettait son doigt dans le berceau et touchait son visage. N’est-ce pas que tu vas servir l’Espagne et être très gentil avec ton papi ?

Il était de bonne humeur et soufflait de la fumée sur le nouveau-né « pour lui renforcer les poumons ». Mais la vérité est qu’il était mal à l’aise et ne savait plus quoi dire à sa belle-fille pour la distraire. Avant son fils, le journaliste de l’ABC, Cortés Cavanillas, arriva pour honorer l’héritier de l’héritier. Apparurent aussi avant, le marquis de Torres de Mendoza, les comtes de Los Andes et d’Aybar, Fofó, le marquis de Castel Rodrigo, et Totora Núñez de Prado ! Même Edda, la fille de Mussolini, apparut par la porte et dit qu’elle n’entrait pas parce qu’elle était enrhumée.

Tous s’interrogeaient sur le Prince des Asturies et à la fin, lassés, quelqu’un proposa de jouer quelques mains au poker. Et Doña María s’apprêtait à accepter, les yeux brillants. Elle se redressait déjà dans son lit et demandait à la vicomtesse de Rocamora une « liseuse », quand le regard sévère du roi coupa court à toute velléité de récréation.

Il réussit à les faire sortir de la pièce car il ne savait plus quelle explication donner à l’absence de son fils. Il était tellement furieux qu’il décida de lui faire une mauvaise blague. L’épouse d’un membre de la délégation diplomatique chinoise, tous deux Chinois bien sûr, avait donné naissance à un enfant dans le même hôpital. Un bébé aux cheveux très noirs et aux yeux bridés. Don Alfonso descendit avec le bébé dans ses bras jusqu’à la porte de la clinique et le présenta à Juan sur un ton théâtral avec ces mots :

– Voici l’héritier de la Couronne d’Espagne, votre fils !

Juan le prit avec une grande émotion, tira la couverture pour révéler le visage et regarda avec stupeur ce rejeton du Céleste Empire. Il s’apprêta à dire une de ces paroles inconvenantes qui ne s’effacent jamais de la mémoire, lorsque le père, alarmé, lui cria :

– Il n’est pas à toi, il n’est pas à toi.

María, toujours sincère, raconta :

– Juanito était si laid que nous aurions tous deux préféré le Chinois.

 

1 N.d.T. : 200 pesetas équivaut à 1,20 euros.
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L’HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI

Après Noël, Don Alfonso refusa de quitter sa modeste chambre du Grand Hôtel. Une chambre remplie de vieux objets, aussi chaotique que sa propre vie. Une croix de fer sur le mur, le drapeau rouge et jaune hissé à Carthagène sur le bateau qui l’avait emmené en exil et l’horloge qui trônait dans son bureau à Madrid, marquant irrémédiablement le décompte de son temps.

Dans l’armoire exiguë, quelques costumes sombres confectionnés sur mesure à Londres, car il n’avait plus jamais porté d’uniforme. Il n’a pas d’autres effets que ceux-là ! Depuis son départ de l’Espagne, il y a dix ans, il a toujours vécu dans des hôtels.

Dans un coin, sur le sol, une pile de vieux journaux et, sur le dossier d’une chaise, une serviette mouillée. Elle sentait le tabac et le camphre que la duchesse de la Victoria, qui était infirmière, faisait chauffer dans un petit réchaud.

– N’ouvrez pas les fenêtres, sinon cette répugnante humidité romaine va entrer.

Il ne se rendait pas compte que l’atmosphère était irrespirable ! Comme il ne pouvait pas dormir allongé, l’ambassadeur du Pérou lui envoya un fauteuil orthopédique, où il restait jour et nuit.

Il ne mangeait guère, pas même les bouillons de poulet que lui apportait Edda Mussolini, qui tentait de lui raconter les avancées triomphales des puissances de l’Axe : Allemagne, Italie et Japon.

– Nous avons abattu tellement d’avions britanniques qu’il ne doit plus en rester un seul… Les Grecs ne veulent pas se rendre, mais mon père, le Duce, a dit que…

Mais il levait la main, il s’en moquait ! Il ne s’intéressait qu’à l’Espagne !

– Qu’en est-il de l’Espagne ?

– Elle aide, mais n’intervient pas pour le moment. Franco dit qu’ils sont dans la misère, qu’ils essaient de se relever de leur propre guerre et qu’ils ne peuvent aider qui que ce soit !

Dans la misère ! Il fermait les yeux de désespoir, se frottait les tempes pour tenter d’effacer ce cauchemar, mais se mettait à tousser et crachait une salive sanguinolente dans une bassine. C’est qu’il fumait sans cesse, allumait une cigarette avec une autre, avait toujours à portée de main l’étui à cigarettes en or qui se fermait par un saphir, même lorsqu’il dormait.

– Papa, ne fume pas, lui disaient ses filles.

– Bah, pour l’envie que j’ai de vivre…

Il n’en avait pas envie, c’était certain. Il avait vu comment les griffes de la mort avaient emporté deux de ses six fils, Alfonso, l’aîné, et Gonzalo, le cadet, tous deux hémophiles, une maladie apportée à la famille par la maudite reine d’Angleterre. Oui, il savait déjà qu’elle était malade lorsqu’ils se marièrent, mais il fit confiance en sa bonne étoile ! Dans la baraka, comme disent les Arabes ! Mais la chance lui avait tourné le dos, comme d’habitude !

Malade et frigide ! Quoi de pire ?

Gonzalín était mort dans ses bras après une légère collision avec sa voiture au Tyrol. Le médecin du village lui avait dit : « Ce n’est rien », mais il savait que quelque chose avait éclaté à l’intérieur de son corps.

Son Gonzalín, sa joie de vivre, le plus intelligent de la famille depuis Alfonso X le Sage. Il était si intelligent qu’il étudiait pour devenir ingénieur !

Après la mort de son fils, qu’il enterra dans le modeste cimetière de Carinthie, il se mit à détester sa femme au point de ne plus supporter qu’on parle d’elle en sa présence. Elle, c’était elle la coupable ! Elle avait introduit ce poison dans la famille, cette bande d’éclopés était de sa faute !

Lorsqu’ils étaient en Espagne, les habitants du village avaient l’habitude de se signer à leur passage parce qu’ils disaient qu’ils attiraient le mauvais œil. Il a même été publié qu’ils enlevaient et assassinaient des enfants pour sucer leur sang. Alfonso, l’aîné, devait vivre dans une chambre dont les meubles étaient recouverts de couvertures, car le moindre coup pouvait le tuer. Était-ce si difficile pour elle de bien faire la seule chose qui incombait aux reines ? Faire des enfants. Des enfants en bonne santé !

Les blanchisseuses et les bonnes en avaient, des enfants en bonne santé, ce n’était pas trop demander ! Leurs enfants naturels, une demi-douzaine, n’avaient aucune tare. C’était bien elle la coupable !

Déjà en exil, son fils aîné avait renoncé à son titre de prince des Asturies qui lui revenait pour épouser une Cubaine, Edelmira Sampedro, rencontrée dans un sanatorium pour tuberculeux en Suisse. Le roi s’était réjoui de cette renonciation, car il savait que son héritier ne pouvait être un homme malade, cloué au lit la plus grande partie de sa vie.

– Alfonso, tu as bien fait. Ta démission est en faveur de l’Espagne !

– Pour l’Espagne !

– Je vais te donner le titre de Comte de Covadonga car je sais que tu le porteras avec honneur.

– Vive le roi !

Et le flamboyant comte de Covadonga ne sut plus quoi faire de sa vie. Il n’avait reçu aucune instruction, écrivait avec tant de fautes d’orthographe que ses lettres étaient presque illisibles et, entouré depuis sa naissance de serviteurs et de courtisans qui ne faisaient que ce qu’il voulait, il était une proie facile pour les escrocs, les filles de cabaret et les trafiquants de drogue. Séparé d’Edelmira, que sa famille appelait Puchunga, il se remaria avec une autre Cubaine, Marta Rocafort, un mannequin qui le quitta deux mois après leur mariage. Le prince, bien qu’obsédé par le sexe, n’arrivait pas à consommer ses relations, ce qui lui causait une grande frustration, entraînant des crises de rage au cours desquelles il cassait tout et mettait sa vie en danger.

Il vivait entre les États-Unis et Cuba, son père lui versant juste une dotation pour qu’il ne meure pas de faim. Il s’essaya à la réalisation de films, travailla dans les relations publiques et vendit des voitures. Cela fit naître une horrible jalousie à l’égard de ses frères et sœurs :

– Juan est un cochon et les sœurs sont des truies.

Il buvait démesurément et consommait des stupéfiants. Il faisait des déclarations à la presse pour expliquer que, bien qu’il ait été jeté à la poubelle pour avoir été trop démocrate, c’était lui l’héritier de la Couronne espagnole et, qu’une fois la guerre terminée, il la réclamerait.

Les journalistes américains l’encourageaient :

– Quand tu seras assis sur le trône, souviens-toi de nous !

Il facturait chaque entretien.

Finalement, le 6 septembre 1938, juste le jour du neuvième mois de son neveu Juan Carlos, l’infortuné prince se trouvait dans une boîte de nuit de Miami avec sa « petite amie », une vendeuse de tabac nommée Mildred Gaydon, surnommée « La Joyeuse » par les paroissiens du cabaret où elle travaillait. Ils sortirent en voiture et, sous l’effet de la morphine et du whisky, Alfonso percuta un poteau téléphonique. Il fut enterré au Graceland Memorial Park et seules trois personnes, dont aucun membre de sa famille, assistèrent aux funérailles.

La Joyeuse ne s’y rendit pas, arguant qu’elle était trop triste.

Deux fils morts, deux.

Don Alfonso, déjà très malade, avait sur sa table de chevet les photos de ces malheureux enfants et, parfois, il s’évadait en les contemplant, passant la main sur leur visage.

À côté des photos, une bouteille de Chartreuse. Chaque jour, elle se vidait et le marquis de Torres de Mendoza la remplaçait discrètement par une autre.

Don Alfonso regardait le visage albinos, cerné et émacié de son fils aîné et il lui demandait pardon, se sentant vaguement coupable, mais il consacrait à Gonzalín les tons les plus tendres du langage humain :

– Prunelle de mes yeux, trésor de ma maison, depuis que tu es parti, je n’ai ni réconfort ni espoir.

Gonzalín, éternellement jeune, avec le chien Peluzón à ses pieds. Un chien errant qu’ils avaient rencontré à Carabanchel, un quartier du sud de Madrid, et qui les avait accompagnés dans leur exil.

– Tu sais, María ? Les filles lui mettaient des lunettes et une casquette pour monter dans la voiture, racontait-il à sa belle-fille.

Oh, qui voudrait revenir à cette époque ?

Le roi était hanté par la mort depuis sa naissance en tant que fils posthume et n’en avait pas peur. « Elle est mon amie », murmurait-il dans la nuit profonde, lorsque seules les religieuses veillaient en récitant le rosaire. Il n’avait que cinquante-cinq ans, mais la vie lui semblait très longue.

Juan était toujours le bienvenu dans la chambre car il était le seul à agir naturellement. Il riait, racontait des anecdotes, regardait toujours l’heure :

– Hier, Juanito a vu un agneau attaché à Villa Borghese et a insisté pour le ramener chez lui. Il dort avec lui dans la chambre et tu ne sais pas comment il bêle.

– L’agneau ?

– Non, Juan !

Alfonso rit tellement qu’il crut qu’il allait mourir. Il appela même son confesseur, le prêtre jésuite Ulpiano López, pour qu’il lui donne l’extrême-onction.

– Que faisaient mes enfants ? demanda-t-il au prêtre quand la crise fut passée.

– Ils pleuraient de façon inconsolable.

– Et le prince des Asturies ?

– Non, monsieur, lui non, répondit le prêtre en toute sincérité.

– Et bien, j’en suis très heureux, car s’il avait pleuré, il n’aurait pas été un bon roi.

– Le duc de Ségovie est celui qui a été le plus affligé.

Mais Don Alfonso renvoya Jaime, le duc de Ségovie, d’un geste de la main. Le pauvre Jaime, second dans l’ordre de succession au trône, avait lui aussi signé son acte de renonciation, quand on le convainquit qu’avec sa surdité, il ne pourrait jamais occuper le trône :

– Jaime, pour l’Espagne !

L’infant, que l’on n’écoutait jamais, avait été ému de cette attention inhabituelle.

– Pour l’Espagne !

Le roi lui avait donné le titre de duc de Ségovie. Jaime se serait laissé tailler en pièces pour son père. Cependant, parfois, ils devaient lui dire que Don Alfonso ne pouvait pas le recevoir. Sa façon de parler, ses cris intempestifs, sa dissipation alcoolique, sans parler de son comportement envers les femmes, qu’il essayait de tripoter, quelle que soit leur condition, même les religieuses, faisaient honte à sa famille.

– Jaime, papa est fatigué… reviens demain.

Et les pieds de Jaime le conduisaient aux prostituées des rues de la via Salaria, avec lesquelles il passait plus de temps que chez lui. Il avait un appétit sexuel débridé, qu’il ne pouvait satisfaire qu’avec des prostituées de bas étage, qui lui transmettaient une maladie vénérienne après l’autre, pour lesquelles le docteur Castellani lui prescrivait des lots d’injections de Wasserman.

Le médecin avait averti Emanuela afin qu’elle et ses enfants prennent des mesures prophylactiques pour éviter l’infection.

Alfonsito, le fils aîné, disait maladroitement :

– Les mauvaises femmes donnent des maladies à papa.

Lorsqu’Emanuela demandait au médecin ce qui pouvait être fait pour son mari, le médecin sophistiqué ne lui donnait pas beaucoup d’espoir :

– Le duc de Ségovie souffre d’une certaine incapacité mentale qui l’empêche de contenir ou de dissimuler son satyriasis, une maladie très répandue parmi les membres de la famille… il s’agit d’un besoin immodéré de copulation. Soyez patiente et mélangez ces comprimés de bromure avec de la nourriture. Si vous ne pouvez pas dormir la nuit, prenez du Véronal.

Jaime dépensait sa dotation en prostituées et en « amis » malhonnêtes, puis vendait les objets en argent qu’il volait dans sa maison ou tentait d’extorquer de l’argent aux nobles qui venaient voir son père. Don Alfonso menaçait alors de lui retirer son salaire, mais le fils fondait en larmes.

– Papa, si tu ne me donnes pas d’argent, de quoi vais-je vivre ? Je ne peux pas travailler !

La duchesse de la Victoria entendait Sa Majesté marmonner entre ses dents :

– Un idiot, les autres hémophiles et les filles porteuses de maladie.

Sur une portée de six, il ne me reste que Juan ! Mais ce fils que j’ai est tellement peu préparé ! Juan n’a pas reçu d’éducation et au fond de lui, il est encore un enfant.

Il n’était distrait que par les visites de ses petits-enfants. Et surtout par celles de l’héritier de l’héritier. Il asseyait Juanito sur ses genoux et lui disait :

– Le premier mot que tu dois apprendre n’est pas maman et papa, tu sais ce que c’est ?

Le garçon jouait avec la moustache de son grand-père.

– Beeee.

– Non, Beeee non. Tu dois dire « Espagne ».

Alfonso, le fils de Jaime, s’approchait de lui et prononçait parfaitement « Es-pa-gne », mais le roi le repoussait sans lui prêter attention.

Il appelait rapidement les nounous pour qu’elles les emmènent. Il ressentait une fatigue insupportable et savait qu’il était condamné. Non seulement à cause de la tuberculose dont il souffrait enfant et qu’il avait héritée de son père, mais aussi à cause d’une angine de poitrine semblable à celle qui avait tué sa mère, la reine régente María Cristina. Son existence sédentaire, l’alcool, le tabac et les excès qu’il avait commis toute sa vie avaient fait des ravages. Mais par-dessus tout, le fait que Franco ait gagné la guerre et ne l’ait pas appelé l’avait fait souffrir.

– Le Galicien m’a finalement joué un tour.

Mais il ne veut pas encore perdre espoir : admettre qu’il ne retournerait jamais en Espagne reviendrait à lui planter un poignard dans le cœur ! Cela fait dix ans qu’il a disparu et, pour lui, cela fait dix siècles ! Il se réunit avec son petit groupe de conseillers et ils décident que Juan envoie un télégramme de félicitation : « Je joins à nouveau ma voix à celle de tant d’Espagnols pour féliciter avec enthousiasme et émotion Votre Excellence pour la libération de la capitale de l’Espagne. Le sang généreux versé par sa meilleure jeunesse sera un gage certain de l’avenir glorieux de l’Espagne. Unie, Grande et Libre, vive l’Espagne. Juan de Borbón ».

Ils attendaient la réponse avec impatience.

Pendant ce temps, ils font leurs valises pour retourner dans la patrie de leurs rêves. Les jouets des enfants ? Ils savent que le pays est dévasté. Y aura-t-il du papier toilette ? Savent-ils ce que c’est ?

Reviendront-ils vivre au Palais d’Orient ?

– Bien sûr, disait le père, vous pouvez retourner dans vos anciennes chambres, si vous le souhaitez.

Mais Juan protestait :

– Maintenant que je suis Prince des Asturies et que j’ai une famille, je mérite un appartement plus grand… En outre, il fait très froid dans l’aile Sabattini.

– Froid ? Contestait Alfonso. L’humidité est mauvaise ici, mais le froid à Madrid n’a tué personne !

L’air frais de la sierra de Guadarrama, les montagnes aux alentours de Madrid, quel bonheur s’il pouvait le respirer à nouveau !

Cela faisait des semaines qu’ils attendaient des nouvelles avec angoisse.

Ils espionnaient le facteur, allaient au bureau du télégraphe, ceux qui entraient dans la chambre de Don Alfonso posaient d’abord des questions : « Y a-t-il quelque chose ? ». Ensuite, ils se contentaient de scruter l’expression du roi. De plus en plus sombre.

Enfin, la réponse arriva. Franco remerciait sans rien d’autre, et finissait par : « L’Espagne, Unie, Grande et Libre. Vive l’Espagne. »

Ils furent stupéfaits, qu’est-ce que cela signifiait ? S’agissait-il d’une invitation ? D’un report ? D’un affront ?

Afin de faire connaître ses intentions à Franco, Don Alfonso décide d’accorder une interview à L’Écho de Paris : « Je vais obéir au général Franco comme un soldat de plus à son service… » Il pense que le Caudillo comprendra la proposition indirecte et le réclamera avec un enthousiasme débridé.

– A-t-il dit quelque chose ?

– Rien, Votre Majesté, répondit le duc de Torrès et, officieusement, il ajouta :

– Peut-être essaient-ils de faire traduire l’interview, qui était en français.

Alfonso, qui est plus avisé que tous ses conseillers réunis, sait que ce n’est pas vrai, mais il est tellement anxieux que, juste au cas où… juste au cas où, il insiste avec un nouveau télégramme, offrant à Franco la plus haute décoration pour fait de guerre : « Me croyant autorisé à le faire, je serais heureux que le Caudillo d’Espagne fasse briller sur sa poitrine l’insigne de San Fernando, jamais aussi bien décerné, pour nous avoir conduits à la victoire. Au mépris du protocole, je vous embrasse chaleureusement comme autrefois. » La dernière phrase est pathétique, d’autant plus que le roi, même dans sa famille, exigeait l’étiquette autrichienne rigide que sa mère avait apportée en Espagne.

Le roi d’Espagne enfreint le protocole, alors qu’il est lui-même le protocole !

Sans aucune marque de déférence en bas !

Et le pire, c’est que le télégramme resta sans réponse.

Les mois passèrent, les valises furent déballées, mais tout avait encore l’air du provisoire, comme une histoire qui reste inachevée. María et Juan eurent un nouvel enfant, une fille, Margarita, qu’en famille on a toujours appelée Margot. À l’âge de deux mois, la nounou remarqua que Margot était aveugle. Le docteur Castellani fut bien sûr consulté et déclara qu’elle devait être placée dans une institution pour handicapés. Le docteur Arruga, ophtalmologue de Barcelone, fut consulté et émit le diagnostic qu’aucune opération n’était possible car la petite infante était née sans rétines.

Le père Ulpiano minimisa la cécité de Margot :

– Bah, qu’elle soit éduquée avec ses frères et sœurs… Bientôt, personne ne s’apercevra qu’elle est aveugle, ni même elle.

Peu à peu, le roi perdit ce charme légendaire qui faisait tomber les femmes à ses pieds, certaines le poursuivant dans toute l’Europe et lui envoyant des lettres d’amour.

Du jour au lendemain, il devint un vieil homme. Il cessa de se teindre les cheveux, son visage décharné se rida, il prit un poids malsain, se dota d’un gros ventre et de jambes squelettiques. Penser que ses sujets catalans l’appelaient le « Cametas » à cause de son penchant à porter les pantalons trop serrés !

Il perdait son soin habituel. Il avait des pellicules sur ses vestes, se jetait au-dessus de la cendre de cigarette, ne changeait pas de sous-vêtements, avait besoin de lunettes pour lire et toussait beaucoup.

– Ce salaud m’a joué un tour.

Les courtisans firent mine de le contredire :

– Non, non, il a besoin de vous, il se tournera vers Votre Majesté comme vers le soleil. C’est une question de jours !

Même le mariage de la pauvre Crista, qui était déjà une vieille fille à l’âge de vingt-neuf ans, s’était déroulé à la hâte parce que personne ne s’en souciait. Elle épousa Enrico Marone, un homme veuf, père de trois enfants, pas très beau, ni très sympathique, mais propriétaire du vermouth Cinzano et donc assez riche. Le roi d’Italie leur accorda le titre absurde de comte Marone-Cinzano et Don Alfonso autorisa ce mariage tellement inégal car, tout compte fait, quelle différence cela faisait-il ?

Seuls dix-huit invités assistèrent à la cérémonie, qui passa inaperçue dans un monde en flammes car l’Europe était plongée dans une guerre qui allait faire soixante millions de morts. Alfonso et ses partisans étaient convaincus que les « Tudescos » allaient gagner et que Franco, allié d’Hitler, resterait au pouvoir pour l’éternité.

Tout a un goût d’échec, de fin, de solitude.

Mais Franco n’a peut-être pas suffisamment compris de quel côté se trouve le roi, et un dernier message désespéré lui est envoyé par l’intermédiaire du duc d’Albe : « Je suis là, comme un Espagnol de plus, dans l’attente de vos ordres. »

Mais Franco n’avait pas gagné la guerre pour remettre le pouvoir à un roi. Lui-même serait le roi. Ou le Caudillo, ce qui demeurait plus impressionnant. Tout d’abord, il s’était installé dans le palais de Viñuelas, qui appartenait à un grand noble espagnol, le duc de l’Infantado. Et ils sont en train d’aménager le palais d’El Pardo pour en faire une résidence permanente. Désormais, la famille royale serait la sienne, et non plus celle des Bourbons !

Don Alfonso avoue amèrement au duc d’Albe :

– Lorsque je me réveille le matin, j’ai vingt-quatre heures vides devant moi. Je n’ai rien à faire !

Certains monarchistes commencent à penser que l’obstacle est peut-être la personne de Don Alfonso et que si Juan était candidat, les choses seraient différentes. Francisco Bonmatí de Codecido fut chargé d’écrire une biographie de Juan de Borbón, soulignant son phalangisme et son admiration pour Franco, au cas où… cela ne fait jamais de mal… « Le prince des Asturies, comme un soldat de plus de la Phalange, face au soleil à l’aube du nouvel empire, le bras tendu criant “ vive l’Espagne ” et se tenant aux côtés du Caudillo et de son action glorieuse au nom de Dieu, de la race et de l’Histoire. »

Mais le pamphlet n’eut aucun écho en Espagne. Lorsque José María Pemán voulut intercéder en faveur de la famille royale en exil, Franco lui répondit d’un air suffisant :

– Détrompez-vous, Pemán, les Espagnols ne sont pas monarchistes.

Ce à quoi le poète de Cadix répondit :

– Ce ne sont pas non plus des Apaches, car on ne peut pas être ce que l’on ne connaît pas.

Mais le roi avait encore une balle dans le chargeur : il abdiqua en faveur de son fils.

Avec une pointe d’humour, il avoua à Beatriz :

– Comme tu le comprendras, ma grosse, après cela, je ne peux que mourir.

Il ne reviendra jamais en Espagne !

On dit que la douleur ennoblit, mais ce n’est pas vrai. Elle nous rend mesquins et rancuniers. Il désigna Juanito, parmi tous ses petits-enfants, avec son doigt jaunâtre de fumeur impénitent :

– Promets-moi que tu grandiras en Espagne, moi je ne reviendrai pas, mais tu dois vivre en Espagne !

Parmi tous ses petits-enfants, seul Juanito comptait.

Juan Carlos ne se souvient guère de cette époque, mais Pilar, elle, commenta à l’âge adulte : « Mon grand-père parlait toujours de l’Espagne et cela le rendait très triste. »

Et, bien qu’il l’ait demandé à plusieurs reprises, il questionna sa belle-fille :

– Alors, qu’est-ce que Castellani t’a dit à propos de l’infant ?

– Que c’est un taureau, qu’il avait rarement vu une nature aussi robuste et une chair aussi turgescente.

Alfonso regardait avec mélancolie la descendance qu’il laissait derrière lui, « le troupeau de porcs », comme disait María en plaisantant. Les fils de Jaime et d’Emanuela, Alfonso et Gonzalo, étaient toujours habillés avec négligence, les parents étant tellement absorbés par leurs querelles qu’ils ne prêtaient aucune attention à ces deux garçons qui grandissaient à l’état sauvage dans un foyer malheureux. De plus, Emanuela avait commencé à fréquenter Tonino Sozzani, que l’on appelait « il bello Tonino », un agent de change milanais, et comme il n’y avait pas de secret dans le petit cercle de la famille royale espagnole, les belles-sœurs ne tardèrent pas à l’apprendre et cessèrent de lui adresser la parole. Margot gambadait dans la pièce et se cognait au mur ou aux meubles. Les enfants de Beatriz semblaient en bonne santé, mais on ne savait jamais. Crista était enceinte, mais vivait à Turin.

Quelle famille ! Combien de générations ce stimagte durera-t-il ? Tout cela à cause de l’Anglaise !

Seule sa rage était jeune.

Mais il avait encore une tâche à accomplir avant de mourir : dire adieu à la fille qu’il avait eue avec la nourrice écossaise Beatriz Noon, pensionnaire à Paris chez les religieuses. Juana Alfonsa Milán monte à cheval et saute pour embrasser « papa », comme elle l’appelle. Ses deux autres enfants, ceux qu’il a eus avec l’actrice Carmen Ruiz Moragas, vivent en Espagne et sont couverts pour les besoins matériels grâce à un dépôt bancaire suisse géré par le Comte des Andes.

Bien qu’il se plaignait souvent, l’argent n’était pas un problème, car c’était un homme riche. Très habile en affaires, il augmenta l’abondant héritage de sa grand-mère, de sa tante et de son père. La République évalua sa fortune à trente-deux millions de pesetas, ce qui représenterait aujourd’hui quarante millions d’euros, sans compter les palais qui lui furent saisis. Un tiers de cette fortune se trouvait à l’étranger. En fait, une enquête de deux ans, menée par le Gouvernement républicain, ne révéla aucune irrégularité dans ses affaires financières.

Il rentra épuisé à Rome, passa son dernier Noël sans célébrations, entra dans sa chambre et n’en ressortit plus.

Il lui restait dix-huit jours à vivre.

Lorsque sa femme apprend qu’il est très malade, elle se rend à Rome, non pas parce qu’elle l’aime toujours, mais parce qu’elle entend revendiquer son futur statut de reine veuve. Mais le roi ne veut pas la voir et elle doit rester à l’hôtel Excelsior.

Lorsque les enfants lui disent :

– Maman est là et veut venir.

Il demande, en puisant de l’énergie on ne sait d’où :

– Ne la laissez pas passer.

Si elle s’approche de la chambre, il hurle :

– Pars, sors. Ouste.

La reine Victoria ne bronche pas car elle est habituée à la grossièreté de son mari et sait qu’il lui reste peu de temps à vivre, mais en tant qu’Anglaise, partisane des alliés et, surtout, pragmatique, elle réprimande ses enfants :

– Comment se fait-il que vous soyez encore dans l’Italie fasciste ? Juanito ne peut pas être éduqué ici… Sa nounou est allemande et qui sait quelles bêtises elle lui enseigne…

– Ucsa est…

– Arrêtez ces bêtises, Juan, l’infant ne comprend même pas l’espagnol.

– Mais maman, tu l’as toujours mal parlé… Tu détestes l’Espagne ! Rétorqua le fils, quelque peu piqué.

Elle regarda son fils et secoua la tête avec une compassion feinte :

– Et alors ? Tu ne connais pas grand-chose à l’Histoire. Je vois clairement que Juanito sera un jour roi !

– Bon, je n’en doute pas non plus, mais pour y arriver, il faut d’abord que j’en sois un, tu ne crois pas ? dit le fils, irrité.

La mère fit un geste évasif de la main, fit tinter les doubles bracelets de diamants qu’elle avait réclamés et qui lui avaient été restitués par la République espagnole il y a des années, avec huit autres boîtes pleines de bijoux :

– Maintenant, quand papa… tu pourrais venir vivre en Suisse… C’est neutre et on y est bien, c’est très calme.

Le fils baissa la voix, effrayé, regardant autour de lui. Ils se trouvaient dans le hall du Grand Hôtel, bondé :

– Maman, s’il te plaît, ne parle pas si fort, on pourrait nous remarquer, tu ne connais pas la situation. Puis, il reprit son ton normal : la guerre sera gagnée par les Allemands.

Sa mère continua de crier. Un homme avec un chapeau et une gabardine faisait semblant de lire le journal à côté d’un pot orné d’un énorme palmier. Elle s’approcha un peu plus :

– Que vous êtes ignorants ! Si l’Amérique intervient, comme cela semble probable, ce sont les Alliés qui gagneront et Franco deviendra un pestiféré… Juan, de telles déclarations de soutien ne te conviennent pas du tout. Mon neveu, le roi George, est très mécontent de toi. Et elle acheva sa phrase avec rage :

– Vous allez sombrer avec lui.

– Maman, personne ne sait ce qu’il faut faire en ce moment, se plaignit Juan, agacé.

La reine secoua la tête, elle aurait le temps d’influencer ce fils, bien intentionné, mais, entouré d’imbéciles.

Don Alfonso se plaint de la lumière des ampoules et ils mettent des bougies. Il a mal aux côtes, il a terriblement soif et il est terrassé par la fatigue. On lui apporte le manteau de la Vierge du Pilar, il dit qu’il n’a plus besoin de sangsues et ordonne que le bocal dégoûtant soit retiré de la pièce.

Un jour, il demande des nouvelles de son fils décédé :

– Gonzalín est-il venu ? Faites attention à ce que vous lui donnez à manger, il a un estomac très fragile.

Deux religieuses et trois médecins se relaient pour le soigner. La nuit, il est surveillé par la duchesse de la Victoria.

Il s’était mis en tête que si Franco le savait malade, il viendrait le voir, car ses relations avec le Duce étaient imbattables et il pouvait entrer en Italie quand ça lui chantait :

– Tu lui as dit que je suis en fin de vie ? Comment peut-il venir s’il ne sait pas que je suis malade ? Mais, dites-le-lui sérieusement, hein ? Ne le laissez pas croire que c’est une vétille.

Sa voix devenant chaque jour de plus en plus fluette, il s’impatientait :

– Il le sait ?

Ils répondaient « oui, oui », pour le rassurer, mais, dès le matin, sa première pensée était :

– Des nouvelles de… l’Espagne ?

Puis il cessa de demander. Plus rien n’avait d’importance pour lui. Il cessa de manger. Il essaya de secouer les draps avec ce mouvement spasmodique des mourants.

Le 28 février 1941, à midi quarante, il fut pris de convulsions et cria deux fois :

– Mon Dieu ! Mon Dieu !

Un vent mystérieux ouvrit les portes d’un coup et éteignit les bougies. Le râle d’agonie s’arrêta et tout le monde sut alors que le roi d’Espagne était mort.

Doña Victoria Eugenia se fraya un chemin silencieusement parmi ses enfants, s’agenouilla devant Juan et lui baisa la main.

Les serveurs courent dans le couloir : « ¡Il re di Spagna è morto! »

Dans le petit salon contigu, la nounou prend Pilar par le bras, laquelle est en train de se battre avec Juanito, et la secoue :

– Assez, maintenant ton père est roi et ton frère est prince des Asturies. Tu dois le traiter avec respect, t’incliner devant lui et lui céder le passage, et se tournant vers le reste des cousins, elle dit sévèrement : – Vous aussi. Les familiarités ne sont plus de mise.

– Et on ne pourra plus m’appeler Juanito ? demanda Juan Carlos lui-même entre deux moues.

La nounou hésita, mais finit par admettre :

– Si vous êtes seuls, oui, mais pas devant des gens. Tu es différent d’eux.

– Quelle chance, protesta Alfonso, le fils de Jaime et Emanuela, un enfant absorbé qui portait toujours ses chaussettes baissées et avait les genoux sales.

– Moi aussi je veux être différent.

La nounou réagit brusquement :

– Toi aussi tu l’es, mais pour d’autres raisons… Outre le fait qu’on ne sait pas si c’est de la chance ou pas, et essuie-toi le nez, tu as l’air d’un gitan.

Sandra, la fille aînée de l’infante Beatriz, demanda, sans être consciente de l’importance du moment :

– Quand allons-nous manger ? J’ai faim.

– Je servirai d’abord Son Altesse et ensuite vous.

Juan Carlos, assis au centre de la pièce, jouait avec un train en bois, sans se soucier des regards de ses cousins. Hostilité, jalousie, indifférence… Compassion.

Pilar témoignera plus tard : « Nous avons tout simplement cessé d’exister et toute l’attention s’est portée sur Juanito. »

C’est ainsi que tout a commencé.
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LAISSEZ PASSER LE FUTUR ROI D’ESPAGNE !

Juanito passa la tête par la fenêtre et le vent ébouriffa ses épaisses boucles dorées.

– Vive le roi ! s’écria-t-il.

Une voix calme se fit entendre à l’intérieur du wagon, dans un castillan impeccable :

– Vous savez, monsieur, que vous ne pouvez pas parler français en privé, vous devez utiliser l’espagnol.

Juanito éclata de rire, alors que les escarbilles du charbon du train lui entraient dans les yeux :

– Le caïman s’en va, le caïman s’en va…

Le caïman était Franco et la chanson lui avait été apprise par la reine Victoria, que ses petits-enfants appelaient Gangan.

Elle ramenait Juanito chez lui tous les jeudis et lui consacrait entièrement cette journée. Elle lui apprenait le maniement du couteau à poisson, les bonnes manières : « Une personne ponctuelle ne s’abstient pas seulement de ne pas arriver en retard, elle n’arrive pas non plus avant l’heure » et la philosophie de la vie.

– « N’exprime pas tes sentiments en public, ne fais pas de commentaires personnels, ris et le monde rira avec toi, pleure et tu pleureras seul. »

À la fin, ils dansaient la Conga autour du salon, parmi les vitrines contenant sa précieuse collection de jades et les fauteuils à petits points qu’elle avait brodés elle-même :

Le caïman s’en va,

Le caïman s’en va,

Il s’en va à « Baganquilla ».

Parce que le petit-fils et la grand-mère prononçaient le « R » à la française.

La reine avait commencé à briller à la mort du roi, car seule une étoile pouvait briller au firmament des Bourbons ! Plus tard, cette femme soumise et méprisée, tant par son peuple que par son mari, qui confessait « Je n’ai été heureuse que les seize premières années de ma vie », s’était révélée être une redoutable stratège, une femme ambitieuse et cultivée qui pouvait être mordante et drôle quand elle le voulait, surtout pour amuser son petit-fils préféré. Il l’était, non seulement parce qu’il allait devenir roi, mais aussi parce qu’il était captivant et délicieux comme un prince de conte de fées.

– Madame, pourriez-vous me laisser photographier votre enfant pour une publicité de bouillies pour bébés ?

Guido Orlandi, appelé le roi de la publicité, avait posé cette question à María, qui avait commenté cela avec cette sincérité sidérante qui était sa marque de fabrique :

– Moi, j’étais d’accord parce qu’à la vérité, leur proposition était alléchante, mais Juan refusa.

En effet, depuis la mort de Don Alfonso, ses problèmes financiers avaient cessé. Le testament était clair : une pension de six mille livres pour sa femme et l’usufruit d’un tiers de l’héritage pour Juan. Les deux tiers restants furent répartis entre les quatre enfants, Jaime, Beatriz, Cristina et à nouveau Juan, qui fut le plus grand bénéficiaire. Le montant total de la fortune avait été évalué à vingt millions de livres sterling, déposés dans une banque londonienne.

Ils avaient donc décidé d’accéder à la demande de Doña Victoria et étaient allés vivre en Suisse, dans ce pays neutre et exorbitant. D’abord à l’Hôtel Royal, très sophistiqué, avec les frères, beaux-frères, neveux, nièces et nounous, jusqu’à trente personnes, puis ils avaient loué Les Rocailles, dans l’élégant quartier d’Ouchy, sur les hauteurs d’une colline qui descend en pente douce vers un lac, gelé en hiver, où les quatre frères faisaient du patin à glace. Oui, quatre car, peu avant de quitter Rome, María avait donné naissance à son dernier enfant, prénommé Alfonsito, en souvenir du grand-père qui venait de mourir.

– Oh, Alfonsito. Attention aux ides de mars !

Ils n’étaient plus Prince et Princesse des Asturies car ce titre revenait à l’aîné, Juanito. Ils prirent alors le titre de comtes de Barcelone, ce qui fit s’exclamer avec colère leur domestique Luis Zapata :

– Eh bien, nous sommes bons ! Avant, nous étions des princes et maintenant, nous ne sommes que des comtes !

À deux cents mètres de là se trouvait la fabuleuse Vieille Fontaine, propriété de Doña Victoria sur l’avenue de l’Élysée. Après s’être séparée de son mari, l’ex-reine acheta tout d’abord une maison à Londres, à côté du Palais St James, avec l’argent que le joaillier Harry Winston lui avait donné contre de très grosses émeraudes colombiennes ayant appartenu à Eugenia de Montijo. Lorsque le bijoutier les eut en sa possession, il se rendit compte que la moitié des pierres étaient fausses, mais il ne fit pas de reproches à l’illustre vendeuse et ne voulut pas non plus être remboursé. Mais il faut dire que la reine ne le proposa pas non plus.

María avait fait remarquer en riant, dans le dos de la reine, bien sûr, qu’il lui avait toujours fait un peu peur :

– C’était un peu comme l’arnaque à la loterie.

Pour acheter la maison de Lausanne, elle avait dû vendre celle de Londres, ainsi qu’une croix taillée dans une seule émeraude, unique au monde, et cette fois, le joaillier, prudent, lui précisa :

« Je ferai le virement lorsque j’aurai les bijoux en ma possession. »

Entre la pension, la vente de bijoux et un mystérieux héritage laissé par une amie anglaise, la reine avait un train de vie « à fond les ballons », comme elle aimait le dire, en imitant les manières de son défunt mari. Sept personnes étaient à son service, dont un chef cuisinier qui se rendait régulièrement dans les meilleurs restaurants d’Europe pour se perfectionner. L’appréciation des mets et des vins fera partie des enseignements qu’elle donnera à son petit-fils, qui apprend dès son plus jeune âge à distinguer un Mouton Rothschild d’un Veuve Clicquot. Mais ce que Juanito aimait vraiment, c’était la cuisine de sa maison, le gazpacho, l’omelette aux pommes de terre, le cocido, une nourriture qui faisait froncer les sourcils à l’ancienne reine d’Espagne :

– De l’huile et de l’ail, quelle affreuse association !

Le train entre dans un tunnel et Don Juanito prend place. Il caresse le blason qu’il porte dans la poche supérieure de sa veste. Il y est indiqué « École Ville Saint Jean. Fribourg ». Soudain, il sursaute :

– Vegas, as-tu mis une cravate noire dans ma valise ?

– Oui, Votre Altesse, vous savez que…

Il doute. Don Juanito répond sereinement :

– Je ne suis plus un enfant, Eugenio, tu peux me dire que c’est au cas où un membre de ma famille meure, ma grand-mère par exemple.

– Dieu nous en préserve, mais pourquoi cette question ?

– Parce que Morea ne se sentait pas bien… S’il y a une issue fatale, je voudrais porter le deuil pour elle.

– Très bien, monsieur. Le fidèle courtisan demande avec délicatesse : – Combien de temps pensez-vous que cela serait approprié ? Porter le deuil, dis-je, puisqu’il s’agit d’une jument…

Juanito fronce les sourcils :

– Je pense que quinze jours suffisent. Il ferme les yeux. – Je vais maintenant me reposer un peu.

En l’espace d’une minute, cette âme candide dormait profondément.

La vie en Suisse n’était pas aussi tranquille qu’on pouvait l’imaginer car, c’est parce que là, sur cette croisée des chemins, se retrouvaient la Café Society International, les millionnaires, les rois détrônés qui avaient fui leur pays avec un fabuleux butin, comme le roi Carol de Roumanie, qui sortit trois camions blindés avec quatre Rembrandt, deux millions et demi de dollars de bijoux et plus d’un million de pièces d’or. De vieilles connaissances, du prince

Pierre de Polignac aux comtes de Paris, en passant par la famille impériale russe, Charlie Chaplin, qui vivait à Corsier-sur-Vevey, ou l’Aga Khan, se retrouvaient chez l’ancienne reine d’Espagne.

Des fêtes en smoking pour les hommes et des robes longues ornées de bijoux pour les femmes, dans lesquelles María et Juan se sentaient comme des poissons dans l’eau.

Ils sont jeunes, ils ont de l’argent à dépenser et un avenir fabuleux !

Cependant, son séjour dans le pays ne passe pas inaperçu auprès des autorités suisses, dont les services secrets préparent un rapport détaillé sur ses activités : « Don Juan sort souvent et rentre chez-lui à quatre ou cinq heures du matin, très affecté par les effets des nombreux cocktails qu’il boit… Il est parfois accompagné de sa femme, qui a quelque peu négligé l’entretien de leur maison. »

Les espions suisses ignorent que les soins de la maison incombent aux dévoués vicomtes de Rocamora, même si, en vérité, Juanito et ses frères ne voient pas d’inconvénient à ce manque de vigilance et d’attention. Ils sont malicieux et mal élevés, les nounous Mademoiselle Any, Mademoiselle Modou, Celina et Berthe se succèdent parce qu’elles ne les supportent pas, bien que Juanito apprenne très vite à les amadouer par de subtils pots-de-vin :

– Je vais être roi d’Espagne et je ferai de toi une dame de la cour.

Si elles le grondent, il leur crie dessus :

– Pour toi, je ne ferai rien !

Lorsqu’un grand d’Espagne emmène les frères et sœur goûter, il promet de ne pas répéter cette terrible expérience. Pilar est désagréable, Margot, la plus espiègle, car si l’on ne fait pas attention, elle marche au bord d’un précipice, et Alfonsito, bien que petit, semble moqueur et espiègle. Il développera un art particulier pour imiter les gens.

Ces jugements ne concernent pas Juanito, car son sourire désarme tout le monde. Les commissures de ses lèvres se retroussent dans une moue si charmante qu’on a envie de le couvrir de baisers.

Tout semble sous contrôle, le seul souci étant de savoir ce qu’il adviendra de Franco lorsque la guerre européenne sera terminée… Mais l’inattendu se produit, ce que personne n’avait prévu, et tout explose dans les airs. Don Juan est tombé amoureux ! D’une mystérieuse femme grecque dont on ne connait que le nom, Greta, qui fait perdre la tête au prince inflammable, et qui connaît le véritable amour pour la première fois de sa vie. Il a une trentaine d’années et sent enfin le sang couler dans ses veines ! Il se permet d’être vu avec elle en public, sans se soucier qu’on le découvre, ils dînent dans la salle à manger de l’Hôtel Royal et se tiennent la main, puis ils demandent une chambre et il ne rentre pas chez lui de la nuit.

Il est ébloui, on dirait qu’il est victime d’un envoûtement. Il avoue à son oncle Ali, Alfonso d’Orléans, « Greta est la femme de ma vie… Je n’ai pas l’intention de la quitter ou de me séparer d’elle, je vais divorcer légalement de María et épouser la Grecque. »

Consternation !

Doña María l’apprend par sa belle-sœur Emanuela et va voir sa belle-mère, qui lui dit avec une sinistre satisfaction :

– Juan est un Bourbon… tu dois te résigner et fermer les yeux, ils ont ça dans le sang, tu sais ce que j’ai moi-même souffert.

Et quand elle commença à dire : « Ris et le monde rira avec toi, pleure et… », María sortit en larmes, claquant la porte.

Lorsque Franco, dans la lointaine Espagne, est informé des intentions de divorce du « prétendant », comme il l’appelle désormais, il ordonne au général Juan Vigón, chef de l’état-major et monarchiste avoué, de réparer la sottise. « Le prétendant est un frivole à la braguette facile, comme tous les Bourbons », décrète-t-il du haut de son admirable fidélité conjugale. Vigon envoie une commission dirigée par le père dominicain Canal, professeur à l’Angelico romain. Il n’arrive à rien, Juan s’entêtant à répéter : « Je l’aime et je partirai avec elle. » Même le pape à Rome intervient en envoyant le prêtre espagnol Ángel Herrera, qui fait un rapport catastrophique : « Il n’y a rien à faire, il est devenu fou. »

Finalement, Franco lui dit directement que s’il persiste dans ses intentions, il sera écarté de la succession, car il est impensable pour l’Espagne catholique d’avoir un roi divorcé.

Comment ? Renoncer à la Couronne ?

Quelques exercices spirituels pendant le Carême balaient les dernières réticences et, Alberto Martín Artajo et Joaquín Ruiz Jiménez l’examinent en profondeur, mettent le doigt dans les profondeurs de l’âme du converti et dressent leur rapport au Caudillo :

– Il a vaincu la tentation du diable grâce à la religion et aux vertus de sa sainte épouse.

Vigón lui conseille que s’il s’ennuie, il est préférable qu’il se dédie à la philatélie ou la numismatique.

Le contrôleur ouvre la porte du compartiment et annonce : « Fribourg dans une demi-heure. » Juanito se réveille, regarde à nouveau par la fenêtre, son nez coule, sa cravate s’envole, il est sur le point de tomber sur la voie. Il crie :

– Fribourg, j’arrive, laissez passer le futur roi d’Espagne !

Eugenio Vegas Latapié, son sévère précepteur, lui tira des jambes pour qu’il s’asseye et lui tendit un sandwich au fromage qu’il avait lui-même préparé pour le goûter. Pendant que le prince mangeait, Vegas l’examinait tendrement car son élève avait volé son cœur austère et solitaire. Et bien qu’il ait conseillé à Don Juan de l’envoyer dans un pensionnat pour l’endurcir, il avait tout de même de la peine pour ce garçon de huit ans qui se séparait définitivement du tronc familial.

C’était un homme d’honneur à l’ancienne, si pauvre que lorsqu’il était apparu pour la première fois aux Rocailles, il avait hésité entre s’acheter une nouvelle veste ou manger. Et il avait acheté la veste pour se présenter dignement devant celui qu’il considérait comme son roi, même si cela impliquait de jeûner pendant des jours. Au dessert, il avait disserté sur l’Inquisition, et avait plu à tous par ses connaissances, son esprit monarchiste et son amour de la discipline, et Juan lui avait proposé de s’occuper du prince.

En effet, Don Juanito était espiègle, très indiscipliné et tellement gâté par ses précepteurs qu’il n’avait ni discipline ni formation.

– Tu verras que les nounous l’ont entraîné sur la mauvaise pente, il fait ce qu’il veut, et ni María ni moi n’avons le temps de l’éduquer.

Ni le temps ni l’envie. Doña María, qui a suivi le conseil de sa belle-mère et oublié la question « Greta », est très occupée à monter à cheval et à s’occuper de ses amis. Don Juan, lui, se sent triste, non parce que la Grecque lui manque, mais parce que la guerre est finie et que le nouveau président américain, Truman, pense que Franco peut servir de mur de soutènement contre le communisme, qui est désormais l’ennemi principal. Don Juan, qui croyait que les démocraties européennes se tourneraient vers lui comme vers le soleil, se rend compte qu’il est le pion sacrifié sur l’échiquier de l’Histoire. Oui, Franco a dit que l’Espagne est un royaume, qu’il sera chef d’État à vie et que, le moment venu, il désignera un successeur de lignée royale et âgé de plus de trente ans. Mais, qui sera ce successeur ?

Cette question hantera Juan pendant les vingt-cinq prochaines années de sa vie !

Le conseiller de Don Juan, l’intelligent Pedro Sainz Rodríguez, comprend que Juanito est désormais le grand atout. Il est la continuité, non seulement de la monarchie, mais aussi du franquisme, et le Caudillo en a besoin :

– Si nous jouons bien cette carte, Franco cessera de le traiter comme un pédé avec des purgations.

Don Juan n’ayant plus de raison de vivre en Suisse, ils décident de s’installer au Portugal, plus près de l’Espagne. Le dictateur Oliveira Salazar les accueille d’ailleurs chaleureusement. Les rumeurs commencent et la presse portugaise parle de lui pour la première fois avec ce titre enthousiaste « futuro rei da Espanha fala cinco línguas, além do dialeto andaluz! »

Tout le monde se prépare au départ… Les enfants choisissent les jouets qu’ils veulent emporter, ils achètent des paniers pour leurs chiens Damil et Reina…

Mais Juanito, non ! Juanito va partir à l’internat à Fribourg ! On lui achète une valise en cuir de vachette que le prince remplit de diverses choses, des jumelles, des photos… Son père lui offre un stylo-plume, sa grand-mère, une montre… Il a collé lui-même l’étiquette d’identification. Juan Carlos de Borbón. Prince des Asturies.

Vegas contemple son protégé, le petit prince a appuyé son front contre la vitre. Il est triste. Il pense qu’à cette heure-ci, ses frères et sœurs sont en train de prendre leur bain et de se former au son de la « Marche royale » dans le petit salon de maman.

Pour l’encourager, le bon précepteur propose :

– On chante « El novio de la muerte » ?

L’enfant se réveille instantanément. Ils se mettent tous deux debout :


Soy un hombre a quien la suerte

hirió con zarpa de fiera.

Soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tal leal compañera.2



La lèvre inférieure de Juanito tremble. Vegas le fait asseoir et le prend par la main, ce qui va encore à l’encontre du protocole :

– Vous serez très bien au collège Saint Jean, Don Juanito. Il s’agit d’un internat prestigieux. Les prêtres marianistes qui sont à sa charge suivent la discipline des collèges anglais et accueilleront Votre Altesse avec beaucoup de déférence.

Don Juan s’en était déjà assuré et avait fait en sorte que Fernando Granzow, le fiancé de la fille des vicomtes de Rocamora, soit engagé comme professeur d’espagnol. On lui avait confié la charge de surveiller l’auguste élève.

Juanito demanda, l’air de rien :

– Mes cousins Alfonso et Gonzalo seront-ils là ?

– Non, monsieur, ils ont été transférés à l’internat Montana de Zurich.

Une autre prouesse de Don Juan, qui avait éloigné ces neveux malheureux, et donc pleins de ressentiment et d’envie, de la proximité de son fils. Leurs parents avaient fini par se séparer au milieu d’une tempête de reproches et d’accusations, et le plus triste était que ni Jaime ni Emanuela n’avaient voulu s’occuper des deux garçons, qui languissaient d’internat en internat sans que personne ne vienne les chercher, ni-même pendant les vacances.

La seule personne qui avait pitié d’eux était leur grand-mère, qui réglait leurs frais de scolarité, mais pas grand-chose de plus. Si elle les invitait à la maison pour un week-end, elle les prévenait que leur place était derrière Juanito, mais malgré cela, Alfonso, qui avait tant besoin d’affection, l’aimait aveuglément.

Juanito, déjà ignoré de ses cousins parce que, en fin de compte, il n’avait que huit ans, posa à nouveau la question :

– Mais, Vegas, pouvez-vous m’assurer que je vais bien m’amuser dans ce collège ? Sinon, je devrai faire une déclaration comme mon père…

– Votre Altesse, il n’y a pas de doute… Ce sont des enfants qui appartiennent aux meilleures familles d’Europe. Un écrivain très célèbre y a étudié. Quel est son nom ? Il a écrit sur un prince comme Votre Altesse, il était aviateur…

Juanito, qui n’était pas non plus très expert en littérature et qui n’avait jamais entendu parler de Saint Exupéry, concéda magnanimement :

– Peu importe, Vegas, mais une chose : sauront-ils que je suis le futur roi d’Espagne ?

– Naturellement, mais nous n’allons pas non plus nous en vanter, n’est-ce pas ? répondit le précepteur d’un air suffisant.

– Bien sûr que non, Vegas, c’est parce que tu sais que j’aime que ces questions soient claires.

Le visage de ce garçon vif et fascinant prit un air rêveur, pensant à cette école idéale où il serait traité avec la déférence due à son rang. Vegas, qui était loin d’être sentimental, s’emporta et lui dit :

– Monsieur, vous ressemblez maintenant à l’Enfant Jésus de Prague.

Juanito cligna des yeux. Il était si jeune et savait déjà se servir de ses armes.

À leur arrivée, la ville lui sembla vieille et morose, lui qui était habitué à la propreté quelque peu pastorale et ordonnée de Lausanne. La voiture qu’ils prirent à la gare s’arrêta devant un portail en fer et un bâtiment carré inhospitalier avec un toit rouge et des fenêtres identiques en bois. Un petit groupe de professeurs attendait à l’entrée. Un jeune homme s’avança et le salua d’un signe de tête :

– Votre Altesse, je suis Fernando Granzow. Votre auguste père m’a chargé de vous enseigner l’Histoire de l’Espagne.

Juanito lui serra la main et lui sourit de manière séduisante et irrésistible.
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