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À L et à B & R,
Qui donnent l’impression que tout en vaut la peine.
Grâce à qui ça en vaut la peine.



Mon cerveau : Fais-la cliqueter.

Moi : Pourquoi ?

Mon cerveau : Tu dois le faire.
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1

DES TORTUES TOUT DU LONG

Quand j’étais à l’université, mes amis et moi-même nous racontions fréquemment une histoire. Ça donnait ceci (et elle était devenue un tel rituel que je dois la restituer presque mot pour mot, quarante-cinq ans plus tard) :

Donc, apparemment, William James donnait une conférence sur la nature de la vie et de l’univers. À la fin, une vieille femme vint à lui et dit :


– Monsieur, vous avez tout faux.

Ce à quoi James demanda :

– Comment ça, Madame ?

– Les choses ne sont pas du tout comme vous l’avez dit, réponditelle. Le monde est sur le dos d’une gigantesque tortue.

– Hmm, fit James, perplexe. C’est peut-être le cas, mais où se trouve cette tortue ?

– Sur le dos d’une autre tortue, répondit-elle.

– Mais, Madame, dit James avec indulgence, où donc se trouve cette autre tortue ?

Ce à quoi la vieille femme répondit triomphalement :

– Cela ne sert à rien d’argumenter, Monsieur James. Ce sont des tortues tout du long1 !



Nous nous servions de cette anecdote – toujours racontée avec la même intonation, pensant qu’elle nous faisait paraître drôles et incisifs – pour railler, critiquer quelqu’un qui s’accrochait inébranlablement à l’illogique. Nous pouvions être au réfectoire, quelqu’un avait dit une absurdité et, contredit, aggravait la situation par sa réponse. Systématiquement, l’un de nous disait d’un air suffisant : « Cela ne sert à rien d’argumenter, Monsieur James ! » À quoi la personne, qui avait entendu notre stupide anecdote à plusieurs reprises, répondait inévitablement : « Va te faire voir ! Ce que je dis a du sens ! »

Telle est l’idée de ce livre : s’il peut paraître ridicule et insensé d’expliquer quelque chose en recourant à une infinité de tortues tout du long, il est en réalité bien plus ridicule et insensé de croire qu’il y aurait quelque part une tortue qui flotte dans l’air. La science du comportement humain nous démontre que les tortues ne peuvent pas léviter. Au contraire, on a bien des tortues tout du long.

Je m’explique. Admettons que quelqu’un se comporte d’une certaine manière, peut-être merveilleuse et inspirante, peut-être épouvantable, ou peut-être simplement insignifiante, aux yeux du spectateur. Et nous posons souvent la même question fondamentale : pourquoi ce comportement s’est-il produit ?

Si vous pensez qu’il est possible que des tortues flottent dans les airs, alors la réponse est que cela s’est simplement produit parce que cette personne a décidé d’agir ainsi, sans autre raison particulière. De son côté, la science a récemment fourni une réponse beaucoup plus précise. Et quand je dis « récemment », je me réfère aux quelques derniers siècles. Cette réponse est que le comportement s’est produit parce que quelque chose qui l’a précédé l’a provoqué. Et pourquoi cette circonstance antérieure s’est-elle produite ? Parce que quelque chose qui l’a précédée l’a elle-même provoquée. Ce sont des causes antérieures tout au long du processus, et non une tortue qui léviterait ni une cause sans cause qu’il s’agirait de trouver. Ou comme le chante Maria dans La Mélodie du bonheur : « Rien ne vient de rien, rien ne le pourrait2. »

Je le répète, lorsque vous vous comportez d’une certaine manière, c’est-à-dire lorsque votre cerveau a produit un certain comportement, c’est à cause du déterminisme qui est venu juste avant, qui a été lui-même provoqué par le déterminisme encore juste avant, et ainsi de suite tout du long. Ce livre a vocation à montrer comment fonctionne ce déterminisme. Il s’agit d’examiner comment, par leur interaction, la biologie sur laquelle vous n’avez aucun contrôle et l’environnement sur lequel vous n’avez aucun contrôle ont fait de vous ce que vous êtes. Et lorsque les gens prétendent qu’il existe des causes sans cause à votre comportement, ce qu’ils appellent le « libre arbitre », c’est parce qu’ils n’ont pas réussi à reconnaître ou n’ont pas pris connaissance du déterminisme qui se cache sous la surface et/ou parce qu’ils ont conclu à tort que les rares aspects de l’univers qui fonctionnent de manière indéterministe peuvent expliquer votre caractère, votre morale et votre comportement.

Une fois que vous admettez l’idée que chaque aspect du comportement possède des causes déterministes et préalables, alors vous pouvez observer un comportement et déterminer pourquoi il s’est produit. Comme nous venons de le suggérer, c’est à cause de l’action de neurones dans telle ou telle partie de votre cerveau au cours de la seconde précédente3. Et dans les secondes ou minutes précédentes, ces neurones ont été activés par une pensée, un souvenir, une émotion ou des stimuli sensoriels. Et dans les heures ou les jours qui ont précédé ce comportement, les hormones présentes dans votre circulation sanguine ont façonné ces pensées, ces souvenirs et ces émotions et ont modifié la sensibilité de votre cerveau à des stimuli environnementaux particuliers. Et au cours des mois ou des années qui ont précédé, l’expérience et l’environnement ont modifié le fonctionnement de ces neurones, en amenant certains à créer de nouvelles connexions et à devenir plus prompts à s’activer, et provoquant l’effet inverse chez d’autres.

Et à partir de là, nous pouvons remonter des décennies en arrière pour identifier les causes antérieures. Pour expliquer pourquoi tel comportement s’est produit, il faut savoir que, pendant votre adolescence, une région cérébrale clé était encore en construction, façonnée par la socialisation et l’acculturation. Avant cela, l’expérience de l’enfance façonne la construction de votre cerveau, et encore avant, il en va de même de votre environnement fœtal. En remontant plus loin encore, nous devons prendre en compte les gènes dont vous avez hérité et leurs effets sur le comportement.

Mais ce n’est pas tout ! Car tout dans votre enfance, à commencer par la façon dont vous avez été materné dans les minutes suivant votre naissance, a été influencé par la culture, c’est-à-dire aussi par les siècles de facteurs environnementaux qui ont influencé le type de culture inventé par vos ancêtres. Et encore par les pressions évolutives qui ont façonné l’espèce à laquelle vous appartenez. Pourquoi ce comportement s’est-il produit ? En raison des interactions biologiques et environnementales, tout du long4.

Au cœur de ce livre se trouvent toutes les variables sur lesquelles vous avez peu ou pas de contrôle. Vous ne pouvez pas contrôler tous les stimuli sensoriels issus de votre environnement, vos niveaux d’hormones de ce matin, si quelque chose de traumatisant vous est arrivé par le passé, le statut socio-économique de vos parents, votre environnement fœtal, vos gènes ni si vos ancêtres étaient agriculteurs ou éleveurs. Permettez-moi de le dire de manière plus générale, probablement trop pour la plupart des lecteurs : nous ne sommes ni plus ni moins que le cumul de hasards biologiques et environnementaux, sur lesquels nous n’avons aucun contrôle, et ce, jusqu’à l’instant présent. Lorsque vous aurez conclu la lecture de ce livre, vous serez capable de réciter cette phrase dans votre sommeil contrarié.

Il existe toutes sortes de facettes du comportement qui, bien qu’elles soient vraies, ne sont pas pertinentes pour la direction que nous allons prendre. Par exemple, le fait que certains comportements criminels puissent être dus à des problèmes psychiatriques ou neurologiques. Que certains enfants présentent des « différences d’apprentissage » en raison du fonctionnement de leur cerveau. Que certains individus aient du mal à faire preuve de retenue, parce qu’ils ont grandi sans bons modèles ou parce qu’ils sont encore des adolescents avec un cerveau immature. Que quelqu’un ait prononcé une parole blessante simplement parce qu’il est fatigué et stressé, ou même à cause d’un médicament qu’il prend.

Dans toutes ces circonstances, nous reconnaissons que la biologie peut parfois empiéter sur notre comportement. Il s’agit essentiellement d’une approche humaniste qui soutient les conceptions générales de la société concernant l’autonomie et la responsabilité personnelle, tout en rappelant de faire des exceptions pour les cas limites : lorsqu’ils prononcent une condamnation, les juges doivent prendre en compte les facteurs atténuants liés à l’enfance des criminels ; les meurtriers mineurs ne peuvent pas être exécutés ; l’enseignant qui distribue des bons points aux élèves ayant progressé dans leur apprentissage de la lecture, doit également faire quelque chose de spécial pour l’enfant dyslexique ; les responsables des admissions universitaires doivent considérer plus que les seuls résultats scolaires ou les notes aux examens d’entrée pour les candidats ayant surmonté des difficultés particulières.

Ce sont de bonnes idées, sensées, qu’il s’agit d’instituer si l’on décide que certaines personnes disposent d’une maîtrise de soi et d’une capacité de choisir librement leurs actions bien inférieures à la moyenne, et qu’il arrive à chacun d’entre nous d’avoir, dans certaines situations, beaucoup moins de contrôle de ce type que nous ne le pensons.

Nous pouvons tous être d’accord là-dessus. Cependant, nous nous dirigeons vers une thèse très différente, avec laquelle je soupçonne que la plupart des lecteurs ne seront pas d’accord, qui consiste à dire que nous n’avons pas de libre arbitre du tout. Si tel est le cas, en voici quelques-unes des conséquences logiques : il ne peut exister de notion de culpabilité et la punition en tant que représailles est indéfendable – bien sûr, il faut empêcher les personnes dangereuses de nuire aux autres, mais il s’agit de le faire d’une façon aussi directe et dénuée de jugement que lorsqu’on retire de la circulation un véhicule aux freins défectueux. Il peut être acceptable de féliciter quelqu’un ou de lui exprimer notre gratitude pour sa contribution, afin d’accroître les chances qu’il répète ce comportement à l’avenir, ou pour la source d’inspiration qu’il incarne, mais jamais parce qu’il le mérite. Et cela s’applique à vous-mêmes lorsque vous avez été intelligent, aimable ou avez fait preuve d’autodiscipline. Oh, et pendant que nous y sommes, vous devez reconnaître que l’expérience de l’amour est formée des mêmes éléments constitutifs qui font les gnous ou les astéroïdes. Que personne n’a ni mérité ni le droit d’être traité mieux ou moins bien que quiconque. Et que cela n’a pas plus de sens de haïr quelqu’un que de haïr une tornade parce qu’elle aurait décidé de raser votre maison, ni d’aimer un lilas parce qu’il aurait décidé de produire un parfum merveilleux.

Tout cela découle de l’idée qu’il n’y aurait pas de libre arbitre. C’est ce que je considère depuis très, très longtemps et, malgré tout, je comprends qu’il semble absolument dingue de prendre cela au sérieux.

De plus, la plupart des gens conviennent que cela semble absolument insensé. Les croyances et les valeurs des gens, leur comportement, leurs réponses aux questions d’enquête, leurs actions en tant que sujets d’étude dans le domaine naissant de la « philosophie expérimentale », indiquent que les gens croient au libre arbitre. Qu’ils soient philosophes (environ 90 %), avocats, juges, jurés, éducateurs, parents ou fabricants de chandeliers. Il en va de même pour les scientifiques, même les biologistes, voire de nombreux neurobiologistes. Les travaux des psychologues Alison Gopnik, de l’université de Californie à Berkeley, et Tamar Kushnir, de Cornell, montrent que les enfants d’âge préscolaire croient déjà fermement en une version reconnaissable du libre arbitre. Et une telle croyance est répandue (sans être universelle) dans une grande variété de cultures. Nous ne sommes pas des machines aux yeux de la plupart des gens ; ainsi, lorsqu’un conducteur et une voiture automatisée commettent la même erreur, on blâme davantage le premier5. Et nous ne sommes pas seuls à croire au libre arbitre : des recherches que nous examinerons dans un chapitre ultérieur suggèrent même que d’autres primates croient qu’il existe un libre arbitre6.

Ce livre a deux objectifs. Le premier est de vous convaincre qu’il n’y a pas de libre arbitre7, ou du moins qu’il y a beaucoup moins de libre arbitre qu’on ne le pense généralement notamment dans les situations importantes. Pour ce faire, nous examinerons la manière dont des penseurs intelligents et nuancés défendent le libre arbitre, du point de vue de la philosophie, de la pensée juridique, de la psychologie et des neurosciences. Je tâcherai de présenter leurs points de vue du mieux que je le peux, puis j’expliquerai pourquoi je pense qu’ils se trompent tous. Certaines de ces erreurs proviennent de la myopie intellectuelle (dans un sens descriptif plutôt que de jugement) consistant à ne se concentrer que sur un seul aspect de la biologie du comportement. Parfois, cela est dû à une logique défectueuse, comme de conclure que s’il n’est jamais possible de dire ce qui a causé X, peut-être que rien ne l’a causé. Parfois, les erreurs reflètent une méconnaissance ou une mauvaise interprétation des connaissances scientifiques qui sous-tendent le comportement des individus. Très curieusement, j’ai également l’impression que les erreurs surviennent pour des raisons émotionnelles qui témoignent de ce que l’absence de libre arbitre est sacrément troublante ; nous y réfléchirons à la fin du livre. L’un de mes deux objectifs est donc d’expliquer pourquoi je pense que toutes ces personnes ont tort et que la vie s’améliorerait si l’on arrêtait de penser comme elles8.

À ce stade, on pourrait me demander : D’où sortez-vous ça ? Comme nous le verrons, les débats sur le libre arbitre tournent souvent autour de questions précises : « Une hormone particulière provoque-t-elle réellement un comportement ou le rend-elle simplement plus probable ? » ou « Y a-t-il une différence entre avoir la volonté de faire quelque chose et avoir la volonté de vouloir quelque chose ? » – qui sont généralement débattues par les autorités dans leur domaine. Mon bagage intellectuel est celui d’un généraliste. Je suis « neurobiologiste », dans un laboratoire où l’on fait des choses telles que manipuler les gènes dans le cerveau d’un rat pour modifier son comportement. Parallèlement, pendant plus de trois décennies j’ai consacré annuellement une partie de mon temps à l’étude du comportement social et de la physiologie des babouins sauvages dans un parc national du Kenya. Certaines de mes recherches se sont révélées pertinentes pour comprendre comment les cerveaux adultes sont influencés par le stress de la pauvreté infantile et, par conséquent, j’ai fini par passer du temps avec des sociologues. Une autre facette de mon travail concerne les troubles de l’humeur, ce qui m’a amené à fréquenter des psychiatres. Et au cours de la dernière décennie, j’ai collaboré pour mon plaisir intellectuel avec des cabinets d’avocats de la défense dans le cadre de procès pour meurtre en enseignant aux jurés le fonctionnement du cerveau. Ainsi, je me suis retrouvé parachuté dans divers domaines liés au comportement. Ce qui, je pense, m’a rendu particulièrement enclin à considérer que le libre arbitre n’existe pas.

Pourquoi ? Il est essentiel de noter que, si vous vous concentrez sur un seul de ces domaines – les neurosciences, l’endocrinologie, l’économie comportementale, la génétique, la criminologie, l’écologie, le développement de l’enfant ou la biologie évolutive –, vous disposez d’une grande marge de manoeuvre pour décider que la biologie et le libre arbitre peuvent coexister. Selon les mots du philosophe Manuel Vargas de l’université de Californie à San Diego : « Affirmer que certains résultats scientifiques démontrent la fausseté du “libre arbitre” […] c’est soit une mauvaise érudition, soit du charlatanisme académique9. » Il a raison, même si c’est un peu cassant. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la plupart des recherches expérimentales en neurobiologie sur le libre arbitre s’appuient considérablement sur les résultats d’une étude examinant les événements qui se produisent dans le cerveau quelques secondes avant qu’un comportement ne se produise. Et Vargas conclurait à juste titre que ce « résultat scientifique » (ainsi que les retombées qu’il a générées au cours des quarante années suivantes) ne prouve pas qu’il n’y ait pas de libre arbitre. De même, vous ne pouvez pas réfuter le libre arbitre avec un « résultat scientifique » issu de la génétique : les gènes en général ne déterminent pas une inévitabilité mais plutôt une vulnérabilité et un potentiel, et l’on n’a jamais identifié de gène, variante génétique ni mutation génétique qui réfute le libre arbitre10 ; on ne peut même pas le faire en considérant tous nos gènes en même temps. On ne peut pas nier l’existence du libre arbitre en se basant sur le fait scientifique qu’une enfance marquée par des abus, des privations, de la négligence et des traumatismes augmente fortement les chances de devenir un adulte en difficulté, car il existe des exceptions. Non, aucun résultat ni discipline scientifique ne peut faire cela. Mais – et c’est là le point extrêmement important – rassemblez tous les résultats scientifiques, issus de toutes les disciplines scientifiques pertinentes, et il n’y aura pas de place pour le libre arbitre11.

Pour quelle raison ? C’est quelque chose de plus profond que l’idée selon laquelle, en examinant suffisamment de disciplines différentes, une -ologie après l’autre, vous finirez forcément par en trouver une qui donne le coup de grâce, réfutant à elle seule le libre arbitre. C’est aussi plus profond que l’idée selon laquelle, même si chaque discipline présente une faille qui l’empêche de réfuter le libre arbitre, au moins une des autres disciplines la compense.

Fondamentalement, toutes ces disciplines nient collectivement le libre arbitre, parce qu’elles sont toutes liées entre elles, constituant un même corpus ultime de connaissances. Si vous parlez des effets des neurotransmetteurs sur le comportement, vous parlerez aussi implicitement des gènes qui spécifient la construction de ces messagers chimiques et de l’évolution de ces gènes – les domaines de la « neurochimie », de la « génétique » et de la « biologie évolutive » sont indissociables. Si vous examinez l’influence des événements de la vie fœtale sur le comportement adulte, vous prendrez aussi nécessairement en considération des éléments tels que les changements tout au long de la vie dans les schémas de sécrétion hormonale ou dans la régulation génétique. Si vous discutez des effets du style maternel sur le comportement adulte que finira par avoir un enfant, par définition, vous discuterez aussi nécessairement de la nature de la culture que la mère transmet à travers ses actions. Il n’y a pas la moindre brèche par laquelle pourrait s’infiltrer le libre arbitre.

En tant que telle, la première moitié du livre consiste à prendre appui sur ce cadre biologique pour rejeter le libre arbitre. Ce qui nous amènera à la seconde moitié du livre. Comme je l’ai indiqué, depuis l’adolescence, je n’ai jamais cru au libre arbitre, et c’était un impératif moral pour moi que de vivre sans propension à la haine ni au sentiment d’être privilégié, voyant les humains sans les juger ni croire que quiconque mérite quelque chose de spécial. Et j’en suis tout simplement incapable. Bien sûr, il m’arrive parfois d’y arriver, mais il est rare que ma réponse immédiate aux événements soit conforme à ce que je pense être la seule manière acceptable de comprendre le comportement humain. Le plus souvent, j’échoue lamentablement.

Comme je l’ai dit, je pense moi-même qu’il est fou de prendre au sérieux toutes les implications de l’absence de libre arbitre. Et malgré cela, c’est précisément l’objectif de la seconde moitié du livre, tant au niveau individuel que sociétal. Certains chapitres examinent des connaissances scientifiques sur la façon dont nous pourrions nous passer de la croyance au libre arbitre. D’autres examinent en quoi certaines des implications du rejet du libre arbitre ne sont pas désastreuses, même si elles en ont l’air au premier abord. Certains chapitres reviennent sur des circonstances historiques qui démontrent quelque chose de crucial concernant les changements radicaux que nous devrions opérer dans notre pensée et nos sentiments : nous l’avons déjà fait.

Le titre intentionnellement ambigu du livre reflète ces deux moitiés : il est aussi bien question de la science expliquant pourquoi il n’y a pas de libre arbitre que de la science de la manière dont nous pourrions mieux vivre après l’avoir accepté.

STYLES DE POINTS DE VUE : AVEC QUI JE NE SERAI PAS D’ACCORD

Je vais aborder quelques-unes des positions courantes adoptées par les personnes qui écrivent sur le libre arbitre. Celles-ci se déclinent en quatre variantes fondamentales12 :

Le monde est déterministe et il n’y a pas de libre arbitre. De ce point de vue, si l’un est avéré, le second doit l’être également. Le déterminisme et le libre arbitre ne sont pas compatibles. Je me range dans cette perspective « d’incompatibilisme dur »13.

Le monde est déterministe et le libre arbitre existe. Ces gens insistent sur le fait que le monde est fait de choses comme des atomes, et que la vie, selon les mots élégants du psychologue Roy Baumeister (actuellement à l’université du Queensland, en Australie), « est basée sur l’immuabilité et l’implacabilité des lois de la nature14. » Pas de magie ni de poussière de fée pas non plus de dualisme des substances, la vision selon laquelle le cerveau et l’esprit sont des entités distinctes15. Au lieu de cela, ce monde déterministe est considéré comme compatible avec le libre arbitre. Cela représente environ 90 % des philosophes et des juristes, et le livre s’attaquera le plus souvent à ces « compatibilistes ».

Le monde n’est pas déterministe et il n’y a pas de libre arbitre. Il s’agit d’une vision étrange selon laquelle tout ce qui est important dans le monde repose sur le hasard, une base supposée du libre arbitre. Nous y reviendrons dans les chapitres 9 et 10.

Le monde n’est pas déterministe et le libre arbitre existe. Ce sont des gens qui croient, comme moi, qu’un monde déterministe n’est pas compatible avec le libre arbitre. Cependant, pas de problème, le monde n’est pas déterministe à leur avis, ce qui ouvre la porte à la croyance au libre arbitre. Ces « incompatibilistes libertaires » sont rares, et je n’aborderai leurs points de vue qu’occasionnellement.

Il existe un ensemble de quatre points de vue liés concernant la relation entre le libre arbitre et la responsabilité morale. Ce dernier terme est évidemment lourd de sens, et la conception qu’en ont les personnes débattant du libre arbitre fait généralement intervenir le concept de mérite fondamental (basic desert), selon lequel quelqu’un peut mériter d’être traité d’une manière particulière, le monde est un lieu moralement acceptable en ce qu’il reconnaît qu’une personne peut mériter une récompense particulière, une autre une punition particulière. À ce titre, ces points de vue sont :

Il n’y a pas de libre arbitre et il est donc erroné de tenir les gens moralement responsables de leurs actes. Voilà ma position. (Et comme nous le verrons au chapitre 14, cela est complètement distinct des questions prospectives de punition à valeur dissuasive.)

Il n’y a pas de libre arbitre, mais il est acceptable de tenir les gens moralement responsables de leurs actes. Il s’agit d’un autre type de compatibilisme : une absence de libre arbitre et la responsabilité morale coexistent sans intervention du surnaturel.

Le libre arbitre existe et les gens doivent être tenus moralement responsables. C’est probablement la position la plus courante.

Le libre arbitre existe, mais la responsabilité morale n’est pas justifiée. Il s’agit d’un point de vue minoritaire. Généralement, quand on y regarde de plus près, le prétendu libre arbitre existe dans un sens très étroit et ne vaut certainement pas la peine d’exécuter des gens.

De toute évidence, imposer ces classifications au déterminisme, au libre arbitre et à la responsabilité morale relève de la simplification extrême. Notamment du fait que l’on suppose que les gens répondent par un par un oui ou un non fermes à la question de savoir si ces états existent ; l’absence de dichotomies claires conduit à des concepts philosophiques nébuleux comme le libre arbitre partiel, le libre arbitre situationnel, le libre arbitre seulement parmi un sous-ensemble d’entre nous, le libre arbitre seulement quand cela compte ou seulement quand ce n’est pas le cas. Cela soulève la question de savoir si l’édifice de la croyance au libre arbitre s’effondre sous le poids d’une exception flagrante et hautement retentissante et, inversement, si le scepticisme à l’égard du libre arbitre s’effondre lorsque le contraire se produit. Il est important de se concentrer sur les gradations entre oui et non, car les choses intéressantes en biologie du comportement s’inscrivent souvent dans des continuums. De ce fait, ma position assez absolutiste sur ces questions me place en marge des opinions courantes. Encore une fois, mon objectif n’est pas de vous convaincre qu’il n’y a pas de libre arbitre. Il suffira que vous concluiez qu’il y a tellement moins de libre arbitre que vous ne le pensiez que vous devrez changer d’opinion concernant certaines choses vraiment importantes.

Bien que j’aie commencé par séparer déterminisme / libre arbitre et libre arbitre / responsabilité morale, je vais suivre la convention fréquente qui consiste à les fusionner en un seul. Ainsi, ma position est la suivante : étant donné que le monde est déterministe, il ne peut y avoir de libre arbitre et il n’est donc pas acceptable de tenir les gens moralement responsables de leurs actes (une conclusion qualifiée de « déplorable » par un éminent philosophe dont nous allons examiner la pensée en profondeur). Cet incompatibilisme sera le plus souvent comparé à la vision compatibiliste selon laquelle, même si le monde est déterministe, le libre arbitre existe toujours et il est donc juste de tenir les gens moralement responsables de leurs actes.

Cette version du compatibilisme a donné lieu à de nombreux articles de philosophes et de juristes concernant la pertinence des neurosciences en matière de libre arbitre. Après en avoir lu beaucoup, j’ai conclu qu’ils se résument généralement à trois phrases :


a) Ouah, il y a eu toutes ces avancées intéressantes en neurosciences, qui renforcent toutes la conclusion selon laquelle notre monde est déterministe.

b) Certaines de ces découvertes en neurosciences remettent en question si profondément nos notions d’action, de responsabilité morale et de mérite qu’il faut en conclure qu’il n’y a pas de libre arbitre.

c) Nan, le libre arbitre existe toujours.



Naturellement, beaucoup de temps sera consacré à l’examen de la partie « nan ». Ce faisant, je ne considérerai qu’un sous-ensemble de ces compatibilistes. Voici une expérience de pensée pour les identifier : en 1848, sur un chantier de construction dans le Vermont, une explosion accidentelle projeta à grande vitesse une tige de métal qui transperça le cerveau d’un ouvrier, Phineas Gage. Une grande partie du cortex frontal de Gage, une aire essentielle à la fonction exécutive, à la planification à long terme et au contrôle des impulsions, s’en trouva détruite. Par la suite, « Gage n’était plus Gage », comme le déclara un ami. Autrefois sobre, fiable et contremaître de son équipe de travail, Gage était désormais « agité, irrévérencieux, se livrant parfois aux vulgarités les plus grossières (ce qui n’était pas son habitude auparavant) […] obstiné, ou encore capricieux et indécis », d’après son médecin. Phineas Gage illustre parfaitement le fait que nous sommes le produit final de notre cerveau matériel. Aujourd’hui, 170 ans plus tard, nous comprenons en quoi la fonction unique de notre cortex frontal est le résultat de nos gènes, de notre environnement prénatal, de notre enfance, etc. (attendez le chapitre 4).

Passons maintenant à l’expérience de pensée : élevez un philosophe compatibiliste dès sa naissance dans une pièce scellée où il n’apprendra jamais rien sur le cerveau. Parlez-lui ensuite de Phineas Gage et résumez les connaissances actuelles sur le cortex frontal. Si sa réponse immédiate est « Qu’importe, le libre arbitre existe toujours », son point de vue ne m’intéresse pas. Le compatibiliste auquel je pense se demande plutôt : « Oh mon Dieu, et si je me trompais complètement à propos du libre arbitre ? », réfléchit profondément pendant des heures ou des années, et conclut que le libre arbitre existe toujours, explique pourquoi, et qu’il est acceptable que la société tienne les gens moralement responsables de leurs actes. Si un compatibiliste ne s’est pas confronté à la remise en question que suscitent les connaissances de la biologie, de la matière dont nous sommes constitués, tenter de réfuter sa croyance dans le libre arbitre est une perte de temps.

RÈGLES DE BASE ET DÉFINITIONS

Qu’est-ce que le libre arbitre ? (Grognement) Il faut bien commencer par là, alors voici quelque chose de totalement prévisible du genre « Il signifie des choses différentes pour différents types de penseurs, ce qui devient confus ». Très peu engageant. Néanmoins, il faut bien commencer par là, et poursuivre par « Qu’est-ce que le déterminisme ? » Je ferai de mon mieux pour en atténuer l’ennui.

Qu’est-ce que j’entends par libre arbitre ?

Les gens définissent le libre arbitre différemment. Beaucoup se concentrent sur l’agentivité, à savoir la capacité d’une personne à contrôler ses actions, à agir avec intention. D’autres définitions concernent la question de savoir si, lorsqu’un comportement se produit, la personne sait qu’il en existe d’autres disponibles. D’autres se soucient moins de ce que vous faites que de votre veto à ce que vous ne voulez pas faire. Voici ma façon de voir les choses.

Supposons qu’un homme appuie sur la détente d’une arme à feu. Mécaniquement, les muscles de son index se sont contractés parce qu’ils étaient stimulés par un neurone ayant un potentiel d’action (c’est-à-dire étant dans un état particulièrement excité). Ce neurone avait à son tour son potentiel d’action, car il était stimulé par le neurone situé juste en amont. Qui avait son propre potentiel d’action grâce au neurone suivant en amont. Et ainsi de suite.

Voici le défi lancé aux tenants du libre arbitre : trouvez-moi le neurone qui a déclenché ce processus dans le cerveau de cet homme, le neurone qui avait un potentiel d’action sans raison, sans qu’aucun neurone ne lui parle juste avant. Montrez-moi ensuite que les actions de ce neurone n’étaient pas influencées par le fait que l’homme était fatigué, affamé, stressé ou souffrait à ce moment-là. Que rien dans le fonctionnement de ce neurone n’a été modifié par les images, les sons, les odeurs, etc., perçus par l’homme au cours des minutes précédentes, ni par les niveaux d’hormones dans lesquels marinaient son cerveau au cours des heures ou des jours précédents, ni par le fait qu’il avait vécu un événement qui a changé sa vie au cours des derniers mois ou années. Et montrez-moi que le fonctionnement supposément libre de ce neurone n’a pas été affecté par les gènes de l’homme, ni par les changements de régulation de ces gènes tout au long de sa vie, provoqués par les expériences de son enfance. Ni par les niveaux d’hormones auxquels il a été exposé en tant que fœtus, lors de la formation de son cerveau. Ni par les siècles d’histoire et d’écologie qui ont façonné l’invention de la culture dans laquelle il a grandi. Montrez-moi un neurone qui soit une cause sans cause dans ce sens strict. L’éminent philosophe compatibiliste Alfred Mele, de l’université d’État de Floride, estime catégoriquement qu’exiger une telle chose du libre arbitre place la barre « absurdement haut16 ». Mais cette barre n’est ni absurde ni trop haute. Montrez-moi un neurone (ou un cerveau) qui génère un comportement indépendamment de la somme de son passé biologique, et pour les besoins de ce livre, vous aurez démontré le libre arbitre. Le but de la première moitié de ce livre est d’établir que cela ne peut pas être démontré.

Qu’est-ce que j’entends par déterminisme ?

Il est presque de rigueur d’aborder ce sujet en se référant à un homme blanc aujourd’hui décédé du nom de Pierre Simon Laplace, polymathe français des xviiie et xixe siècles (il est également de rigueur de le présenter comme un polymathe, car il a contribué aux mathématiques, à la physique, à l’ingénierie, à l’astronomie et à la philosophie). On doit à Laplace la formulation canonique du déterminisme au sens plein : s’il existait un être surhumain qui ait connaissance de l’emplacement de chaque particule de l’univers à cet instant, il serait capable de prédire avec précision chaque instant du futur. De plus, si cet être surhumain (aujourd’hui connu sous le nom de « démon de Laplace ») pouvait recréer l’emplacement exact de chaque particule à un moment quelconque du passé, cela conduirait à un présent identique au nôtre. Le passé et l’avenir de l’univers sont déjà déterminés.

Depuis l’époque de Laplace, la science a démontré qu’il n’avait pas tout à fait raison (ce qui prouve que Laplace n’était pas un démon laplacien), mais l’esprit de son démon perdure. Les visions contemporaines du déterminisme doivent intégrer le fait que certains types de prévisibilité s’avèrent impossibles (sujet des chapitres 5 et 6) et que certains aspects de l’univers sont en réalité non déterministes (chapitres 9 et 10).

En outre, les modèles contemporains de déterminisme doivent également tenir compte du rôle joué par la conscience de méta-niveau. Qu’entends-je par là ? Prenons une démonstration psychologique classique du fait que les individus ont moins de liberté de choix qu’ils ne le pensent17. Demandez à quelqu’un de nommer son détergent préféré ; si vous avez auparavant influencé inconsciemment cette personne avec le terme homo sapiens, elle est plus susceptible de répondre « Omo ». Pour prendre la mesure du rôle important que joue la conscience de méta-niveau, supposons que cette personne se rende compte de ce que fait le chercheur et, voulant montrer qu’elle ne peut se laisser manipuler, décide qu’elle ne dira pas « Omo », même si c’est réellement sa lessive préférée. Sa liberté a été tout aussi limitée, ce sur quoi nous reviendrons. De la même manière, que vous deveniez un adulte exactement semblable à vos parents ou leur exact opposé, vous n’êtes pas plus libre dans un cas que dans l’autre : dans le second, votre capacité à prendre conscience de la tendance qui existe à ce que vous adoptiez leur comportement, l’état d’esprit amenant à en être horrifié et, partant, à faire le contraire, sont autant de manifestations de la perte de votre contrôle sur vous-même.

Enfin, toute vision contemporaine du déterminisme doit tenir compte d’une idée profondément importante, qui domine la seconde moitié du livre : même si le monde est déterministe, les choses peuvent changer. Les cerveaux changent, les comportements changent. Nous changeons. Et cela n’empêche pas qu’il s’agisse d’un monde déterministe sans libre arbitre. À vrai dire, la science du changement renforce cette conclusion, comme nous verrons au chapitre 12.

En gardant ces questions à l’esprit, il est temps de voir la version du déterminisme sur laquelle s’appuie ce livre.

Imaginez une cérémonie de remise des diplômes à l’université. Elles sont presque toujours émouvantes, malgré les platitudes, les discours stéréotypés et le kitsch. Le bonheur et la fierté dominent. Les proches, dont les sacrifices semblent désormais en avoir valu la peine, honorent les diplômés, dont certains ont été les premiers de leur famille à faire des études. Tout particulièrement ceux dont les parents immigrés sont assis là, rayonnants dans leurs saris, dashikis, barongs attestant de ce que leur fierté du présent n’a pas sacrifié la fierté de leur passé.

Et puis vous remarquez quelqu’un. Au milieu des familles regroupées après la cérémonie, des nouveaux diplômés posant pour des photos avec grand-mère dans son fauteuil roulant, des embrassades et des éclats de rire, vous voyez cette personne tout au fond, qui fait partie de l’équipe d’entretien, balayant et vidant les poubelles alentour.

Choisissez au hasard l’un des diplômés. Par un tour de magie, faites en sorte que le balayeur soit entré dans la vie avec les gènes du diplômé. De même pour le ventre dans lequel se sont déroulés les neuf premiers mois de son existence, et les conséquences épigénétiques qui en découlent tout au long de la vie. Donnez-lui aussi l’enfance du diplômé : une enfance remplie, disons, de cours de piano et de soirées de jeux en famille, au lieu, par exemple, du risque de se coucher le ventre vide, de devenir sans abri ou d’être expulsé faute de papiers. Allons jusqu’au bout pour que, non seulement le balayeur hérite de tout le passé du diplômé, mais que le diplômé hérite du passé du balayeur. Échangez tous les facteurs sur lesquels ils n’avaient aucun contrôle, et vous intervertirez qui porte la robe académique et qui ramasse les déchets. Voilà ce que j’entends par déterminisme.

ET POURQUOI EST-CE IMPORTANT ?

Parce que nous savons tous que le diplômé et le balayeur auraient pu avoir des parcours inverses. Et parce que nous réfléchissons pourtant rarement à ce genre de choses : nous félicitons le diplômé pour tout ce qu’il a accompli et nous nous écartons du chemin du balayeur en détournant notre regard.
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LES TROIS DERNIÈRES MINUTES D’UN FILM

Deux hommes se tiennent à proximité d’un hangar dans un petit aérodrome, la nuit. L’un porte un uniforme de policier, l’autre est habillé en civil. Ils discutent nerveusement tandis qu’en arrière-plan, un petit avion roule vers la piste. Soudain, un véhicule s’arrête et un homme en uniforme militaire en descend. Lui et le policier discutent nerveusement ; le militaire s’apprête à passer un coup de fil ; le civil lui tire dessus et le tue. Un véhicule rempli de policiers s’arrête brusquement, des agents en descendent rapidement. Leur supérieur leur parle pendant qu’ils récupèrent le corps. Ils repartent tout aussi brusquement, avec le corps mais pas le tireur. Le policier et le civil regardent l’avion décoller puis partent ensemble.

Que se passe-t-il ? Un acte criminel s’est manifestement produit : d’après l’application avec laquelle le civil a visé, il avait clairement l’intention d’abattre l’homme. Un acte terrible, d’autant plus terrible qu’aucun remords ne se lit sur le visage de l’homme : c’était un meurtre de sang-froid, de l’indifférence perverse. Il est cependant étonnant que le policier n’ait pas tenté de l’appréhender. Des possibilités viennent à l’esprit, mais aucune n’est réjouissante. Peut-être que le policier a été victime d’un chantage de la part du civil pour fermer les yeux. Peut-être que tous les agents qui sont apparus sur les lieux sont corrompus, aux ordres d’un cartel de la drogue. Ou peut-être que le policier est en réalité un imposteur. On ne peut avoir de certitude, mais il est clair qu’il s’agissait d’une scène de corruption intentionnelle et de violence anarchique, le policier et le civil incarnant le pire du genre humain. Ça c’est sûr.

L’intention joue un rôle central dans les questions de responsabilité morale : la personne avait-elle l’intention d’agir comme elle l’a fait ? Quand exactement l’intention a-t-elle été formée ? La personne savait-elle qu’elle aurait pu faire autrement ? A-t-elle ressenti un sentiment d’appropriation de son intention ? Ces questions sont cruciales pour les philosophes, les juristes, les psychologues et les neurobiologistes. En fait, un pourcentage considérable des recherches effectuées dans le cadre du débat sur le libre arbitre tournent autour de l’intention, examinant souvent au microscope le rôle de l’intention dans les secondes précédant l’apparition d’un comportement. Des conférences, des volumes de littérature, des carrières entières ont été consacrés à ces quelques secondes et, à bien des égards, cette focalisation est au cœur des arguments en faveur du compatibilisme ; et ce, parce que toutes les expériences minutieuses, nuancées et intelligentes réalisées sur le sujet se révèlent collectivement incapables de réfuter le libre arbitre. Après avoir passé en revue ces résultats, le but de ce chapitre est de montrer que, néanmoins, tout cela n’est finalement pas pertinent pour décider que le libre arbitre n’existe pas. En effet, cette approche passe à côté de 99 % de l’histoire en ne posant pas la question clé : Et d’où venait cette intention en premier lieu ? Cela est très important car, comme nous le verrons, même s’il peut parfois sembler que nous sommes libres de faire ce dont nous avons l’intention, nous ne sommes jamais libres d’agir librement selon nos intentions. Soutenir la croyance au libre arbitre en omettant de poser cette question peut être cruel et immoral et relève tout autant de la myopie que de croire que tout ce que vous devez savoir pour juger d’un film se résume à en regarder les trois dernières minutes. Sans cette perspective plus large, comprendre les caractéristiques et les conséquences de l’intention est peine perdue.

TROIS CENTS MILLISECONDES

Commençons par William Henry Harrison, neuvième président des États-Unis, dont on se souvient seulement pour avoir bêtement tenu à prononcer un discours d’investiture d’une durée record de deux heures dans un froid glacial en janvier 1841, sans manteau ni chapeau. Il attrapa une pneumonie et décéda un mois plus tard, devenant le premier président à mourir en exercice et détenant le record du mandat présidentiel le plus court1 2.

Cela étant dit, pensez à William Henry Harrison. Mais d’abord, nous allons coller des électrodes sur tout votre cuir chevelu pour réaliser un électroencéphalogramme (EEG), afin d’observer les vagues d’excitation neuronale générées par votre cortex lorsque vous pensez à Bill.
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Maintenant, ne pensez pas à Harrison – pensez à autre chose – pendant que nous continuons à enregistrer votre EEG. Bien, bravo. Maintenant, ne pensez pas à Harrison, mais prévoyez de penser à lui quand vous le souhaiterez un peu plus tard et appuyez sur ce bouton à l’instant où vous le faites. Oh, aussi, gardez un oeil sur la trotteuse de cette horloge et notez quand vous avez choisi de penser à Harrison. Nous allons également connecter votre main à des électrodes d’enregistrement pour détecter précisément le moment où vous commencez à appuyer. Pendant ce temps, l’EEG détectera le moment où les neurones qui commandent à ces muscles d’appuyer sur le bouton commencent à s’activer. Et voici ce que nous découvrons : ces neurones s’étaient déjà activés avant que vous ne pensiez avoir librement choisi de commencer à appuyer sur le bouton.

Mais la conception expérimentale de cette étude n’est pas parfaite, en raison de sa non-spécificité : nous venons peut-être d’apprendre ce qui se passe dans votre cerveau lorsqu’il fait quelque chose de manière générique plutôt que quelque chose en particulier. Passons plutôt à votre choix entre faire A et faire B. William Henry Harrison s’assoit devant des hamburgers et des frites remplis de typhoïde, et il demande du ketchup. Si vous décidez qu’il a prononcé « ketch-up », appuyez immédiatement sur ce bouton avec votre main gauche ; si c’était « cats-up », appuyez sur cet autre bouton avec la droite. Ne pensez pas encore à sa prononciation de ketchup ; regardez simplement l’horloge et dites-nous à quel moment vous avez choisi sur quel bouton appuyer. Et vous obtenez la même réponse : les neurones responsables de la main qui appuie sur le bouton s’activent avant que vous ayez consciemment fait votre choix.

À présent, faisons quelque chose de plus sophistiqué que d’observer les ondes cérébrales, puisque l’EEG reflète l’activité de centaines de millions de neurones à la fois, ce qui rend difficile de savoir ce qui se passe dans des régions particulières du cerveau. Grâce à une subvention de la fondation Welthungerhilfe (WHH), nous avons acquis un système de neuro-imagerie et allons réaliser une imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) de votre cerveau pendant que vous effectuez la tâche. Cela nous renseignera simultanément sur l’activité de chaque région cérébrale. Les résultats montrent clairement, une fois de plus, que des régions particulières ont « décidé » sur quel bouton appuyer avant que vous ne pensiez avoir choisi consciemment et librement. Jusqu’à dix secondes avant, pour être davantage précis.

Eh bien, oubliez l’IRMf et les images qu’elle produit, dont le signal d’un seul pixel reflète l’activité d’environ un demi-million de neurones. Au lieu de cela, nous allons percer dans votre tête, puis insérer des électrodes dans votre cerveau pour surveiller l’activité de chaque neurone. En utilisant cette approche, une fois de plus, nous pouvons savoir, grâce à l’activité des neurones, si vous optez pour « ketch-up » ou « cats-up » grâce à l’activité des neurones avant de penser avoir pris une décision.

Ces approches et résultats fondamentaux sont issus d’une série monumentale d’études qui ont produit un bazar colossal quant à savoir si elles démontraient que le libre arbitre est un mythe. Telles sont les conclusions centrales de presque tous les débats sur ce que les neurosciences peuvent nous apprendre sur le sujet. Et je pense qu’en fin de compte, ces études ne sont pas pertinentes.

Tout a commencé en 1983, lorsque Benjamin Libet, neuroscientifique à l’université de Californie à San Francisco, a mené une étude si provocatrice qu’au moins un philosophe la qualifia de « tristement célèbre ». Depuis sa publication, elle connue une formidable postérité : des conférences sont données à son sujet et l’on décrit des scientifiques comme faisant « des études à la Libet »3 4.

Nous connaissons le dispositif expérimental. Voici un bouton. Pressez-le quand vous le souhaitez. N’y pensez pas à l’avance. Regardez cette horloge sophistiquée qui permet de détecter facilement les fractions de seconde et dites-nous quand vous avez décidé d’appuyer sur le bouton, ce moment de conscience où vous avez librement pris votre décision5. Pendant ce temps, nous collecterons vos données EEG et surveillerons exactement le moment où votre doigt commence à bouger.

De là sont ressorties les conclusions de base : les individus déclaraient avoir décidé d’appuyer sur le bouton environ deux cents millisecondes, soit deux dixièmes de seconde, avant que leur doigt ne commence à bouger. Il existe également un modèle EEG distinctif, appelé potentiel de préparation, lorsque les personnes se préparent à bouger, qui émane d’une partie du cerveau appelée AMS (aire motrice supplémentaire – supplementary motor area), laquelle envoie des projections le long de la colonne vertébrale, stimulant le mouvement musculaire. Mais voici ce qui est fou : le potentiel de préparation, la preuve que le cerveau s’est engagé à appuyer sur le bouton, se produit environ trois cents millisecondes avant que les gens croient avoir décidé d’appuyer sur le bouton. Ce sentiment de libre choix n’est qu’une illusion post hoc, un faux sentiment d’agir librement.

Tel est le constat qui a tout déclenché. Quiconque entreprend la lecture d’articles techniques sur la biologie et le libre arbitre verra que, dans 99,9 % d’entre eux, Libet apparaît, généralement au deuxième paragraphe. Idem pour les articles parus dans la presse généraliste : « Un scientifique prouve qu’il n’y a pas de libre arbitre » ; « Votre cerveau décide avant que vous ne pensiez le faire »6. Cela a inspiré de nombreuses recherches et théories ultérieures. On continue de faire des études directement inspirées de Libet quelque quarante ans après sa publication en 1983. Un article de 2020 est ainsi intitulé « Les rapports d’intention de Libet sont invalides »7. Que vos travaux soient assez importants pour que, des décennies plus tard, les gens continuent de les critiquer, pour un scientifique, c’est la consécration.

La découverte fondamentale de Libet, selon laquelle vous vous leurrez en pensant avoir pris une décision au moment où vous en avez eu l’impression, a été reproduite. Le neuroscientifique Patrick Haggard de l’University College London a demandé à des sujets de choisir entre deux boutons : choisir entre faire A et faire B, plutôt que de choisir entre faire quelque chose et ne pas le faire. Il a abouti à la même conclusion, à savoir que le cerveau a apparemment décidé avant que l’on ne pense l’avoir fait8.

Ces découvertes ont marqué le début du Libet 2.0, les travaux de John-Dylan Haynes et de ses collègues de l’université Humboldt en Allemagne. Nous étions alors vingt-cinq ans plus tard, et l’IRMf était disponible ; pour le reste, tout était pareil. Une fois de plus, le sentiment de choix conscient des individus est apparu environ deux cents millisecondes avant que les muscles ne commencent à bouger. Plus important encore, l’étude a répété la conclusion tirée des travaux de Libet, en l’étoffant davantage9. Grâce à l’IRMf, Haynes a pu détecter la décision portant sur le bouton encore plus haut dans la chaîne de commandement du cerveau, dans le cortex préfrontal (CPF). Cela était logique, puisque c’est au sein du CPF que sont prises les décisions exécutives. (Lorsque le CPF, ainsi que le reste du cortex frontal, est détruit, à la Gage10, on prend des décisions terribles et désinhibées.) Pour simplifier quelque peu, une fois qu’il a décidé, le CPF transmet la décision au reste du cortex frontal, qui le transmet au cortex prémoteur, puis à l’AMS et, quelques étapes plus tard, à vos muscles11. Confirmant l’idée selon laquelle Haynes avait détecté la prise de décision plus en amont, le CPF prenait sa décision jusqu’à dix secondes avant que les sujets aient le sentiment de décider consciemment12 13.

Libet 3.0 a ensuite approfondi l’hypothèse selon laquelle le libre arbitre serait une illusion, en allant jusqu’à analyser l’activité de neurones isolés. Le neuroscientifique Itzhak Fried de l’UCLA a travaillé avec des patients souffrant d’épilepsie intraitable, insensibles aux médicaments antiépileptiques. En dernier recours, les neurochirurgiens enlèvent la partie du cerveau où se déclenchent ces crises ; chez les patients de Fried, il s’agissait du cortex frontal. On souhaite évidemment limiter au minimum la quantité de tissu retiré et, à cet effet, des électrodes sont implantées dans la zone ciblée avant l’intervention chirurgicale afin d’en surveiller l’activité. Cela fournit une carte détaillée des fonctions, indiquant les sous-parties à éviter de supprimer, en cas de marge de manoeuvre.

Ainsi, Fried a demandé aux sujets d’effectuer une tâche de style Libet tandis que les électrodes de leur cortex frontal détectaient l’activation de neurones particuliers. Rebelote : certains neurones se sont activés en préparation d’une décision de mouvement particulière quelques secondes avant que les sujets n’affirment avoir consciemment pris cette décision. Dans des études fascinantes, Fried a montré que les neurones de l’hippocampe qui codent pour un souvenir épisodique spécifique s’activent une à deux secondes avant que la personne ne prenne conscience qu’elle se souvient librement de ce souvenir14.

Ainsi, trois techniques différentes, surveillant l’activité de centaines de millions de neurones jusqu’à un seul neurone, montrent toutes qu’au moment où nous croyons choisir consciemment et librement de faire quelque chose, le dé neurobiologique est déjà jeté. Ce sentiment d’intention consciente n’est qu’une réflexion secondaire sans importance.

Cette conclusion est renforcée par des études montrant à quel point le sentiment d’intention et d’action est malléable. Revenons au paradigme Libet de base ; cette fois, la pression sur un bouton fait sonner une cloche, et les chercheurs font varier la durée d’une fraction de seconde entre la pression et la sonnerie. Lorsque la sonnerie de la cloche est retardée, les sujets signalent leur intention d’appuyer sur le bouton un peu plus tard que d’habitude, sans que le potentiel de préparation ni le mouvement réel ne changent. Une autre étude a montré que, si vous vous sentez heureux, vous percevez ce sentiment conscient de choix plus tôt que si vous êtes malheureux, ce qui montre à quel point notre sentiment conscient de choix peut être inconstant et subjectif15.

Entre-temps, d’autres études, menées sur des personnes subissant une neurochirurgie pour une épilepsie incurable, ont révélé que la sensation de mouvement intentionnel et le mouvement réel peuvent être séparés. Stimulez une région cérébrale supplémentaire pertinente à la prise de décision16 et les gens affirmeront qu’ils viennent de bouger volontairement, sans même avoir contracté un muscle. Stimulez plutôt la pré-AMS et les gens bougeront leur doigt en prétendant que ce n’est pas le cas17.

Un trouble neurologique renforce ces résultats. Les dommages causés à une partie de l’AMS par un accident vasculaire cérébral produisent un « syndrome de la main anarchique », dans le cas duquel la main contrôlée par ce côté de l’AMS18 agit contre la volonté de la personne (par exemple, en saisissant de la nourriture dans l’assiette de quelqu’un d’autre) ; les malades retiennent même leur main anarchique avec l’autre19. Cela suggère que l’AMS maintient à la tâche la volonté, liant « l’intention à l’action », avant que la personne ne croie avoir formé cette intention20.

Les études en psychologie montrent également à quel point le sentiment d’action peut être illusoire. Dans l’une d’entre elles, la pression d’un bouton est immédiatement suivie de l’allumage d’une lumière… parfois. Le pourcentage de fois où la lumière s’allume varie ; on demande ensuite aux sujets quel degré de contrôle ils pensent avoir sur la lumière. Ils surestiment systématiquement le degré de fiabilité selon lequel s’allumera la lumière, ayant le sentiment de la contrôler21. Dans une autre étude, les sujets pensent qu’ils choisissent volontairement quelle main utiliser pour appuyer sur un bouton. À leur insu, le choix de la main est contrôlé par stimulation magnétique transcrânienne22 de leur cortex moteur ; néanmoins, les sujets se perçoivent comme contrôlant leurs décisions. D’autres études ont utilisé des manipulations tout droit sorties du manuel des magiciens et des mentalistes, les sujets y affirmant avoir le contrôle sur des événements qui sont en réalité décidés à l’avance et échappent à leur contrôle23.

Si vous faites X et que cela est suivi de Y, qu’est-ce qui augmente les chances d’avoir l’impression d’avoir causé Y ? Le psychologue Daniel Wegner, de Harvard, un contributeur essentiel dans ce domaine, a identifié trois variables logiques. L’une est la priorité : plus le délai entre X et Y est court, plus facilement nous avons un sentiment illusoire de volonté. À cela s’ajoutent la cohérence et l’exclusivité : la cohérence avec laquelle Y se produit après avoir fait X, et la fréquence à laquelle Y se produit en l’absence de X. Plus il y a de la première et moins de la seconde et plus l’illusion est forte24.

Collectivement, que montre cette littérature libetienne, à commencer par Libet ? Que nous pouvons avoir un sentiment illusoire d’agir : notre sentiment de choisir librement et consciemment d’agir peut être déconnecté de la réalité25 ; nous pouvons être manipulés quant au moment où nous ressentons pour la première fois un sentiment de contrôle conscient ; surtout, ce sentiment d’agentivité survient après que le cerveau s’est déjà engagé à réaliser une action. Le libre arbitre est un mythe26.

Surprise ! Depuis, les gens se querellent à propos de ces conclusions, les incompatibilistes citant perpétuellement Libet et ses descendants, et les compatibilistes dénigrant avec force mépris toute la littérature. Cela eut tôt fait d’éclater. Deux ans après son article historique, Libet a publié une critique dans une revue à commentaire ouvert aux pairs (un scientifique y présente un article théorique sur un sujet controversé, suivi de courts commentaires de ses amis et ennemis). Les commentateurs qui s’en sont pris à Libet l’ont accusé « d’erreurs flagrantes », d’avoir négligé les « concepts fondamentaux de mesure », de manquer de sophistication conceptuelle (« Pardon, votre dualisme est manifeste », l’a accusé un critique) et d’avoir une foi non scientifique dans l’exactitude de ses chronométrages (affirmant sarcastiquement que Libet pratiquait la « chronothéologie »)27.

Les critiques à l’égard des travaux de Libet, Haynes, Fried, Wegner et consorts se poursuivent sans relâche. Certains se concentrent sur des limites méthodologiques (EEG, IRMf, enregistrements neuronaux unitaires) ou sur les biais introduits par des réponses verbales arbitraires des participants. Mais la plupart des critiques sont plus conceptuelles et montrent collectivement que les rumeurs selon lesquelles le libetianisme tuerait le libre arbitre sont exagérées. Celles-ci méritent d’être détaillées.

VOUS PROCLAMEZ LA MORT DU LIBRE ARBITRE EN VOUS FONDANT SUR DES MOUVEMENTS SPONTANÉS DES DOIGTS ?

La littérature libetienne se fonde sur le fait que des personnes décident spontanément de faire quelque chose. Selon Manuel Vargas, le libre arbitre consiste à être orienté vers l’avenir, à supporter un coût immédiat pour un objectif à long terme, et ainsi « l’expérience de Libet insistait sur une action purement immédiate et impulsive – ce qui n’est précisément pas ce à quoi sert le libre arbitre28 ».

De plus, ce qui a été spontanément décidé, c’est d’appuyer sur un bouton, et cela n’a rien à voir avec la question de savoir si nous avons un libre arbitre concernant nos croyances et nos valeurs ou nos actions les plus importantes. Pour reprendre les mots du psychologue Uri Maoz, de l’université Chapman, il s’agit d’un contraste entre « choisir de façon spontanée » (pick) et « décider de façon réfléchie » (choose) : l’expérience de Libet consiste à choisir de façon spontanée quelle boîte de céréales prendre dans un rayon du supermarché, et non à décider quelque chose de majeur. La philosophe de Dartmouth Adina Roskies, par exemple, considère le choix spontané dans le monde de Libet comme une caricature du choix réel, même pas du niveau de complexité du choix entre le thé et le café29 30.

La découverte de Libet s’applique-t-elle à quelque chose de plus intéressant que d’appuyer sur un bouton ? Fried a reproduit l’effet Libet avec des sujets placés dans un simulateur de conduite et choisissant entre tourner à gauche et tourner à droite. Une autre étude a combiné neurosciences et excursion en dehors du laboratoire par une journée ensoleillée, vérifiant le phénomène Libet chez les sujets juste avant de sauter à l’élastique. Les neuroscientifiques, ont-ils aussi sauté, attachés à leur attirail ? Non, un appareil EEG sans fil était attaché à la tête des sauteurs, leur donnant des airs de Martiens sautant à l’élastique à la suite d’étudiants fêtards après un jeu à boire. Résultats ? Une reproduction de Libet : un potentiel de préparation a précédé la croyance des sujets qu’ils avaient décidé de sauter31.

À quoi les compatibilistes ont répondu : c’est encore totalement artificiel : choisir quand sauter dans le vide ou tourner à gauche ou à droite dans un simulateur de conduite ne nous dit rien sur notre libre arbitre lorsqu’il est question de choisir entre, disons, devenir nudiste ou bouddhiste, ou bien devenir algologue plutôt qu’allergologue. Cette critique était appuyée par une étude particulièrement élégante. Dans la première situation, les sujets se voient présenter deux boutons et on leur dit que chacun représente une oeuvre caritative ; lorsqu’ils appuient sur l’un des boutons l’oeuvre caritative correspondante reçoit mille dollars. Deuxième version : deux boutons, deux oeuvres caritatives ; quel que soit le bouton sur lequel on choisit d’appuyer, chaque oeuvre caritative reçoit cinq cents dollars. Le cerveau commande le même mouvement dans les deux scénarios, mais, dans le premier, le choix entraîne de fortes conséquences, tandis que, dans le second, il est aussi arbitraire que celui d’une étude Libet. La situation ennuyeuse et arbitraire fait apparaître le potentiel de préparation habituel avant qu’il y ait un sentiment de décision consciente ; pas l’autre situation. En d’autres termes, Libet ne nous apprend rien sur le libre arbitre qui soit digne d’intérêt. Pour reprendre les mots merveilleusement sarcastiques d’un compatibiliste de premier plan, le message à retenir de toute cette littérature est le suivant : « Ne jouez pas à pierre-feuille-ciseaux pour de l’argent [avec l’un de ces chercheurs qui ne croient pas au libre arbitre] si votre tête est dans une machine d’IRMf32. »

Mais vint alors la revanche de ceux qui ne croient pas au libre arbitre. Le groupe de Haynes soumettait des sujets à une imagerie cérébrale alors qu’ils participaient à une tâche non motrice en choisissant d’ajouter ou de soustraire un nombre à un autre. Ils découvrirent alors une signature neuronale de la décision précédant la prise de conscience, mais provenant d’une région cérébrale différente de l’AMS (appelée cortex cingulaire postérieur ou cortex précuneus). Il se pourrait donc que les scientifiques étudiant les choix caritatifs aient simplement regardé la mauvaise partie du cerveau – les régions cérébrales simples prennent des décisions avant que vous ne pensiez avoir consciemment pris une décision simple, et les régions plus complexes avant que vous ne pensiez avoir fait un choix complexe33.

La question n’est pas encore tranchée, car la littérature libetienne continue de s’intéresser presque uniquement aux décisions spontanées concernant des choses assez simples. Passons à la critique générale suivante.

60 POUR CENT ? VRAIMENT ?

Que signifie prendre conscience d’une décision consciente ? Que signifient réellement « décider » et « avoir l’intention » ? Ici encore, la sémantique n’est pas que sémantique. Les philosophes se déchaînent à cet égard dans des subtilités qui laissent de nombreux neuroscientifiques (par exemple, moi) bouche bée. Combien de temps faut-il pour se concentrer sur la trotteuse d’une horloge ? Dans ses écrits, Roskies souligne la différence entre l’intention consciente et la conscience de l’intention. Alfred Mele formule l’hypothèse que le potentiel de préparation serait le moment où, en fait, vous avez légitimement choisi librement, et qu’il vous faudrait ensuite un peu de temps pour être conscient de votre choix librement consenti. Pour contredire cela, une étude a montré qu’au moment de l’apparition du potentiel de préparation, plutôt que de penser au moment où ils allaient bouger, de nombreux sujets pensaient à des choses comme le dîner34.

Peut-on décider de décider ? Est-ce qu’avoir l’intention et avoir une intention signifient la même chose ? Libet a demandé aux sujets de noter le moment où ils avaient pris conscience pour la première fois de « l’expérience subjective de “vouloir” ou d’avoir l’intention d’agir » – mais « vouloir » et « avoir l’intention » sont-ils la même chose ? Est-il possible d’être spontané quand on vous dit de l’être ?

Tant qu’on y est, qu’est-ce qu’un potentiel de préparation ? Il est remarquable que, près de quarante ans après Libet, un article puisse encore s’intituler « Qu’est-ce que le potentiel de préparation ? » Pourrait-il s’agir d’une décision de faire, d’une « intention » réelle, alors que le sens conscient de la décision est une décision-de-faire-maintenant, une « mise en oeuvre de l’intention » ? Peut-être que le potentiel de préparation ne veut rien dire : certains modèles suggèrent qu’il s’agit simplement du moment où l’activité aléatoire de l’AMS franchit un seuil détectable. Mele suggère avec force que le potentiel de préparation n’est pas une décision mais un besoin, et la physicienne Susan Pockett et la psychologue Suzanne Purdy, toutes deux de l’université d’Auckland, ont montré que le potentiel de préparation est moins cohérent et plus court lorsque les sujets envisagent d’identifier le moment où ils prennent une décision, par rapport au moment où ils en ressentent le besoin. Pour d’autres, le potentiel de préparation est le processus menant à la décision, et non la décision elle-même. Une astucieuse expérience conforte cette interprétation. Dans cette expérience, les sujets se voient présenter quatre lettres aléatoires, puis doivent en choisir une mentalement ; parfois on leur fait alors signe d’appuyer sur un bouton correspondant à cette lettre, parfois non – ainsi, le même processus de prise de décision s’est produit dans les deux scénarios, mais un seul a réellement produit un mouvement. Fondamentalement, un potentiel de préparation similaire s’est produit dans les deux cas, ce qui suggère, comme l’exprime le neuroscientifique compatibiliste Michael Gazzaniga, qu’au lieu de décider de mettre en oeuvre un mouvement, l’AMS « se prépare à participer aux événements dynamiques35 ».

Alors, les potentiels de préparation et leurs précurseurs sont-ils des décisions ou des impulsions ? Une décision est une décision, mais une impulsion n’est qu’une probabilité accrue de décision. Se peut-il qu’un signal préconscient tel qu’un potentiel de préparation se produise parfois et que, malgré cela, le mouvement ne se produise pas ? Un mouvement se produit-il parfois sans qu’un signal préconscient ne le précède ? Pour combiner ces deux questions, avec quelle précision ces signaux préconscients prédisent-ils le comportement réel ? Une précision proche de 100 % porterait un coup dur à la croyance au libre arbitre. En revanche, plus la précision est proche du hasard (c’est-à-dire 50 %), moins il est probable que le cerveau « décide » quoi que ce soit avant que nous ayons le sentiment de choisir.

Il s’avère que la prévisibilité n’est pas si bonne que ça. L’étude originelle de Libet a été réalisée de telle manière qu’il n’a pas été possible de produire un chiffre à ce sujet. Cependant, dans les études de Haynes, les images d’IRMf prédisaient quel comportement se produirait avec seulement environ 60 % de précision, presque au niveau du hasard. Comme l’écrit Mele, « un taux de précision de 60 % pour prédire sur quel bouton un participant appuiera ensuite ne semble pas constituer une grande menace pour le libre arbitre ». D’après Roskies, « tout ce que cela suggère, c’est qu’il existe certains facteurs physiques qui influencent la prise de décision ». L’enregistrement des études de Fried sur des neurones individuels a poussé la précision jusqu’à 80 % ; bien que ce soit clairement mieux que le hasard, cela ne porte certainement pas le coup de grâce au libre arbitre36.

Passons maintenant aux autres critiques.

QU’EST-CE QUE LA CONSCIENCE ?

Ce titre ridicule reflète combien je suis peu enthousiaste à l’idée de devoir écrire les paragraphes suivants. Je ne comprends pas ce qu’est la conscience, je ne peux pas la définir. Je ne comprends pas ce que les philosophes écrivent à ce sujet. Ni ce qu’écrivent les neuroscientifiques, d’ailleurs, à moins qu’il ne s’agisse de la « conscience » au sens neurologique, comme d’en être privé parce que l’on est dans le coma37 38.

Néanmoins, la conscience est au centre des débats de type Libet, parfois de manière assez musclée. Par exemple, prenez Mele, dans un livre dont le titre établit clairement qu’il n’y va pas de main morte : Free: Why Science Hasn’t Disproved Free Will (« Libre : Pourquoi la science n’a pas réfuté le libre arbitre »). Dans son premier paragraphe, il écrit : « Il existe aujourd’hui deux principaux arguments scientifiques contre l’existence du libre arbitre. » L’un vient des psychologues sociaux qui démontrent que le comportement peut être manipulé par des facteurs dont nous n’avons pas conscience – nous en avons vu des exemples. L’autre est celui des neuroscientifiques dont « l’affirmation fondamentale est que toutes nos décisions sont prises inconsciemment et donc non librement » (c’est moi qui souligne). En d’autres termes, cette conscience n’est qu’un épiphénomène, un sentiment de contrôle illusoire et reconstructif, sans rapport avec notre comportement réel. Cela me semble être une manière trop dogmatique de représenter seulement un des nombreux styles de pensée neuroscientifique sur le sujet.

Le « ooh, vous, les neuroscientifiques, non seulement mangez non seulement vous mangez des bébés, mais croyez aussi que toutes nos décisions sont inconscientes » a son importance, car nous ne devrions pas être tenus moralement responsables de nos comportements inconscients (bien que le neuroscientifique Michael Shadlen de l’université Columbia, dont les excellentes recherches ont éclairé les débats sur le libre arbitre, avance un vif argument avec Roskies selon lequel nous devrions être tenus moralement responsables même de nos actes inconscients)39.

Les compatibilistes qui ferraillent avec les libetiens consacrent souvent leur baroud d’honneur à la conscience : d’accord, d’accord, supposons que Libet, Haynes, Fried, etc. aient réellement démontré que le cerveau décide quelque chose avant que nous ayons le sentiment de l’avoir fait consciemment et librement. Accordons cela aux incompatibilistes. Mais le fait de transformer cette décision préconsciente en un comportement réel nécessite-t-il ce sentiment conscient d’agir ? Car si c’est le cas – au lieu de contourner la conscience comme si elle était sans importance – alors le libre arbitre ne peut pas être écarté40.

Comme nous l’avons vu, savoir quelle a été la décision préconsciente d’un cerveau permet de prédire modérément si le comportement se produira réellement. Mais qu’en est-il de la relation entre la décision du cerveau préconscient et le sentiment d’action consciente : existe-t-il jamais un potentiel de préparation suivi d’un comportement sans qu’un sentiment conscient d’action n’intervienne entre les deux ? C’est précisément ce que montre une étude intéressante réalisée par Thalia Wheatley, neuroscientifique à Dartmouth, et ses collaborateurs41 : les sujets ont été hypnotisés et une suggestion posthypnotique d’effectuer un mouvement spontané de type Libet leur a été implantée. Dans ce cas, moyennant déclenchement par la suggestion indiquée, il y avait un potentiel de préparation et le mouvement ultérieur, sans conscience entre les deux. La conscience serait donc un détail sans importance42.

Bien sûr, rétorquent les compatibilistes, cela ne signifie pas que le comportement intentionnel fasse toujours fi de la conscience : il est un peu léger de rejeter le libre arbitre sur la base de ce qui se passe dans le cerveau posthypnotique. Et cette question présente un niveau d’ordre supérieur, que souligne le philosophe incompatibiliste Gregg Caruso, de l’université d’État de New York : vous jouez au football, vous avez le ballon et vous décidez consciemment que vous allez tenter de dépasser ce défenseur, plutôt que de passer le ballon. En essayant de faire cela, vous effectuez une variété de mouvements procéduraux que vous ne choisissez pas consciemment ; comment faut-il interpréter le fait d’avoir fait le choix explicite de laisser un processus implicite donné prendre le relais ? Le débat se poursuit, non seulement sur la question de savoir si le préconscient a besoin de la conscience comme facteur médiateur, mais aussi sur la question de savoir si les deux peuvent simultanément provoquer un comportement43.

Parmi ces arcanes, il est extrêmement important que la décision préconsciente nécessite la conscience comme médiateur. Pourquoi ? Parce que pendant ce moment de médiation consciente, nous devrions alors être en mesure d’opposer notre veto à une décision, d’empêcher qu’elle se produise. Et cela permet d’asseoir la responsabilité morale44.

LA LIBERTÉ DE DIRE NON : LE POUVOIR DE VETO

Même si nous n’avons pas de libre arbitre, avons-nous un libre « non-vouloir », la capacité de freiner entre le moment où nous avons la sensation consciente de choisir librement de faire quelque chose et le comportement lui-même ? C’est ce que Libet a conclu de ses études. De toute évidence, nous avons ce pouvoir de veto. À petite échelle, vous êtes sur le point de reprendre des M&M’s, mais vous vous arrêtez un instant avant. À plus grande échelle, vous êtes sur le point de dire quelque chose d’énormément inapproprié et désinhibé, mais, heureusement, vous vous arrêtez alors que votre larynx se prépare à vous condamner.

Les conclusions libetiennes fondamentales ont donné lieu à diverses études visant à déterminer dans quelle mesure cadrent les actions de veto. Le faire ou non : une fois que ce sentiment conscient d’intention se manifeste, les sujets ont la possibilité d’arrêter. Le faire maintenant ou plus tard : une fois que ce sentiment conscient d’intention se produit, appuyer immédiatement sur le bouton ou compter d’abord jusqu’à dix. Imposer un veto externe : dans une étude d’interface neuronale directe, des chercheurs ont utilisé un algorithme d’apprentissage automatique qui surveillait le potentiel de préparation d’un sujet, prédisant en temps réel quand la personne était sur le point de bouger ; de temps en temps, l’ordinateur signalait au sujet d’arrêter le mouvement à temps. Bien sûr, les sujets pouvaient généralement s’arrêter, jusqu’à un point de non-retour, ce qui correspond à peu près au moment où les neurones qui envoient une commande directement aux muscles sont sur le point de se déclencher. De ce fait, un potentiel de préparation ne constitue pas une décision imparable, et il apparaît généralement de la même manière, que le sujet soit sur le point d’appuyer sur un bouton ou qu’il y ait la possibilité d’un veto45 46.

Comment fonctionne le veto sur le plan neurobiologique ? Appuyer sur la pédale de frein implique l’activation de neurones juste en amont de l’AMS47. Libet a peut-être décelé cela dans une étude de suivi portant sur le libre arbitre. Une fois que les sujets avaient cette sensation consciente d’intention, ils étaient censés mettre un veto à leur action ; à ce moment-là, la fin du potentiel de préparation perdait de son élan et s’aplatissait48 49.

De leur côté, d’autres études ont exploré des retombées intéressantes du libre arbitre. Quelle est la neurobiologie d’un joueur qui, en pleine série de défaites, parvient à arrêter de jouer, par rapport à celui qui n’y parvient pas50 ? Qu’arrive-t-il au libre arbitre lorsqu’il y a de l’alcool impliqué ? Et les enfants en comparaison des adultes ? Il s’avère que les enfants doivent activer davantage leur cortex frontal que les adultes pour obtenir la même efficacité d’inhibition d’une action51.

Alors, que disent sur le libre arbitre toutes ces versions du veto quasi instantané à un comportement ? Cela dépend à qui vous parlez, bien sûr. Des découvertes comme celles-ci soutiennent un modèle en deux étapes de la façon dont nous serions les capitaines de notre destin, un modèle adopté par des personnalités comme William James et de nombreux compatibilistes contemporains. Première étape, la partie « libre » : votre cerveau choisit spontanément, parmi différentes possibilités, de générer une propension à une certaine action. La deuxième étape, la partie « arbitre », est celle où vous considérez consciemment cette propension et soit donnez votre feu vert soit non, en toute liberté. Comme l’écrit un de ses partisans, « la liberté découle de la génération créative et indéterministe de différentes possibilités, qui se présentent à la volonté pour évaluation et sélection ». Ou selon les mots de Mele, « même si les envies d’appuyer sont déterminées par une activité cérébrale inconsciente, il peut appartenir aux participants d’agir ou non en fonction de ces envies »52. Ainsi, « notre cerveau » génère une suggestion et « nous » la jugeons ensuite ; ce dualisme fait reculer notre réflexion de plusieurs siècles.

L’autre conclusion possible est que le libre non-vouloir est tout aussi suspect que le libre arbitre, et pour les mêmes raisons. L’inhibition d’un comportement n’a pas de propriétés neurobiologiques plus sophistiquées que l’activation d’un comportement, et les circuits cérébraux utilisent même leurs composants de manière interchangeable. Par exemple, parfois le cerveau fait quelque chose en activant le neurone X, parfois en inhibant le neurone qui inhibe le neurone X. Appeler le premier « libre arbitre » et le second « libre non-vouloir » est également intenable. Cela rappelle le défi du chapitre 1 consistant à trouver un neurone qui amorçait un acte sans être influencé par un autre neurone ni par un événement biologique antérieur. Le défi est désormais de trouver un neurone qui soit tout aussi autonome pour empêcher un acte. Ni les neurones du libre arbitre ni ceux du libre non-vouloir n’existent.

*

Après avoir passé en revue ces débats, que pouvons-nous conclure ? Pour les libetiens, ces études montrent que notre cerveau décide d’adopter un comportement avant que nous ne pensions l’avoir fait librement et consciemment. Mais étant donné les critiques qui ont été émises, je pense que la seule conclusion que l’on puisse tirer est que, dans certaines circonstances assez artificielles, certaines mesures du fonctionnement cérébral sont modérément prédictives d’un comportement ultérieur. Le libre arbitre, je crois, survit au libetianisme. Et pourtant, je pense que cela n’a aucune importance.

JUSTE AU CAS OÙ VOUS PENSERIEZ QUE TOUT CELA EST PUREMENT THÉORIQUE

Les débats sur Libet et ses descendants peuvent se résumer à une question d’intention : lorsque nous décidons consciemment que nous avons l’intention de faire quelque chose, le système nerveux a-t-il déjà commencé à agir selon cette intention, et qu’est-ce que cela signifie si c’est le cas ?

Une question connexe d’une importance criante se pose dans l’un des domaines où ce brouhaha à propos du libre arbitre a de profondes conséquences : dans une salle d’audience. Si quelqu’un agit criminellement, en avait-il l’intention ?

En disant cela, je ne suggère pas que des juges, perruque sur la tête, discutent du potentiel de préparation des voyous. Bien plutôt, les questions qui définissent « l’intention » sont de savoir si un prévenu pouvait prévoir, sans doutes sérieux, ce qui allait découler de son action ou de son inaction, et si ce résultat lui convenait. De ce point de vue, à moins qu’il y ait une telle intention en ce sens, une personne ne devrait pas être reconnue coupable d’un crime.

Naturellement, cela soulève des questions complexes. Par exemple, avoir l’intention de tirer sur quelqu’un mais le manquer devrait-il être considéré comme un crime moindre que de tirer et l’atteindre ? Conduire avec un taux d’alcool assez élevé pour altérer le contrôle d’une voiture devrait-il être considéré comme une transgression moindre si l’on a eu la chance de ne pas tuer de piéton que si l’on n’a pas eu cette chance (un problème que le philosophe d’Oxford Neil Lévy a exploré avec le concept de « chance morale »)53 ?

Autre difficulté, le domaine juridique fait la distinction entre l’intention générale et l’intention spécifique. La première concerne l’intention de commettre un crime, tandis que la seconde concerne l’intention de commettre un crime ainsi que l’intention d’une conséquence spécifique ; la charge dans le second cas est nettement plus grave que dans le premier.

Une autre question qui peut se poser est celle de décider si quelqu’un a agi intentionnellement par peur ou par colère, la peur (surtout lorsqu’elle est raisonnable) étant considérée comme plus atténuante ; croyez-moi, si le jury était composé de neuroscientifiques, ils délibéreraient pendant une éternité pour essayer de décider quelle émotion se produisait. Qu’en est-il si quelqu’un avait l’intention de commettre un crime, mais commettait involontairement un autre crime ?

Une question que nous saisissons tous est de savoir combien de temps avant un comportement l’intention a été formée. C’est le monde de la préméditation, la différence entre, par exemple, un crime passionnel avec quelques millisecondes d’intention et une action planifiée depuis longtemps. Légalement, il est assez difficile de savoir exactement combien de temps il faut réfléchir à un acte intentionnel pour qu’il soit considéré comme prémédité. À titre d’exemple de ce manque de clarté, j’ai été expert judiciaire dans un procès où une question cruciale était de savoir si huit secondes (comme l’attestait une caméra de vidéosurveillance) constituaient une durée suffisante pour qu’une personne se trouvant dans une situation mettant sa vie en danger prémédite un meurtre. (À mon avis, dans les circonstances en question, non seulement huit secondes n’étaient pas assez de temps pour qu’un cerveau puisse réfléchir de manière préméditée, mais pas même assez de temps pour qu’il réfléchisse tout court, et le libre non-vouloir n’était pas un concept pertinent ; le jury a été en profond désaccord.)

Des questions peuvent aussi se poser dans le cadre de procès pour crimes de guerre. Quel type de menace faut-il pour que l’action criminelle d’une personne soit considérée comme contrainte ? Que diriez-vous d’accepter de faire quelque chose avec une intention criminelle tout en sachant que si vous refusez, quelqu’un d’autre le ferait immédiatement et plus brutalement ? Pour aller encore plus loin, que faire de quelqu’un qui a intentionnellement choisi de commettre un crime, sans savoir qu’il aurait été contraint de commettre cet acte s’il avait essayé d’agir autrement54 55 ?

À ce stade, nous semblons avoir deux domaines de réflexion très différents sur l’agentivité et la responsabilité : les gens qui se disputent sur l’aire motrice supplémentaire dans les conférences de neurophilosophie et les procureurs et avocats de la défense qui se disputent dans les salles d’audience. Pourtant, ils partagent quelque chose qui pourrait potentiellement porter un coup au libéroscepticisme :


Supposons qu’il s’avère que notre sentiment de prise de décision consciente ne succède pas réellement à des phénomènes comme les potentiels de préparation, que l’activité dans l’AMS, le cortex préfrontal, le cortex pariétal ou ailleurs, ne prédit jamais mieux que modérément le comportement, et seulement pour des actions telles que pousser des boutons. On ne peut certainement pas dire que le libre arbitre est mort sur cette base.

De même, supposons qu’un accusé déclare : « Je l’ai fait. Je savais que je pouvais faire autre chose, mais j’avais l’intention de le faire, je l’avais planifié. Non seulement je savais que X aurait pu être le résultat, mais je voulais que cela se produise. » Bonne chance pour convaincre quelqu’un que l’accusé manquait de libre arbitre.



Mais l’idée de ce chapitre est que, même si l’une ou l’autre, ou les deux hypothèses sont vraies, je pense toujours que le libre arbitre n’existe pas. Pour comprendre pourquoi, il est temps de procéder à une expérience de pensée à la Libet.

LA MORT DU LIBRE ARBITRE DANS L’OMBRE DE L’INTENTION

Vous avez une amie qui fait des recherches pour son doctorat en neurophilosophie et elle vous demande de servir de cobaye. Vous acceptez. Elle est contente, car elle a trouvé comment obtenir une autre source de données pour son étude, tout en accomplissant simultanément quelque chose d’autre qui lui tient à cœur – gagnant-gagnant. Il s’agit d’un EEG ambulatoire, hors laboratoire, comme dans l’étude du saut à l’élastique. Vous y voilà, branché avec des câbles, l’électromyographie étant effectuée sur votre main, une horloge en vue.

Comme pour le Libet classique, l’action motrice consiste à bouger votre index. Voyons, ce genre de scénario complètement artificiel n’est-il pas dépassé depuis des décennies ? Heureusement, l’étude est plus sophistiquée que cela, grâce à la minutieuse conception expérimentale de votre amie : vous effectuerez un mouvement simple, mais avec une conséquence non simple. Ne prévoyez pas d’effectuer ce mouvement à l’avance, vous dit-elle, faites-le spontanément et notez à l’horloge l’heure qu’il est lorsque vous avez consciemment l’intention de le faire. Tout est prêt ? Maintenant, quand vous en avez envie, appuyez sur la détente et tuez cette personne.

Peut-être qu’il s’agit d’un ennemi de la patrie, d’un terroriste qui fait sauter des ponts dans l’une des colonies glorieusement occupées. Peut-être est-ce la personne derrière la caisse enregistreuse du magasin d’alcool que vous braquez. Peut-être un proche en phase terminale qui souffre indescriptiblement et qui vous supplie de le faire. Ou peut-être quelqu’un qui est sur le point de faire du mal à un enfant ; peut-être le petit Hitler qui roucoule dans son berceau.

Vous êtes libre de choisir de ne pas tirer. Vous êtes déçu par la brutalité du régime et refusez ; vous pensez que tuer le caissier vous vaudra une peine trop dure si vous êtes pris ; malgré les supplications de votre proche, vous ne pouvez tout simplement pas le faire. Ou peut-être que vous êtes Humphrey Bogart, votre ami est Claude Rains, vous confondez la réalité avec le scénario et vous imaginez que, si vous laissez le major Strasser s’échapper, l’histoire ne s’arrêtera pas là et vous décrocherez un rôle dans la suite de Casablanca56.

Mais supposons que vous deviez appuyer sur la détente, sinon il n’y aura aucun potentiel de préparation à détecter et les recherches de votre amie seront ralenties. Néanmoins, vous avez encore des options. Vous pouvez tirer sur la personne. Vous pouvez tirer mais rater intentionnellement. Vous pouvez vous tirer une balle plutôt qu’obéir57. Ou, rebondissement majeur de l’intrigue, vous pouvez tirer sur votre amie.

Il semble intuitivement logique que, si vous voulez comprendre ce que vous finissez par faire avec votre index sur cette détente, vous deviez explorer les préoccupations libetiennes, en étudiant des neurones particuliers et des millisecondes particulières afin de comprendre l’instant où il vous semble avoir choisi de faire quelque chose, l’instant où votre cerveau s’est engagé à cette action, et si ces deux choses sont identiques. Mais voici pourquoi ces débats libetiens, ainsi qu’un système de justice pénale qui se soucie uniquement de savoir si les actions de quelqu’un sont intentionnelles, ne sont pas pertinents pour réfléchir au libre arbitre. Comme cela a été mentionné au début de ce chapitre, cela est dû au fait qu’aucun des deux ne pose une question qui est au cœur de chaque page de ce livre : d’où vient cette intention en premier lieu ?

Si vous ne posez pas cette question, vous vous êtes limité à un domaine de quelques secondes. Ce qui convient à beaucoup de gens. Frankfurt écrit [à propos d’un sujet agissant] : « Les questions de savoir comment les actions et ses identifications avec leurs ressorts sont provoquées n’ont aucun rapport avec la question de savoir s’il accomplit les actions librement ou s’il est moralement responsable de les accomplir. » Ou, selon les mots de Shadlen et Roskies, les neurosciences à la Libet « peuvent fournir une base pour une responsabilisation et une responsabilité qui se concentrent sur l’agent, plutôt que sur les causes antérieures » (c’est moi qui souligne).

D’où vient l’intention ? Oui, de la biologie interagissant avec l’environnement une seconde avant que votre AMS ne s’échauffe. Mais aussi une minute avant, une heure, un millénaire – le leitmotiv de ce livre. Le débat sur le libre arbitre ne peut pas commencer et se terminer par les potentiels de préparation ni par ce que pensait une personne lorsqu’elle a commis un crime58. Pourquoi ai-je parcouru, page après page, les moindres détails des débats sur ce que Libet veut dire avant de rejeter allègrement tout cela avec un « Et pourtant, je pense que cela n’a aucune importance » ? Parce que Libet est considérée comme l’étude par excellence, la plus importante jamais réalisée sur la neurobiologie pour déterminer si nous avons un libre arbitre. Parce que presque tous les articles scientifiques sur le libre arbitre parlent très tôt de Libet. Parce que vous êtes peut-être né au moment précis où Libet publiait sa première étude et à présent, après toutes ces années, vous êtes assez vieux pour que votre musique s’appelle du rock « classique » et avoir commencé à émettre de petits grognements quand vous vous levez d’une chaise… et ils débattent toujours de Libet. Et comme je l’ai indiqué précédemment, c’est comme essayer de comprendre un film en ne regardant que ses trois dernières minutes59.

Cette accusation de myopie ne se veut pas péjorative. La myopie est au cœur de la façon dont nous, scientifiques, découvrons de nouvelles choses – en apprenant de plus en plus sur de moins en moins. Il m’est arrivé de passer neuf ans sur une seule expérience ; cela peut devenir le centre d’un très petit univers. Et je n’accuse pas le système de justice pénale de se concentrer uniquement sur la question de savoir s’il y a eu intention – après tout, l’origine de l’intention, les antécédents d’une personne et les facteurs atténuants potentiels sont pris en compte lors de la détermination de la peine.

Là où je me veux définitivement péjoratif, voire pire, c’est lorsque cette vision anhistorique du jugement du comportement des gens est moraliste. Pourquoi ignoreriez-vous ce qui s’est passé avant le présent lorsque vous analysez le comportement de quelqu’un ? Parce que vous ne vous souciez pas de savoir pourquoi quelqu’un d’autre s’est avéré différent de vous.

Cela m’amène – rare moment de ce livre où je m’exprime ad nominem – à la pensée de Daniel Dennett, de l’université Tufts. Dennett est l’un des philosophes les plus connus et les plus influents, un compatibiliste de premier plan qui a fait valoir ses arguments à la fois à travers de travaux techniques dans son domaine et dans des livres populaires pleins d’esprit et engageants.

Il adopte implicitement cette position anhistorique et la justifie par une métaphore qui revient fréquemment dans ses écrits et ses débats. Par exemple, dans Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting60, il nous demande d’imaginer une course à pied dont un participant démarre loin derrière les autres. Serait-ce injuste ? « Oui, si la course est une course de cent mètres. » Mais c’est juste s’il s’agit d’un marathon, car « dans un marathon, un avantage initial aussi minime ne compterait pour rien, puisqu’on peut s’attendre à ce que d’autres pauses fortuites aient des effets encore plus importants ». Pour résumer succinctement ce point de vue, il écrit : « Après tout, la chance s’équilibre à long terme61 ».

Non, ce n’est pas le cas62. Supposons que vous soyez né bébé crack63. Afin de contrebalancer cette malchance, la société se précipite-t-elle pour garantir que vous serez élevé dans une aisance relative et moyennant diverses thérapies pour surmonter vos problèmes de développement neurologique ? Non, il est fort probable que vous naîtrez dans la pauvreté et que vous y resterez. Eh bien, dit la société, assurons-nous au moins que votre mère soit aimante, qu’elle soit stable et qu’elle ait beaucoup de temps libre pour vous éduquer avec force livres et visites de musées. Bien entendu ! Comme nous le savons, votre mère risque de se noyer dans les conséquences pathologiques de sa propre infortune, avec de fortes chances de vous abandonner à un destin de négligence, de maltraitance et de familles d’accueil. Eh bien, la société se mobilise-t-elle au moins pour contrebalancer cette malchance supplémentaire, en garantissant que vous viviez dans un quartier sûr avec d’excellentes écoles ? Pas du tout, votre quartier risque d’être gangrené par les gangs et votre école sous-financée.

Vous commencez un marathon à quelques pas du reste du peloton dans ce monde qui est le nôtre. Et contrairement à ce que dit Dennett, après quelques centaines de mètres, parce que vous êtes toujours visiblement à la traîne en queue de peloton, ce sont vos chevilles qu’une hyène solitaire mordille. Au bout de dix kilomètres, la tente de réhydratation est presque à sec et vous n’avez pas droit à plus que quelques fonds de gourdes. À quinze kilomètres, vous avez des crampes d’estomac à cause de la mauvaise eau. À trente kilomètres, votre chemin est bloqué par les gens qui pensent que la course est terminée et qui balayent la rue. Et pendant tout ce temps, vous regardez les dos des autres coureurs qui s’éloignent, chacun pensant qu’il a mérité, qu’il a droit à une bonne chance de gagner. La chance ne s’équilibre pas avec le temps et, selon les mots de Lévy, « nous ne pouvons pas annuler les effets de la chance avec plus de chance » ; au lieu de cela, notre monde garantit presque que la malchance et la chance sont chacune encore amplifiées.

Dans le même paragraphe, Dennett écrit qu’« un bon coureur qui part en queue de peloton, s’il est vraiment assez bon pour MÉRITER la victoire, aura probablement de nombreuses occasions de surmonter le désavantage initial » (c’est moi qui souligne). C’est à peine mieux que croire que Dieu a inventé la pauvreté pour punir les pécheurs.

Dennett a encore une chose à dire qui résume cette position morale. Passant des métaphores sportives au baseball et à la possibilité que vous pensiez qu’il y a quelque chose d’injuste dans le fonctionnement des coups de circuit64, il écrit : « Si vous n’aimez pas la règle du coup de circuit, ne jouez pas au baseball ; jouez à autre chose. » Ouais, je veux autre chose, dit notre bébé crack désormais adulte, d’il y a quelques paragraphes. Cette fois, je veux naître dans une famille aisée et instruite de surperformants du secteur technologique de la Silicon Valley qui, une fois que j’aurai décidé que, disons, le patinage sur glace semble amusant, me paiera des cours et m’encouragera dès mes premiers essais chancelants sur la glace. J’emmerde cette vie dans laquelle je me suis retrouvé ; je veux changer pour ça.

Penser qu’il suffit de connaître l’intention dans le présent est bien pire que de la simple cécité intellectuelle, bien pire que de croire que c’est la toute première tortue tout en bas qui flotte dans les airs. Dans un monde comme le nôtre, cela relève aussi d’une éthique profondément défaillante.

Il est temps de voir d’où vient l’intention et que la biologie de la chance est loin d’équilibrer les choses à long terme65.
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D’OÙ VIENT L’INTENTION ?

En raison de notre penchant pour tout ce qui est libetien, nous vous faisons asseoir devant deux boutons ; vous devez presser l’un d’eux. Vous ne recevez que des informations floues sur les conséquences d’appuyer sur l’un ou l’autre, si ce n’est que, si vous choisissez le mauvais bouton, des milliers de personnes mourront. Maintenant, choisissez.

Aucun des libérosceptiques n’insiste sur le fait que, parfois, vous formez votre intention, vous vous penchez pour appuyer sur le bouton approprié, et soudain, les molécules qui composent votre corps vous jettent avec déterminisme dans l’autre sens et vous font appuyer sur l’autre bouton.

Au lieu de cela, comme l’a montré le précédent chapitre, le débat libetien porte sur le moment précis où vous avez formé cette intention, où vous avez pris conscience de l’avoir formée, la question de savoir si les neurones commandant vos muscles étaient déjà activés à ce moment-là, quand vous pouviez encore opposer votre veto à cette intention. Mais aussi sur des questions concernant votre AMS, votre cortex frontal, votre amygdale, vos noyaux gris centraux : ce qu’ils savaient et quand ils l’ont su. Pendant ce temps, dans la salle d’audience voisine, les avocats se disputent à propos de la nature de votre intention.

Le précédent chapitre se terminait en affirmant que tous ces détails de millisecondes n’ont absolument aucun rapport avec la raison pour laquelle il n’y a pas de libre arbitre. C’est pourquoi nous n’avons pas pris la peine de coller des électrodes dans votre cerveau juste avant de vous faire asseoir. Ils ne révéleraient rien d’utile.

Parce que les guerres libetiennes ne posent pas la question la plus fondamentale : pourquoi avez-vous formulé cette intention ?

Ce chapitre démontre qu’en fin de compte, vous ne contrôlez pas l’intention que vous formez. Vous souhaitez faire quelque chose, vous avez l’intention de le faire, et vous le faites avec succès. Mais peu importe à quel point vous êtes fervent, voire désespéré, vous ne pouvez pas réussir à souhaiter souhaiter une autre intention. Et il n’y a pas d’issue : vous ne pouvez pas réussir à souhaiter les outils (par exemple, plus d’autodiscipline) qui vous permettront de mieux souhaiter ce que vous souhaitez. Aucun de nous ne le peut.

C’est pourquoi cela ne nous révélerait rien de coller des électrodes dans votre tête pour surveiller ce que font les neurones dans les millisecondes où vous formez votre intention. Pour comprendre d’où vient votre intention, tout ce qu’il faut savoir, c’est ce qui vous est arrivé dans les secondes et minutes précédant la formation de l’intention d’appuyer sur le bouton de votre choix. Ainsi que ce qui vous est arrivé dans les heures et les jours précédents. Et les années et décennies auparavant. Et pendant votre adolescence, votre enfance et votre vie fœtale. Et ce qu’il s’est passé lorsque le spermatozoïde et l’ovule destinés à devenir vous ont fusionné, formant votre génome. Et ce qui est arrivé à vos ancêtres, il y a des siècles, lorsqu’ils donnaient forme à la culture dans laquelle vous avez grandi, et à votre espèce il y a des millions d’années. Oui, tout ça.

Comprendre cet empilement de tortues révèle que la façon dont se forme l’intention, la personne que vous êtes, sont le résultat de toutes les interactions entre la biologie et l’environnement qui ont précédé. Tout est hors de votre contrôle. Chaque influence antérieure découle invariablement des effets des influences précédentes. Il n’existe ainsi aucun point dans cet enchaînement où vous pourriez insérer une liberté de la volonté qui serait dans ce monde biologique mais n’en procéderait pas.

Par conséquent, nous allons maintenant voir en quoi qui nous sommes est le résultat des secondes, minutes, décennies, périodes géologiques antérieures, sur lesquelles nous n’avions aucun contrôle. Et que la malchance et la chance ne s’équilibrent certainement pas à la fin.

DES SECONDES OU DES MINUTES AVANT

Nous posons notre première version de la question de savoir d’où vient cette intention : quelles informations sensorielles circulant dans votre cerveau (y compris certaines dont vous n’êtes même pas conscient) au cours des secondes et des minutes précédentes ont contribué à former cette intention1 ? Cela peut être évident : « J’ai eu l’intention d’appuyer sur ce bouton parce que j’ai entendu l’ordre sévère de le faire et j’ai vu l’arme pointée sur mon visage. »

Mais les choses peuvent être plus subtiles. Vous regardez l’image de quelqu’un tenant un objet pendant une fraction de seconde ; vous devez décider s’il s’agissait d’un téléphone portable ou d’une arme de poing. Et votre décision à ce moment-là peut être influencée par le sexe, la race, l’âge et l’expression faciale de la personne photographiée. Nous connaissons tous des cas réels de cette expérience qui a amené la police à tirer par erreur sur une personne non armée, ainsi que les préjugés implicites qui ont contribué à cette erreur2.

Certains exemples d’intentions influencées par des stimuli apparemment non pertinents ont été particulièrement bien étudiés3. Un domaine concerne la manière dont le dégoût sensoriel façonne le comportement et les attitudes. Dans une étude souvent citée, les sujets ont évalué leurs opinions sur divers sujets sociopolitiques (par exemple, « Sur une échelle de 1 à 10, dans quelle mesure êtes-vous d’accord avec cette affirmation ? »). Et si les sujets étaient assis dans une pièce où régnait une odeur nauséabonde (par opposition à une pièce neutre), le niveau moyen de sympathie rapporté par les conservateurs comme par les libéraux à l’égard des hommes gays diminuait. Bien sûr, pensez-vous : on ressent moins de sympathie pour autrui si l’on a des haut-le-cœur. Cependant, l’effet concernait spécifiquement les hommes gays, sans changement de sympathie pour les lesbiennes, les personnes âgées ou les Afro-Américains. Une autre étude a montré que les odeurs nauséabondes incitent les sujets à moins accepter le mariage homosexuel (ainsi que d’autres aspects politisés du comportement sexuel). De plus, le simple fait de penser à quelque chose de dégoûtant (manger des asticots) rend les conservateurs moins disposés à entrer en contact avec des hommes gays4.

Il existe aussi une étude amusante dans laquelle les sujets ont été soit mis mal à l’aise (en plaçant leur main dans de l’eau glacée) soit dégoûtés (en plaçant leur main finement gantée dans du vomi artificiel5). Les sujets ont ensuite recommandé une punition des violations de normes liées à la pureté (par exemple, « John a frotté la brosse à dents de quelqu’un sur le sol des toilettes publiques » ou l’extrêmement distinctif « John a poussé quelqu’un dans une benne à ordures qui grouillait de cafards ») ou des violations sans rapport avec la pureté (par exemple, « John a rayé la voiture de quelqu’un avec une clé »). Le dégoût lié au faux vomi, à la différence de l’eau glacée, rendait les sujets plus sélectivement punitifs à propos des violations de la pureté6.

Comment une odeur ou une sensation tactile dégoûtante peut-elle modifier des évaluations morales sans rapport ? Le phénomène implique une région du cerveau appelée insula (ou cortex insulaire). Chez les mammifères, elle est activée par l’odeur ou le goût de la nourriture rance, faisant recracher automatiquement la nourriture et déclenchant une sorte de vomissement selon l’espèce. Ainsi, l’insula sert de médiateur pour le dégoût olfactif et gustatif et protège des intoxications alimentaires, une capacité utile développée au cours de l’évolution.

Mais l’insula humaine, polyvalente, répond également à des stimuli que nous jugeons moralement dégoûtants. La fonction « cette nourriture est avariée » de l’insula chez les mammifères est probablement vieille de cent millions d’années. Puis, il y a quelques dizaines de milliers d’années, les humains ont inventé des concepts tels que la moralité et le dégoût face aux violations des normes morales. C’est bien trop peu de temps pour avoir développé une nouvelle région cérébrale capable de « faire » du dégoût moral. Au lieu de cela, le dégoût moral a été ajouté au portefeuille de l’insula ; comme on dit, plutôt que d’inventer, l’évolution bricole, improvisant (avec élégance ou non) avec ce qu’elle a sous la main. Les neurones de notre insula ne font pas la distinction entre les odeurs dégoûtantes et les comportements dégoûtants, ce qui explique les métaphores du dégoût moral laissant un mauvais goût dans la bouche, donnant la nausée, donnant envie de vomir. Vous sentez quelque chose de dégoûtant, beurk… et inconsciemment, il vous vient à l’esprit que c’est dégoûtant et mal quand ces gens-là font X. Et une fois activée de cette façon, l’insula active alors l’amygdale, une région cérébrale centrale pour la peur et l’agressivité7.

Naturellement, le phénomène de dégoût sensoriel a son pendant : les collations sucrées (par opposition aux salées) incitent les sujets à se considérer comme des individus plus agréables et serviables et à considérer les visages et les oeuvres d’art comme plus attrayants8.

Demandez à un sujet : Tiens, dans le questionnaire de la semaine dernière, vous étiez d’accord avec le comportement A, mais maintenant (dans cette pièce malodorante), vous ne l’êtes pas. Pourquoi ? Ils n’expliqueront pas qu’une odeur a confondu leur insula et les a rendus moins relativistes moralement. S’appuyant sur un libre arbitre de pacotille et une intention consciente enflammée, ils prétendront avoir récemment acquis des connaissances qui les ont fait décider que le comportement A n’est finalement pas acceptable.

Il n’y a pas que le dégoût sensoriel qui peut façonner l’intention en quelques secondes ou quelques minutes ; la beauté le peut aussi. Depuis des millénaires, les sages proclament que la beauté extérieure reflète la bonté intérieure. Même si nous ne pouvons plus prétendre ouvertement cela, l’association du beau et du bon continue de peser inconsciemment de son poids : les personnes attirantes sont jugées plus honnêtes, intelligentes et compétentes ; ont plus de chances d’être élues ou embauchées et de bénéficier de salaires plus élevés ; sont moins susceptibles d’être reconnues coupables de crimes et reçoivent des peines plus courtes. Bon sang, le cerveau ne peut-il pas distinguer la beauté de la bonté ? Pas spécialement. Dans trois études différentes, les sujets soumis à des scanners cérébraux ont alterné des évaluations de la beauté de quelque chose (par exemple, des visages) et de la qualité d’un comportement. Les deux types d’évaluations activaient la même région (le cortex orbitofrontal, ou COF) ; plus c’est beau ou bon, plus on observe d’activation du COF (et moins d’activation de l’insula). C’est comme si des émotions hors de propos concernant la beauté étouffaient la contemplation cérébrale de la balance de la justice. Et cela a été démontré dans une autre étude : les jugements moraux n’étaient plus teintés d’esthétique après l’inhibition temporaire d’une partie du CPF qui achemine les informations sur les émotions vers le cortex frontal9. « Intéressant », dit-on au sujet. « La semaine dernière, vous avez condamné cette personne à la prison à vie. Mais tout à l’heure, en regardant cette autre personne qui a fait la même chose, vous avez voté pour elle au Congrès – comment cela se fait-il ? » Et la réponse n’est pas « Le meurtre est clairement quelque chose de mal, mais mon Dieu, ces yeux sont comme des piscines profondes et limpides. » D’où vient l’intention derrière cette décision ? Du fait que le cerveau n’a pas encore eu assez de temps pour développer des circuits séparés afin d’évaluer la moralité et l’esthétique10.

À présent, ça vous dirait d’inciter des gens à choisir de se laver les mains ? Demandez-leur de décrire une chose minable et contraire à l’éthique qu’ils ont faite. Ils seront ensuite plus susceptibles de se laver les mains ou de s’appliquer du désinfectant pour les mains que s’ils avaient raconté une de leurs actions neutre sur le plan éthique. Les sujets auxquels on a donné la consigne de mentir sur quelque chose considèrent les produits nettoyants (non le contraire) comme plus désirables, à la différence des sujets ayant reçu la consigne d’être honnêtes. Une autre étude a montré une spécificité somatique remarquable : mentir oralement (via la messagerie vocale) augmentait le désir de bain de bouche, tandis que mentir par écrit (par e-mail) rendait les désinfectants pour les mains plus désirables. Une étude de neuro-imagerie a montré que la partie du cortex sensoriel qui s’active lorsque le mensonge par messagerie vocale augmente la préférence pour le bain de bouche n’est pas la même que lorsque le mensonge par e-mail augmente l’attrait des désinfectants pour les mains. Les neurones croient littéralement que votre bouche ou vos mains sont sales.

Par conséquent, nous sentir moralement souillés nous donne envie de nous purifier. Je ne crois pas qu’il existe une âme sur laquelle pèse une telle souillure morale, mais cela pèse certainement sur votre cortex frontal ; après avoir révélé un acte contraire à l’éthique, les sujets sont moins efficaces dans les tâches cognitives qui font appel à la fonction frontale… à moins qu’ils aient l’occasion de se laver les mains entre-temps. Les scientifiques qui ont été les premiers à rapporter ce phénomène général l’ont nommé poétiquement « effet Macbeth », du nom de Lady Macbeth, qui se lave les mains pour se débarrasser de ce damné sang imaginaire produit par son meurtre11. La preuve en est que, si l’on provoque le dégoût chez les sujets, et s’ils peuvent ensuite se laver les mains, ils jugeront moins durement les violations des normes liées à la pureté12.

Nos jugements, décisions et intentions sont également façonnés par les informations sensorielles provenant de notre corps (c’est-à-dire la sensation intéroceptive). Considérons une étude concernant l’insula et confondant dégoût moral et viscéral. Si vous vous trouvez un jour sur un bateau, que les eaux sont agitées et que vous vous penchez par-dessus le bastingage, vous pouvez être sûr que quelqu’un viendra se faufiler à vos côtés pour vous dire avec suffisance que lui se sent très bien parce qu’il a mangé du gingembre et que ça calme l’estomac. Dans cette étude, les sujets ont été conduits à formuler un jugement concernant les violations de certaines normes (par exemple, un employé de la morgue touchant l’oeil d’un cadavre alors que personne ne le regarde ; ou quelqu’un qui boit dans des W.-C. neufs) ; consommer du gingembre au préalable atténuait les jugements de désapprobation. Comment l’interpréter ? Premièrement, entendre parler de ce contact illicite avec le globe oculaire pousse votre estomac à se soulever, grâce à votre étrange insula humaine. Votre cerveau décide ensuite de vos sentiments à propos de ce comportement, partiellement en fonction de la gravité de votre haut-le-cœur : moins de nausée grâce au gingembre, et les bêtises à la morgue ne semblent pas si graves13 14.

Des découvertes particulièrement intéressantes relatives à l’intéroception concernent la faim. Une étude très remarquée a suggéré que la faim nous rend moins indulgents. Plus précisément, sur plus de mille décisions judiciaires, plus le temps écoulé depuis le dernier repas des juges était long, moins ils étaient enclins à accorder la liberté conditionnelle à un prisonnier. D’autres études montrent également que la faim modifie le comportement prosocial. « Modifie » en diminuant la prosocialité, comme chez les juges, ou en l’augmentant ? Cela dépend. La faim semble avoir des effets différents sur la mesure dans laquelle les sujets disent qu’ils vont être charitables, par rapport à leur comportement réellement charitable15, ou encore selon que les sujets ont une ou plusieurs occasions d’être méchants ou gentils dans un jeu économique. Mais l’idée centrale est que les gens ne mentionnent pas leur glycémie lorsqu’ils expliquent pourquoi, par exemple, ils ont été gentils à un moment donné et pas plus tôt16.

En d’autres termes, alors que nous sommes assis là, décidant sur quel bouton appuyer avec une intention supposée librement choisie, nous sommes influencés par notre environnement sensoriel : une odeur nauséabonde, un beau visage, la sensation tactile d’un goulasch vomi, un estomac qui gargouille, un cœur qui s’emballe. Est-ce que cela réfute le libre arbitre ? Non, les effets sont généralement légers et ne surviennent que chez le sujet moyen, de nombreux individus font exception. Ce n’est que la première étape pour comprendre d’où viennent les intentions17.

DES MINUTES OU DES JOURS AVANT

Le choix que vous feriez apparemment librement d’appuyer sur un bouton tranchant une question de vie ou de mort peut également être puissamment influencé par les événements des minutes ou des jours précédents. Parmi les facteurs les plus importants, considérons les nombreux types d’hormones circulant dans notre sang, chacune étant sécrétée à un taux propre et affectant le cerveau différemment d’un individu à l’autre, le tout sans que nous en ayons le contrôle ni conscience. Commençons par l’une des premières qui viennent à l’esprit lorsqu’il est question d’hormones modifiant le comportement, à savoir la testostérone.

S’agissant de déterminer si vous allez tuer cette personne, quel rôle la testostérone (T) des minutes ou des jours précédents joue-t-elle ? Eh bien, dira-t-on, la testostérone cause l’agressivité ; donc plus le niveau de T est élevé, plus les chances sont élevées de prendre la décision la plus agressive18. C’est simple. Bien, mais, première complication, T ne provoque pas réellement l’agressivité.

Tout d’abord, T génère rarement de nouveaux schémas d’agressivité ; elle rend plutôt les schémas préexistants plus susceptibles de se produire. Augmentez le niveau de T d’un singe et il devient plus agressif envers les singes qui occupent déjà un rang inférieur au sien dans la hiérarchie de dominance, tout en flattant ceux qui lui sont supérieurs comme d’habitude. La testostérone rend l’amygdale plus réactive, mais seulement si les neurones y sont déjà stimulés, par exemple, par la vue du visage d’un inconnu. De plus, T abaisse le seuil d’agressivité de manière spectaculaire chez les individus déjà enclins à l’agressivité19.

L’hormone fausse également le jugement, ce qui vous rend plus susceptible d’interpréter une expression faciale neutre comme menaçante. L’augmentation de votre niveau de T vous rend plus susceptible d’être trop confiant dans un jeu économique, ce qui vous rend moins coopératif : qui a besoin des autres quand il est convaincu de bien s’en sortir seul20 ? En outre, T vous incite à plus de prise de risques et d’impulsivité en renforçant la capacité de l’amygdale à activer directement le comportement (et en affaiblissant la capacité du cortex frontal à le maîtriser – nous verrons cela dans le prochain chapitre)21. Enfin, T rend moins généreux et plus égocentrique, par exemple dans des jeux économiques, ainsi que moins empathique et moins confiant dans les inconnus22.

Un tableau assez déprimant. Revenons à votre décision d’appuyer sur tel ou tel bouton. Si T a des effets particulièrement puissants sur votre cerveau à ce moment-là, vous devenez plus susceptible de percevoir une menace, réelle ou non, moins soucieux de la douleur des autres et plus susceptible de céder aux tendances agressives que vous avez déjà.

Quels facteurs déterminent si T a des effets importants sur le cerveau ? L’heure de la journée est importante, car les niveaux de T sont presque deux fois plus élevés pendant le pic circadien quotidien que pendant le creux. Que vous soyez malade, blessé, que vous veniez de vous battre ou d’avoir des relations sexuelles, tout cela influence la sécrétion de T. Elle dépend également de la hauteur de vos niveaux moyens de T ; ils peuvent varier du simple au quintuple chez les individus sains du même sexe, et encore plus chez les adolescents. En outre, la sensibilité du cerveau à T varie également, le nombre de récepteurs T dans certaines régions du cerveau variant jusqu’à dix fois selon les individus. Et pourquoi les individus diffèrent-ils par la quantité de T que produisent leurs gonades ou par le nombre de récepteurs présents dans certaines régions du cerveau ? Les gènes et l’environnement fœtal et postnatal entrent en compte. Et pourquoi les individus diffèrent-ils par l’étendue de leurs tendances préexistantes à l’agressivité (c’est-à-dire en quoi l’amygdale, le cortex frontal, etc. diffèrent-ils) ? Par-dessus tout, parce que la vie leur a appris dès leur plus jeune âge que le monde est un endroit menaçant23 24.

La testostérone n’est pas la seule hormone susceptible d’influencer vos intentions d’appuyer sur un bouton. Il y a aussi l’ocytocine, réputée pour ses effets prosociaux chez les mammifères. L’ocytocine améliore les liens mère-enfant chez les mammifères (et améliore les liens homme-chien). L’hormone associée, la vasopressine, rend les mâles plus paternels parmi les rares espèces où ceux-ci participent à l’éducation des petits. Ces espèces ont également tendance à former des liens de couples monogames ; l’ocytocine et la vasopressine renforcent le lien respectivement chez les femmes et les hommes. Quelle biologie fondamentale explique pourquoi les mâles de certaines espèces de rongeurs sont monogames et d’autres non ? Les espèces monogames sont génétiquement sujettes à des concentrations plus élevées de récepteurs de vasopressine dans la partie dopaminergique de « récompense » du cerveau (le noyau accumbens). L’hormone est libérée pendant les rapports sexuels, l’expérience avec cette femelle est vraiment très agréable en raison du nombre de récepteurs plus élevé, et le mâle reste dans les parages. Étonnamment, une augmentation des niveaux de récepteurs de vasopressine dans cette partie du cerveau chez les mâles d’espèces de rongeurs polygames les rendent monogames (Et paf ! C’est fait… bizarre, je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je vais passer le reste de ma vie à aider cette femelle à élever nos enfants)25.

L’ocytocine et la vasopressine ont des effets opposés à ceux de la testostérone. Elles diminuent l’excitabilité de l’amygdale, rendant les rongeurs moins agressifs et les humains plus calmes. Augmentez expérimentalement vos niveaux d’ocytocine et vous serez plus susceptible d’être charitable et confiant dans un jeu compétitif. Témoin qu’il s’agit là de l’endocrinologie de la socialité, vous n’auriez pas de réponse à l’ocytocine si vous pensiez jouer contre un ordinateur26.

De quoi décevoir, l’ocytocine ne nous rend pas chaleureux, tendres et prosociaux envers tout le monde. Seulement envers les membres du groupe, ceux qui font partie de « Nous ». Ainsi, lors d’une étude menée aux Pays-Bas, les sujets devaient décider s’il était acceptable de tuer une personne pour en sauver cinq. L’ocytocine n’avait aucun effet lorsque la victime potentielle portait un nom néerlandais, mais elle rendait les sujets plus susceptibles de sacrifier quelqu’un portant un nom allemand ou moyen-oriental (deux groupes qui évoquent des connotations négatives parmi les Néerlandais) et augmentait les préjugés implicites contre ces deux groupes. Dans une autre étude, même si l’ocytocine rendait les membres de l’équipe plus coopératifs dans un jeu compétitif, comme prévu, elle les rendait préventivement plus agressifs envers les adversaires. L’hormone renforce même la jubilation face à la malchance des inconnus27.

Ainsi, l’hormone nous rend plus gentils, généreux, empathiques, confiants, aimants… avec les personnes qui font partie de « Nous ». Mais si c’est « Eux », qui regardent, parlent, mangent, prient, aiment différemment de nous, on ne chantera pas « Kumbaya »28 29.

Passons aux différences individuelles liées à l’ocytocine. Les niveaux de l’hormone varient considérablement selon les individus, tout comme les niveaux de récepteurs de l’ocytocine dans le cerveau. Ces différences découlent des effets de tout, depuis les gènes et l’environnement fœtal jusqu’au fait que vous vous soyez réveillé ce matin à côté de quelqu’un qui vous fait vous sentir en sécurité et aimé. De plus, les récepteurs de l’ocytocine et les récepteurs de la vasopressine se présentent chacun sous des versions différentes selon les personnes. Les caractéristiques qui vous ont été données lors de la conception influencent le style parental, la stabilité des relations amoureuses, l’agressivité, la sensibilité à la menace et la charité30.

Ainsi, les décisions que vous êtes censé prendre librement dans les moments qui mettent votre caractère à l’épreuve – générosité, empathie, honnêteté – sont influencées par les niveaux de ces hormones dans votre circulation sanguine et par les niveaux et variants de leurs récepteurs dans votre cerveau.

Venons-en à une dernière classe d’hormones. Lorsqu’un organisme est stressé, qu’il s’agisse d’un mammifère, d’un poisson, d’un oiseau, d’un reptile ou d’un amphibien, il sécrète à partir des glandes surrénales des hormones appelées glucocorticoïdes, qui produisent à peu près les mêmes effets sur le corps pour tous ces animaux31. Ils mobilisent l’énergie des sites de stockage du corps, comme le foie ou les cellules graisseuses, pour alimenter les muscles en exercice, ce qui est très utile si vous êtes stressé parce que, par exemple, un lion essaie de vous manger, ou si vous êtes ce lion et que vous allez mourir de faim à moins de dévorer quelque chose. Suivant la même logique, les glucocorticoïdes augmentent la tension artérielle et la fréquence cardiaque, fournissant beaucoup plus rapidement de l’oxygène et de l’énergie à ces muscles salvateurs. Ils suppriment la physiologie reproductive – mieux vaut ne pas gaspiller d’énergie, par exemple en ovulant, si l’on court pour sauver sa vie32.

Comme on pouvait s’y attendre, en cas de stress, les glucocorticoïdes modifient le cerveau. Les neurones de l’amygdale deviennent plus excitables, activant plus puissamment les noyaux gris centraux et perturbant le cortex frontal, ce qui entraîne des réponses rapides et habituelles évaluant ce qui se passe avec peu de précision. De leur côté, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, les neurones corticaux frontaux deviennent moins excitables, limitant leur capacité à faire agir l’amygdale de manière sensée33.

Étant donné ces effets particuliers sur le cerveau, les glucocorticoïdes ont des effets prévisibles sur le comportement en cas de stress. Vos jugements deviennent plus impulsifs. Si vous êtes réactif-agressif, vous le devenez davantage ; si vous êtes anxieux, encore plus ; si vous êtes dépressif, idem. Vous devenez moins empathique, plus égocentrique, plus égoïste dans la prise de décision morale34.

Le fonctionnement de chaque élément de ce système endocrinien révélera si vous avez été stressé récemment par, disons, un patron méchant, un trajet matinal pénible ou le fait d’avoir survécu au pillage de votre village. Vos variants génétiques influenceront la production et la dégradation des glucocorticoïdes, ainsi que le nombre et la fonction des récepteurs des glucocorticoïdes dans différentes parties de votre cerveau. Et ce système se sera développé différemment chez vous en fonction de facteurs tels que le degré d’inflammation que vous avez ressenti en tant que fœtus, le statut socio-économique de vos parents et le style parental de votre mère35.

Ainsi, trois classes différentes d’hormones agissent en quelques minutes ou quelques heures pour modifier la décision que vous prenez. Cela n’est que la partie émergée de l’iceberg. Si vous googlez « liste des hormones humaines », vous trouverez plus de soixantequinze comportements des plus effectifs. Tout cela gronde sous la surface, influençant votre cerveau à votre insu. Ces effets endocriniens au fil des minutes ou des heures réfutent-ils le libre arbitre ? Certainement pas à eux seuls, car ils modifient généralement la probabilité de certains comportements plutôt que de les provoquer. Passons à la tortue suivante de l’empilement36.

DES SEMAINES OU DES ANNÉES AVANT

Les hormones peuvent donc modifier le cerveau en quelques minutes ou quelques heures. Dans ces cas, « modifier le cerveau » n’est pas une façon de parler. En raison des actions d’une hormone, les neurones peuvent libérer des paquets de neurotransmetteurs alors qu’ils ne le feraient pas autrement ; des canaux ioniques particuliers peuvent s’ouvrir ou se fermer ; le nombre de récepteurs de certains messagers peut changer dans une région cérébrale spécifique. Le cerveau est structurellement et fonctionnellement malléable, et votre schéma d’exposition aux hormones de ce matin aura modifié votre cerveau, l’amenant à sa configuration actuelle, alors que vous songez aux deux boutons.

L’argument de cette section est qu’une telle « neuroplasticité » n’est que peu de chose en comparaison de la façon dont le cerveau peut changer en réponse à des expériences sur de longues périodes. Les synapses peuvent devenir définitivement plus excitables, plus susceptibles d’envoyer un message d’un neurone à l’autre. Des paires de neurones peuvent former des synapses entièrement nouvelles ou déconnecter celles existantes. Les ramifications des dendrites et des axones peuvent se dilater ou se contracter. Des neurones peuvent mourir ; d’autres naître37. Certaines régions du cerveau peuvent se développer ou s’atrophier si spectaculairement que ces changements sont visibles sur un scanner cérébral38.

Une partie de cette neuroplasticité est extrêmement cool, mais secondaire dans les querelles sur le libre arbitre. Si une personne devient aveugle et apprend à lire le braille, son cerveau se reconfigure, c’est-à-dire que la distribution et l’excitabilité des synapses dans des régions particulières du cerveau changent. Résultat ? La lecture du braille du bout des doigts, une expérience tactile, stimule les neurones du cortex visuel, comme si elle lisait un texte imprimé. Bandez les yeux d’un volontaire pendant une semaine et ses projections auditives commencent à coloniser le cortex visuel somnolant, améliorant ainsi son audition. Apprenez un instrument de musique et la reprogrammation du cortex auditif va consacrer plus d’espace au son de cet instrument. Si vous persuadez des volontaires enthousiastes de pratiquer un exercice à cinq doigts au piano deux heures par jour pendant des semaines, leur cortex moteur se reprogrammera pour consacrer plus d’espace au contrôle des mouvements des doigts de cette main ; mais comprenez bien ceci : la même chose se produira si le volontaire passe ce temps à imaginer l’exercice des doigts39.

Mais il existe aussi une neuroplasticité liée au manque de libre arbitre. Le développement d’un trouble de stress post-traumatique consécutif à un traumatisme transforme l’amygdale. Le nombre de synapses augmente de même que l’étendue des circuits par lesquels l’amygdale influence le reste du cerveau. La taille globale de l’amygdale augmente, elle devient plus excitable et présente un seuil plus bas de déclenchement de la peur, de l’anxiété et de l’agressivité40.

Et puis, il y a l’hippocampe, une région cérébrale centrale dans l’apprentissage et la mémoire. Si vous souffrez de dépression majeure depuis des décennies, l’hippocampe rétrécit, perturbant l’apprentissage et la mémoire. En revanche, si vous faites l’expérience de deux semaines d’augmentation des niveaux d’oestrogènes (autrement dit, si vous êtes au stade folliculaire de votre cycle ovulatoire), alors l’hippocampe se renforce. De même, si vous aimez faire de l’exercice régulièrement ou si vous êtes stimulé par un environnement enrichissant41.

De plus, les changements induits par l’expérience ne se limitent pas au cerveau. Le stress chronique dilate les glandes surrénales, qui produisent alors davantage de glucocorticoïdes, même lorsque l’on n’est pas stressé. Devenir père réduit les niveaux de testostérone ; et plus on est attentionné, plus la baisse est importante42.

Et avant de soutenir l’improbabilité que les forces biologiques souterraines affectent votre comportement au fil des semaines, voire des mois, pensez à ceci : votre intestin est rempli de bactéries, dont la plupart vous aident à digérer vos aliments. « Rempli de » est un euphémisme : il y a plus de bactéries dans votre intestin que de cellules dans votre propre corps43, de centaines de types différents, pesant collectivement plus que votre cerveau. Objet d’étude d’un nouveau domaine en plein essor, la composition des différentes espèces de bactéries présentes dans votre intestin au cours des semaines précédentes influencera des facteurs tels que l’appétit et les fringales… et les modèles d’expression génétique dans vos neurones… et la propension à l’anxiété et la férocité avec laquelle certaines maladies neurologiques se propagent dans votre cerveau. Éliminez toutes les bactéries intestinales d’un mammifère (avec des antibiotiques) et transférez-lui les bactéries d’un autre individu, et vous aurez transféré ces effets comportementaux. Ce sont pour la plupart des effets subtils, mais qui aurait pensé que les bactéries présentes dans notre intestin influençaient ce que nous prenons pour le libre arbitre ?

Les implications de toutes ces découvertes sont évidentes. Comment votre cerveau fonctionnera-t-il lorsque vous songerez aux deux boutons ? Cela dépend en partie des événements survenus au cours des semaines et des années précédentes. Vous avez des difficultés à payer votre loyer chaque mois ? Vous êtes ému d’avoir trouvé l’amour ou d’être devenu parent ? Vous souffrez d’une grave dépression ? Votre carrière professionnelle est prospère et stimulante ? Vous vous rétablissez après un traumatisme lié à une agression physique ou sexuelle ? Vous avez entrepris un changement radical de régime alimentaire ? Tout cela modifiera votre cerveau et votre comportement, hors de votre contrôle, souvent sans que vous n’en ayez conscience.
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