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« L’un des meilleurs éclairages sur la Chine d’aujourd’hui. » Le Point

« Un livre essentiel pour comprendre la Chine contemporaine et les dynamiques profondes qui transforment l’économie mondiale. » Le Grand Continent

« Le meilleur livre qui ait été écrit récemment sur la Chine, la Chine et l’Amérique et probablement le meilleur livre de l’année, tout court. » tyler cowen, le « gourou » de la Silicon Valley

« Une nouvelle théorie de l’ascension de la Chine […] éclairante. L’“État ingénieur” est une manière particulièrement pertinente de penser la concurrence industrielle entre les États-Unis et la Chine. » The Economist

« Un nouveau prisme pour comprendre les deux superpuissances… Wang apporte à cet ouvrage curiosité, ouverture d’esprit et rigueur intellectuelle, ainsi qu’une forme de sympathie et d’admiration pour la Chine comme pour les États-Unis. » Irish Times

« Dans ce livre à la fois percutant et provocateur, Dan Wang explore les mérites comme les dérives de l’État ingénieur chinois […] Il mêle avec habileté une analyse riche en données à des anecdotes personnelles vivantes et à des prises de position incisives. » JOHN THORNHILL, Financial Times

« Sans conteste l’un des meilleurs livres sur la Chine publiés cette année… Wang a écrit cette chose rare : un livre sur la Chine qui évite les clichés et les conventions du genre, fondé sur une connaissance de première main plutôt que sur des impressions de seconde main. » The Times

« Urgent… Il oblige les Américains à affronter une question persistante : comment les États-Unis ont-ils perdu leur capacité à construire, et peuvent-ils la retrouver aujourd’hui ? C’est un livre qui porte la Chine dans son titre, mais l’Amérique en est le véritable cœur. » NPR

« Un récit éclairant de l’ascension vertigineuse de la Chine et de ses pathologies de plus en plus profondes. » CHRIS MILLER, auteur de Chip War

« Dan Wang est une voix indispensable sur les questions chinoises, car il réunit une combinaison rarissime : un savoir profond et un jugement sans complaisance. Une moitié de son esprit est tournée vers la philosophie, l’autre vers l’ingénierie. S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. » EVAN OSNOS, auteur de Age of Ambition

« Un livre remarquable sur la manière dont la Chine a pris de l’avance, dont les États-Unis ont stagné, et sur les défis auxquels les deux pays devront faire face à l’avenir. » ODD ARNE WESTAD, co-auteur de The Great Transformation

« Un ouvrage indispensable sur la compétition intense entre les États-Unis et la Chine pour le leadership mondial au XXIe siècle. » JULIAN GEWIRTZ, auteur de Never Turn Back

« Une réflexion particulièrement actuelle sur la technologie et la gouvernance — et, de surcroît, une lecture enlevée et jubilatoire. » EVA DOU, auteure de House of Huawei
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À mes parents


INTRODUCTION

Chaque fois que je vois un gros titre annoncer un nouvel accrochage entre Washington et Pékin je trouve la situation non seulement tragique, mais également d’un comique absurde, tant je suis convaincu qu’il n’existe pas deux peuples plus semblables que les Américains et les Chinois.

Une manifestation du matérialisme, souvent brutale, caractérise les deux pays, en portant parfois aux nues les entrepreneurs qui réussissent, en faisant montre parfois d’un mauvais goût extraordinaire, en contribuant dans l’ensemble à un esprit de compétition vigoureuse. Les Chinois et les Américains sont pragmatiques : leur attitude de vouloir tout faire vite engendre quelquefois un travail bâclé. Les deux pays foisonnent d’escrocs qui proposent des arnaques montées de toutes pièces vers la santé et la fortune. Leurs peuples sont sensibles au sublime technologique, à l’émerveillement suscité par les grands projets repoussant les limites du possible. Les dirigeants américains et chinois sont souvent mal à l’aise avec les opinions politiques de l’Américain et du Chinois lambda. Mais les classes populaires et les classes dirigeantes partagent la conviction que leur nation est d’une puissance sans égale et qu’elle doit imposer sa volonté si les petits pays ne se montrent pas dociles.

J’en suis venu à adopter ce point de vue en tant que Canadien ayant vécu pratiquement autant de temps aux États-Unis qu’en Chine. À mes yeux, ces deux pays sont captivants, grisants et, plus que tout, profondément bizarres. Le Canada est un pays bien rangé. Je m’y sens souvent bien plus détendu, à peine la frontière passée. En revanche, sillonnez l’Amérique et la Chine au volant d’un véhicule, et vous tomberez sur des gens et des lieux complètement délirants. Ce n’est pas un reproche. Ces deux pays sont déroutants notamment parce qu’ils sont, l’un comme l’autre, des moteurs de changement à l’échelle mondiale. Les Européens affichent un optimisme résolument attaché au passé, et ils restent coincés dans leur mausolée économique parce qu’ils sont trop arrogants pour accueillir à bras ouverts les pratiques américaines ou chinoises. Et le reste du monde est soit trop vieux soit trop jeune pour avoir autant d’impact que ces deux superpuissances. Ce sont les Américains ou les Chinois — la Silicon Valley, Shenzhen, Wall Street et Pékin — qui influenceront ce que d’autres personnes ailleurs dans le monde achèteront et penseront.

Ce ne sont pas les deux seuls pays importants sur cette planète, bien loin de là. Mais si nous ne comprenons pas comment les États-Unis et la Chine fonctionnent et interagissent, alors en substance, nous ne comprendrons pas vraiment certains des plus gros changements qui s’opèrent dans le monde. Appréhender la Chine plus clairement — ses atouts exceptionnels, ses faiblesses consternantes et tout ce qu’il y a entre les deux — nous permet aussi d’appréhender l’Amérique plus clairement.

Pour comprendre la Chine, il nous faut commencer par la ville la plus fascinante du pays : Pékin.

Pékin est captivante, non pas parce qu’elle est agréable, mais parce qu’elle ne l’est pas. À bien des égards, la vie à Pékin est déprimante. La capitale est située dans une région aride du nord de la Chine où de fréquentes tempêtes de poussière s’abattent sur les habitations des ruelles de la ville datant des époques impériales ou sur les immeubles gris, construits sur le modèle soviétique. Ces dix dernières années environ, le gouvernement a fait murer bon nombre des endroits les plus animés, y compris ses nombreux bars et ses barbecues de rue, faisant de la ville un endroit où s’amuser est désormais proscrit. Vous voulez jouer à la roulette russe ? Essayez donc de braver le danger qu’il y a à conduire dans Pékin sur des routes immenses encombrées de voitures roulant à vive allure. À l’instar de Moscou ou de Pyongyang, ses avenues semblent avoir été construites pour des défilés militaires plutôt que pour la vie de tous les jours. En matière d’urbanisme, Pékin a vraiment cumulé toutes les aberrations possibles.

Mais la capitale est aussi une ville où richesse intellectuelle et talents se côtoient. Pékin attire un grand nombre de personnes parmi les plus intelligentes de Chine, notamment des scientifiques, des géants de la technologie et ceux qui cherchent à gravir les échelons au sein du Parti communiste. Les membres austères du Politburo ne badinent pas. Viser l’excellence n’est pas juste un slogan pour eux : il s’agit d’une course effrénée, une question de vie ou de mort. Tout au long de cet ouvrage, Pékin incarnera le Parti communiste et le gouvernement central. Les autorités chinoises, habitées d’une paranoïa intense, font tout ce qui est en leur pouvoir pour contrôler le futur.

Mes parents et moi avons quitté la Chine pour émigrer au Canada quand j’avais 7 ans. Alors que j’étais au lycée, nous avons emménagé dans la banlieue arborée de Philadelphie (où vivent encore aujourd’hui ma mère et mon père). Après être allé à New York pour mes études universitaires et dans la Silicon Valley pour y travailler, je suis reparti en Chine en vue de mener des recherches sur ses innovations technologiques. J’y ai appris à apprécier quelque chose d’essentiel : le pays est toujours en mouvement. Vivre à Hong Kong, Pékin puis Shanghai a été formatif, et pas seulement parce que ces villes-là étaient les plus florissantes de Chine. Pendant six ans, j’ai vécu une période de dynamisme économique qui a ensuite fait place à une politique répressive étouffante. J’ai connu la mobilisation sans relâche du pays par le dirigeant suprême Xi Jinping qui était bien décidé à rivaliser avec les grandes puissances. J’ai observé comment les États-Unis ont renforcé les restrictions envers les entreprises technologiques chinoises et les efforts déployés par ces dernières pour se soustraire à ces contraintes imposées. J’ai subi les trois années de politique « zéro Covid » de Xi, qui avait vraiment démarré sous les meilleurs auspices avant de précipiter le pays dans une grande précarité.

Le gouvernement chinois fait construire des ouvrages publics flambant neufs et n’hésite pas à isoler les minorités ethniques ou à confiner des villes entières. Beaucoup trop de personnes extérieures ne voient que l’enrichissement ou la répression. Vivre en Chine, c’est éprouver à la fois l’élévation continue du niveau de vie et les poussées autoritaires qui émanent de Pékin. Il m’est apparu comme une évidence que tout allait à la fois en s’améliorant et en se dégradant. J’ai vu la Chine telle qu’elle est : portée par des entrepreneurs solides autant que par un gouvernement puissant, un État qui bouge vite et casse les codes* et qui avance vite et brise les gens.

J’étais analyste technologique chez Gavekal Dragonomics, une société de recherche en investissement dont les publications s’adressent à un public de financiers. Nous étions une petite équipe d’analystes qui travaillions sous la houlette de rédacteurs en chef ayant auparavant occupé des postes en tant que journalistes économiques. Mon travail consistait à rédiger des notes de recherche pour les gestionnaires de fonds de placements spéculatifs, de fonds de dotation et d’autres actifs, avides d’analyses sur la Chine. Les recherches de Dragonomics ne portaient pas sur des sociétés en particulier mais plutôt sur des questions de macroéconomie concernant la direction que prenait la Chine et ce que cela impliquait pour le monde. Les gestionnaires de portefeuilles s’expriment en toute franchise pour aller au cœur du sujet lorsqu’ils me demandent : « Est-ce que le système politique de la Chine peut vraiment créer des géants de la technologie ? La fabrication à la pointe de la technologie réussira-t-elle alors que le reste du monde dresse des barrières commerciales ? Qu’implique une économie chancelante pour les ambitions de Pékin sur Taïwan ? »

Si mes réponses n’étaient pas convaincantes, les conversations pouvaient prendre des allures de correction socratique plutôt que d’échange entre collègues. Bien que les gestionnaires de fonds de placements spéculatifs puissent être désagréables, j’ai trouvé que débattre avec eux demeurait instructif. Les professionnels du monde de la finance sont facilement enclins à la réflexion philosophique et m’incitaient à affiner ma pensée sur les questions essentielles. J’ai étudié d’arrache-pied pour comprendre la vision de Xi sur le futur de la Chine en m’immergeant dans la lecture des textes du parti, si obscurs soient-ils, et en visitant des régions différentes, si reculées soient-elles.

J’ai fait en sorte de voyager, tant que faire se peut, dans des villes plus petites — certaines étant à peine plus grandes que des pôles industriels urbanisés — et j’ai compris ce qui peut être incompréhensible pour la plupart des Américains, voire de nombreux Chinois : voyager dans des petites villes méconnues en Chine est amusant. Où que j’aille, je trouvais la nourriture délicieuse, les lieux bizarres et les gens inoubliables. Je me suis rendu compte que la Chine était bien plus dynamique que ce que la plupart des gros titres de journaux voulaient bien laisser entendre sur le pays, lesquels se focalisent sur les intrigues politiques de Pékin pour défrayer la chronique.

Imaginez simplement ce que les gens partout dans le monde perdraient s’ils ne se faisaient une idée de ce que sont les États-Unis qu’à travers la seule actualité de Washington, D. C.

Je ressentais partout que la Chine était essoufflée et avançait à une vitesse excessive parfois. Dans une lettre que j’écrivais tous les ans, j’ai tenté de relater les changements et les difficultés auxquels le pays était confronté, ébranlé par une pandémie et un contexte international de plus en plus sombre. C’était une sorte de journal où je consignais tout ce que j’avais observé et ressenti. En 2020, j’écrivais avoir lu l’intégralité des discours de Xi Jinping publiés dans Qiushi (« En quête de vérité »), la grande revue théorique du Parti communiste ; en 2021, je m’épanchais sur les différences que je constatais entre Hong Kong, Pékin et Shanghai ; en 2022, je partageais mon ressenti lorsque je me promenais dans les montagnes de la province du Yunnan avec, au nord, un Tibet empreint d’histoire et au sud, un paysage semblable à celui de la Thaïlande, alors que la période « zéro Covid » était à son paroxysme.

Je ne cessais de penser aux États-Unis. Et pas seulement parce que l’administration Trump se livrait à une guerre commerciale et technologique ; Pékin gardait un œil braqué sur l’Amérique. Les hauts dirigeants de la Chine sont disposés à apprendre de l’Europe, du Japon, de Singapour et d’ailleurs, cela ne fait aucun doute. Mais plus que tout autre pays, ce sont les États-Unis qui suscitent leur admiration, et ils se mesurent à cette superpuissance sans égale dans le monde.

C’est presque étrange de voir à quel point les États-Unis et la Chine sont complémentaires. Ce n’est pas un hasard si les deux pays ont conclu, il y a quelques dizaines d’années, un partenariat économique qui fonctionne merveilleusement bien pour les consommateurs américains et les travailleurs chinois. Mais sur le plan politique, ces deux systèmes sont aux antipodes l’un de l’autre. Tandis que les États-Unis incarnent les vertus du pluralisme et de la protection de l’individu, la Chine, quant à elle, a montré les avantages et les dangers résultant d’un progrès rapide dans le but d’obtenir sans tarder des améliorations matériellement visibles.

En quarante ans, la Chine s’est enrichie, a maîtrisé des technologies et s’est affirmée à l’étranger sur le plan diplomatique. La Chine a tellement bien appris des États-Unis qu’elle a commencé à battre l’Amérique à son propre jeu : le capitalisme, l’industrie et l’exploitation des ambitions sans limites de son peuple. Si vous voulez savoir à quoi ça pouvait bien ressembler de vivre à Détroit quand cette ville était à son apogée, alors c’est probablement à Shenzhen, plus que n’importe où aux États-Unis, où l’on peut s’en faire une idée.

Alors que la Chine s’inspirait des réussites passées de l’Amérique, le gouvernement américain s’employait à saper ses propres points forts. Une gauche obnubilée par les procédures a fait cause commune avec une droite aveuglément destructrice pour brider l’État. Ni la gauche ni la droite ne laissent la puissance publique fournir les denrées de première nécessité que les citoyens escomptaient. L’administration Biden a peut-être marqué un tournant en adoptant des projets de loi en matière de politique industrielle qui sont passés à la postérité mais l’obsession des agences gouvernementales pour les questions d’ordre procédural était telle que pas grand-chose, en réalité, n’a vu le jour avant que ne soit réélu Donald Trump, lequel menace depuis d’annuler bon nombre de ces projets. Les États-Unis incarnent toujours une superpuissance qui surpasse la Chine sur de nombreux aspects. Mais ils sont également à la merci d’un État inefficace, avec une population de plus en plus soucieuse de préserver un train de vie confortable.

Jadis, les Américains adoraient cette belle opportunité que représentait la Chine à leurs yeux. Il y a près d’une centaine d’années, ils étaient alliés en temps de guerre et avaient tissé des liens forts grâce aux échanges culturels et aux relations professionnelles. Aujourd’hui, cette cordialité naturelle est en passe d’être éclipsée par une méfiance mutuelle. Pékin et Washington rivalisent d’un point de vue économique, technologique et diplomatique, faisant planer une ombre sur ceux qui ont, comme certains d’entre nous, des attaches avec les deux pays. En 2022, les autorités chargées de la censure à Pékin ont bloqué le site Internet personnel sur lequel je publiais mes lettres annuelles. En général, le Grand Firewall (ou Grande Muraille « virtuelle ») bloque l’accès aux grosses plates-formes comme le New York Times, pas les petits sites comme le mien. Cette semaine-là, j’ai dû contacter le consul général du Canada pour lui demander si je devais me préparer à quitter le sol chinois. Pékin avait déjà arrêté deux Canadiens en représailles à l’inculpation d’une éminente femme d’affaires chinoise par les autorités canadiennes. De moins en moins d’Américains se montrent enthousiastes à l’idée d’effectuer des déplacements professionnels et des voyages d’agrément en Chine comme c’était le cas autrefois.

Nous vivons désormais une époque où les deux pays se regardent avec méfiance, voire hostilité. À l’instar de la Chine, les États-Unis savent aller vite et briser les gens, déployant une brutalité considérable, chez eux comme à l’étranger, dès qu’ils se sentent menacés. La question primordiale, à notre époque, est de savoir si oui ou non on peut éviter que l’hostilité entre la Chine et les États-Unis n’explose… Car si ça flambe, ils ne seront pas les seuls à en faire les frais : le monde entier en pâtira. La meilleure parade que je connaisse pour éviter que les tensions ne s’accroissent entre les deux pays est de stimuler la curiosité qu’ils peuvent ressentir l’un pour l’autre. Plus les Américains et les Chinois parviennent à bien se connaître, plus nous avons de chances d’éviter les ennuis. Le contraste le plus frappant entre les deux pays est la compétition qui façonnera le XXIe siècle : une élite américaine composée d’avocats qui excellent à faire obstruction versus une classe technocrate chinoise composée d’une majorité d’ingénieurs qui excellent dans la construction. C’est l’idée centrale de cet ouvrage. Il est temps de voir ces deux superpuissances à travers le prisme d’une autre lentille pour les comprendre. La Chine est un État ingénieur qui construit à grande échelle et à un rythme effréné, par rapport à la société légaliste des États-Unis, qui fait barrage et obstruction à tout va, que ce soit pour de bonnes ou de mauvaises raisons.

La Chine à toute vitesse retrace l’histoire de l’État chinois qui a propulsé son peuple vers la modernité — une situation qui a fait, à juste titre, bien des envieux dans le monde — par le biais de moyens qui ont porté préjudice à de nombreuses personnes — une action décriée, à juste titre, par une grande partie de la planète. C’est aussi un rappel que, fut un temps, les États-Unis connaissaient les atouts que représentaient les constructions audacieuses et érigées à une vitesse folle. En parcourant des métropoles éblouissantes et des usines gigantesques, La Chine à toute vitesse met en lumière les progrès remarquables et les dessous obscurs de l’État ingénieur. Mais la société légaliste a tout autant de qualités à enseigner à la Chine. Chaque superpuissance offre à l’autre l’image de ce qu’elle pourrait améliorer chez elle pour peu que ses dirigeants et ses peuples acceptent d’y prêter plus qu’un simple regard furtif.

 

* « Move fast and break things » est une philosophie propre aux start-ups technologiques, popularisée par Mark Zuckerberg aux débuts de Facebook. Elle privilégie l’expérimentation rapide, la rapidité de mise sur le marché et l’agilité plutôt qu’une planification prudente. Cette philosophie sous-entend que commettre des erreurs est acceptable — voire nécessaire — si cela favorise un apprentissage rapide et l’innovation [NdT].


LA CHINE À TOUTE VITESSE


CHAPITRE 1

LES INGÉNIEURS CONTRE LES AVOCATS

La Silicon Valley peut être un lieu ennuyeux à mourir. La péninsule sud de San Francisco est dotée d’une beauté naturelle avec ses collines vallonnées et son bord de mer que l’on peine à voir à cause des innombrables parkings qui en bouchent la vue. Les villes de Mountain View et Menlo Park, curieusement, regorgent de boutiques de tapis, c’est pourquoi lorsque je me promène dans ces villes qui abritent les sièges sociaux des géants de l’IA et certaines des entreprises les plus riches au monde, j’en viens souvent à me demander : « C’est ça le cœur de notre civilisation en pleine accélération technologique ? »

Chaque fois que je quittais la Californie pour me rendre à Hong Kong ou à Shanghai, j’étais quelque peu déconcerté de découvrir une infrastructure pratique. Prendre le métro à l’aéroport (plutôt qu’un Uber) est une façon extraordinaire de se déplacer lorsque l’on arrive en Asie. Je prenais le temps d’apprécier une station de métro propre, bien éclairée avec des trains circulant à quelques minutes d’intervalle, qui me déposaient dans le centre-ville où foisonnaient une kyrielle de rues commerçantes animées, une autre particularité qui fait défaut à San Francisco. La vie dans la région de la baie de San Francisco, un moteur économique dans l’État le plus riche de l’Amérique, peut se révéler terriblement désorganisée. Non seulement San Francisco n’a pas su prendre en charge ses sans-abris, mais de nombreux ménages fortunés doivent équiper leur belle résidence luxueuse d’un groupe électrogène car l’État est incapable de répondre à la demande en électricité.

La contradiction de la baie de San Francisco — ce foyer incandescent de création de valeur entrepreneuriale cerné de toutes parts par le dysfonctionnement — est au cœur de ce livre. Quand j’ai quitté la Silicon Valley pour la Chine en 2017, les États-Unis avaient manifestement perdu quelque chose de spécial au fil des quatre décennies qui s’étaient écoulées. Pendant que la Chine bâtissait l’avenir, l’Amérique s’était figée dans son immobilisme, ses innovations étant essentiellement axées sur le secteur de la finance et le monde virtuel.

En observant ces deux pays, j’en suis venu à me rendre compte que les étiquettes que l’on collait au XXIe siècle telles que « capitaliste », « socialiste », ou, la pire de toutes, « néolibéral », n’étaient plus pertinentes. Elles ne sont plus en mesure de nous aider à comprendre le monde, à supposer qu’elles aient jamais pu le faire. L’Amérique capitaliste perturbe le libre marché avec son programme dense de réglementations et de taxes tout en fournissant des politiques de redistribution significatives (bien qu’imparfaites). La Chine socialiste procède aux arrestations d’organisateurs syndicaux, prélève des taxes et des impôts peu élevés et offre un système de protection de sécurité sociale limité. Le plus grand tour de force jamais accompli par le Parti communiste est de faire passer ses membres pour des gauchistes. Alors que Xi Jinping et les autres membres du Politburo professent des principes marxistes, l’État met en œuvre un programme politique à en faire saliver les conservateurs du monde occidental, visant à ériger des barrières contre l’immigration et à renforcer les rôles traditionnels de genre, où les hommes doivent être sexistes et les femmes se limiter à enfanter leur progéniture.

La Chine est un État ingénieur qui ne peut s’empêcher de construire et qui s’oppose à la société légaliste de l’Amérique qui, elle, met un bon coup de frein à tout ce qu’elle peut.

Les ingénieurs règnent quasi littéralement sur la Chine moderne. Afin de corriger le chaos laissé derrière lui par Mao pendant ses années au pouvoir, Deng Xiaoping a promu des ingénieurs aux postes les plus élevés du gouvernement tout au long des années 1980 et 1990. En 2002, les neuf membres du comité permanent du Politburo — l’organe suprême du Parti communiste — étaient tous titulaires d’un diplôme d’ingénieur. Le secrétaire général Hu Jintao a fait des études en génie hydraulique et a passé dix ans à construire des barrages. Ses huit autres collègues auraient pu être à la tête d’un conglomérat soviétique de l’industrie lourde : spécialisés en ingénierie des tubes électroniques et en génie thermique, issus d’écoles telles que l’Institut de technologie du fer et de l’acier de Pékin et l’Institut de technologie de Harbin, et forts d’une expérience professionnelle au sein du Premier ministère de l’Industrie mécanique et de l’Usine de machines pour panneaux dérivés du bois de Shanghai.

Xi Jinping a étudié le génie chimique à l’Université Tsinghua, la meilleure université scientifique de Chine. Pour son troisième mandat en tant que secrétaire général du Parti communiste qui a débuté en 2022, Xi n’a nommé au Politburo que des cadres supérieurs recrutés à la pelle au ministère de la Défense nationale et au ministère de l’Industrie aérospatiale du pays. Aux États-Unis, cela équivaudrait à ce que le PDG de Boeing devienne le gouverneur de l’Alaska, que le directeur de Lockheed Martin devienne le secrétaire à l’énergie et que le responsable de la NASA soit le gouverneur d’un État de la taille de la Géorgie. Les hauts dirigeants de la Chine ont une expérience pratique dans la gestion de mégaprojets, ce qui laisse suggérer que la Chine mise, plus que jamais, tout sur les ingénieurs et privilégie l’industrie liée à la défense.

Qu’aiment faire les ingénieurs ? Construire. Depuis des temps reculés, les empereurs essaient de maîtriser des fleuves redoutables qui ravagent non seulement des terres agricoles mais aussi détruisent des dynasties impériales. De nos jours, de nouveaux travaux publics — des routes, des ponts, des tunnels, des barrages, des centrales électriques, de toutes nouvelles villes — représentent, pour l’État ingénieur, la solution pour faire face à un certain nombre de dilemmes. Depuis 1980, dans le sillage des réformes engagées par Deng, la Chine s’est dotée d’un réseau autoroutier d’une longueur équivalente à deux fois celle du réseau américain, un réseau ferroviaire à grande vitesse vingt fois plus grand que celui du Japon et dispose de presque autant de capacité de production solaire et éolienne que le reste du monde réuni. Ce n’est pas seulement le gouvernement qui est obsédé par la production ; le secteur privé est aussi dominé par des producteurs hyperactifs. En règle générale, la Chine produit entre un tiers et la moitié de n’importe quel produit manufacturé, qu’il s’agisse d’acier pour le secteur de la construction, de porte-conteneurs, de panneaux solaires photovoltaïques ou quoi que ce soit d’autre.

Lorsque les Chinois évoquent les nouvelles villes qui scintillent la nuit à la lumière des drones ou les grandes métropoles reliées entre elles par un réseau ferroviaire de trains à grande vitesse rutilants, leur fierté est bien réelle. Appelez ça de la propagande basée sur l’action si vous voulez mais s’il y a une façon d’impressionner un peuple de plusieurs milliards de personnes, c’est de construire à tour de bras et à grand renfort de béton.

En revanche, les États-Unis ont un gouvernement constitué d’avocats, établi par des avocats et pour des avocats. Cinq présidents sur les dix derniers ont intégré une école de droit. Quelle que soit l’année, au moins la moitié des membres du Congrès américain ont fait des études de droit, alors que tout au plus, une poignée a suivi des études scientifiques ou dans une école d’ingénieur. De 1984 à 2020, absolument tous les candidats démocrates aux élections présidentielles et à la vice-présidence avaient fréquenté des écoles de droit alors que les avocats remplissent également les rangs de la direction du parti républicain et de la fonction publique. Par contre, seuls deux présidents américains ont occupé des postes dans le génie : Herbert Hoover, qui a accumulé une fortune dans l’exploitation minière, et Jimmy Carter qui a servi sur un sous-marin nucléaire en tant qu’officier ingénieur. Ils sont passés à la postérité pour plusieurs raisons, notamment pour leurs instincts politiques déplorables entraînant des défaites électorales cuisantes.

Les avocats disposent d’une multitude d’outils pour retarder ou empêcher la construction. On ne se contente pas de percevoir l’écart entre la société légaliste et l’État ingénieur : on flâne, on foule, on déambule sur ses œuvres. Les Américains ne savent plus ni produire correctement ni construire d’ouvrages publics dans des délais raisonnables. Les infrastructures américaines tombent en décrépitude alors que la Chine édifie de nouveaux systèmes de métros, de ponts et d’autoroutes. Depuis trois décennies, alors que l’industrie chinoise ne cesse de progresser encore et encore, il faut bien avouer que les constructeurs automobiles et les fabricants de puces électroniques américains, eux, ne se sont pas vraiment couverts de gloire. Le système politique de la Chine est davantage axé sur la réalisation de projets colossaux, si bien que la moindre perturbation sur le plan économique est suffisante pour inciter Pékin à annoncer un projet gigantesque dans le domaine des travaux publics. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’expression « crise du logement » évoque depuis plusieurs années un effondrement des prix de l’immobilier pour les Chinois et une hausse vertigineuse des prix des loyers qui sont devenus inabordables pour les Américains.

La Silicon Valley doit une partie de son succès aux avocats. Impossible de monter des sociétés évaluées à des centaines de milliards de dollars sans protection juridique. Mais les avocats sont aussi en partie responsables si la baie de San Francisco, et une bonne partie du pays, manquent cruellement de logements et d’un réseau de transport en commun. Fut un temps où les États-Unis étaient, à l’instar de la Chine, un État ingénieur. Mais dans les années 1960, les priorités des avocats qui avaient alors pignon sur rue ont alors radicalement changé. Au fur et à mesure que l’inquiétude des Américains grandissait face aux conséquences néfastes de la croissance — destruction de l’environnement, construction excessive d’autoroutes, intérêts des entreprises accrus au détriment des intérêts publics — les avocats se sont alors plutôt penchés sur les litiges, les contentieux et les réglementations. Leur mission était de stopper tout ce qu’ils pouvaient.

Si l’engouement des États-Unis pour les ingénieurs s’est estompé, la Chine quant à elle, les a acceptés à bras ouverts. Ses dirigeants ne sont pas que des ingénieurs en BTP ou en génie électrique. Ce sont essentiellement des ingénieurs sociaux. Les empereurs n’hésitaient pas à restructurer entièrement le rapport qu’une personne entretenait vis-à-vis de son territoire, ordonnant aux masses de migrer vers les nouvelles régions conquises, et à réquisitionner la population pour bâtir de grandes murailles ou de grands canaux. Les dirigeants modernes sont ici également dotés d’une ambition bien supérieure à celle des empereurs passés. L’Union soviétique a inspiré nombre de dirigeants à Pékin, passionnés d’industrie lourde et enthousiastes à l’idée de devenir des ingénieurs de l’âme — expression chère à Joseph Staline et reprise par Xi Jinping — pour conduire la population vers la modernité et au-delà.

La Chine moderne dispose d’une pléthore d’outils pour exercer un contrôle social. De mémoire d’homme, la plupart des Chinois travaillaient au sein d’un danwei, une unité de travail, qui régissait leur accès à des produits de première nécessité tels que le riz, la viande, l’huile de cuisson et un vélo. Nombreux sont ceux qui continuent de subir les contraintes du système de hukou, ou système d’enregistrement des ménages, dont le but est d’empêcher la population rurale de s’installer dans les villes en cantonnant son accès à l’éducation et aux soins de santé à son territoire d’origine. Les minorités ethno-religieuses sont soumises à un contrôle bien plus strict. Les Tibétains n’ont absolument pas le droit de vénérer le dalaï-Lama et peut-être un peu plus d’un million de Ouïghours ont été internés dans des camps de détention, lesquels ont tenté d’intégrer les valeurs chinoises à leur foi musulmane.

L’État ingénieur peut être doté d’un esprit extrêmement littéral. Il semblerait parfois que ceux qui dirigent la Chine sont tous des ingénieurs hydrauliques qui considèrent l’économie et la société comme un liquide qui s’écoule d’un robinet, comme si toute activité humaine — de la production en masse à la reproduction — pouvait être contrôlée, limitée, augmentée ou bloquée aussi facilement que si l’on actionnait une série de vannes.

Un gouvernement peut-il être trop efficace ? Six ans passés en Chine m’amènent à répondre par l’affirmative — dès lors qu’il n’est pas contraint par l’opinion de ses citoyens. Un régime qui prend des décisions expéditives avec si peu d’égards pour ses citoyens comporte de nombreux travers qui finissent par le brider. Ce livre montre ce que l’État ingénieur accomplit de positif : il fait fonctionner ses villes, consolide son appareil productif, diffuse assez largement les bénéfices matériels au sein de la société. Mais j’ai aussi été le témoin de choses qu’aucun autre État n’aurait essayées, comme s’arc-bouter sur la stratégie « zéro Covid » au point de rendre le pays fou. L’État ingénieur a pour principe fondamental de considérer les gens comme un ensemble et non comme des individus. Le Parti communiste se voit comme le grand maître, coordonnant des actions unifiées et transversales à la société, capable de prendre des décisions stratégiques qui dépassent l’entendement de ses citoyens. Sa philosophie tend à accorder une liberté d’action complète à l’État en matière de décisions et à réduire, autant que possible, les droits des individus.

Les ingénieurs traitent souvent les problèmes sociaux comme des exercices de mathématiques. Y a-t-il une surpopulation dans le pays ? Qu’à cela ne tienne, Pékin avait la solution : interdire aux familles d’avoir plus d’un enfant — ce qui fait l’objet de mon quatrième chapitre — et ce, par le biais d’une stérilisation en masse et du lancement de campagnes en faveur de l’avortement, comme l’a exigé le gouvernement central en 1980. Le nouveau coronavirus se propage trop vite ? L’État décide de construire des hôpitaux en un temps record et de confiner la population chez elle comme l’ont imposé les villes de Wuhan, Xi’an et Shanghai à des millions de personnes plusieurs semaines durant, sujet de mon cinquième chapitre. Il n’y a aucun doute à avoir quant à l’objectif visé par la stratégie « zéro Covid » ou la politique de l’enfant unique : le chiffre est explicite dans l’intitulé.

L’économie chinoise n’est pas épargnée non plus par l’ingénierie. Lorsque Pékin a commencé à s’alarmer des niveaux de la dette des promoteurs immobiliers en 2021, l’État a acculé bon nombre d’entre eux à la faillite, ce qui a entraîné une perte de confiance durable chez les acquéreurs de logements. À peu près à la même période, Xi a multiplié les mesures réglementaires drastiques à l’encontre des entreprises technologiques chinoises en plein essor, dont Didi, la plus grande société de VTC du pays et Ant Financial, une société de services financiers fondée par Jack Ma, l’entrepreneur le plus réputé de Chine. Les fondateurs chinois de fintech* (et leurs investisseurs) furent étonnés de découvrir que Xi Jinping pouvait faire disparaître mille milliards de dollars de la valeur des entreprises en l’espace de quelques mois. Le dirigeant estimait qu’il était simple de réorienter les priorités technologiques nationales en les détournant des plates-formes destinées aux consommateurs pour les diriger sur les industries scientifiques comme les matériaux semi-conducteurs et l’aviation, plus propices aux besoins stratégiques de la nation. Pékin mit plusieurs années avant de se rendre compte de la panique semée parmi les entrepreneurs et les investisseurs.

Quand vous voyagez en Chine, vous vous rendez compte avec stupéfaction de tout ce que l’État ingénieur a accompli sur les quatre dernières décennies. Et puis il y a la partie invisible de l’iceberg. Aussi impressionnants que puissent être les ponts et le réseau ferroviaire de la Chine, ils pèsent lourdement sur la croissance économique du fait des dettes colossales qu’ils engendrent. Les fabricants produisent une telle quantité de marchandises que les partenaires commerciaux de la Chine, dont l’Union européenne, négocient désormais pour bénéficier d’une protection. L’expérience d’ingénierie sociale connue comme la « politique de l’enfant unique » a accéléré le déclin démographique du pays. En outre, l’économie chinoise se porterait nettement mieux si Pékin n’avait pas provoqué l’effondrement de son secteur immobilier, asphyxié bon nombre de ses entreprises les plus dynamiques et persisté dans ses efforts pour endiguer le coronavirus. Les personnes aisées, qui se pensaient à l’abri en travaillant dans la finance ou la consommation en ligne, ont connu un choc brutal lorsque le mécontentement de Xi vis-à-vis de ces secteurs a entraîné des pertes d’emplois en cascade. Aucun président américain ne peut avoir autant d’impact sur la vie des puissants et leur faire subir de tels revers de fortune. En revanche, en Chine, de nombreux piliers de la société sont susceptibles de s’effondrer lorsque le vent tourne à Pékin, entraînant un risque de précarité, même parmi les classes dirigeantes du pays. En l’absence de garanties juridiques établies, même les plus riches ne bénéficient d’aucune protection.

Les ingénieurs s’élancent à corps perdu dans une direction et s’ils sentent que quelque chose ne marche pas, ils sont prompts à changer de cap tout en maintenant la même allure soutenue. Ils ne s’embarrassent pas des critiques des belles âmes humanistes. En Chine, le changement peut avoir des conséquences dramatiques, car bien peu de voix prennent part au processus politique. À première vue, les vingt-quatre hommes du Bureau politique — l’échelon suprême du Parti communiste, qu’on appelle d’ordinaire le Politburo — sont les seuls habilités à faire de la politique. Une fois qu’ils ont tranché les grandes orientations stratégiques, il ne reste plus qu’à en régler la mise en œuvre administrative. Mais lorsqu’ils se trompent, c’est toute la population qui en pâtit.

Pour bien saisir à la fois ce que l’État ingénieur a de traumatisant et la fierté qu’il peut susciter, j’aime à méditer cette question purement hypothétique : quelle serait la pire année pour naître en Chine ?

Une bonne candidate serait 1949, je crois, l’année où Mao Zedong a fondé la République populaire de Chine. Une personne née cette année-là — appelons-la Lu — traverserait plusieurs des expériences utopiques qui allaient tourner en autant de campagnes de terreur conduites par l’État. Lu naîtrait dans un pays déchiré par l’invasion japonaise et une guerre civile, mais porteur d’espoir face à la promesse communiste de Mao. Vers l’âge de 10 ans, Lu connaîtrait une pénurie alimentaire plus ou moins sévère, traversant la période d’industrialisation à marche forcée connue sous le nom de « Grand Bond en avant ». Collectivisation agricole, agronomie de charlatan, catastrophes naturelles, ordre donné par Mao de fondre les outils domestiques pour en récupérer le métal : des dizaines de millions de personnes périrent dans une famine si massive qu’elle poussa les gens à consommer l’écorce des arbres pour survivre. À 18 ans, Lu aurait peut-être raté de justesse sa chance d’accéder à l’université, au moment où Mao ferma l’enseignement supérieur. « La rébellion est justifiée », dit-il aux étudiants en lançant la Révolution culturelle. « Bombardez le quartier général », ordonna-t-il à la jeunesse en l’envoyant dans les campagnes. Si Lu avait décidé d’avoir un enfant après ses 30 ans, elle aurait dû se plier à la politique de l’enfant unique. Selon les chiffres officiels, la Chine a réalisé en trois décennies et demie autant d’avortements qu’il y a aujourd’hui d’habitants aux États-Unis. Si Lu avait eu un enfant à 20 ans, celui-ci aurait peutêtre pu aller à l’université en 1989. Ce printemps et cet été-là, les étudiants ont manifesté dans tout le pays, en particulier à Pékin. En juin, Deng Xiaoping a déclaré la loi martiale et a eu recours à l’armée pour abattre les étudiants des écoles les plus réputées du pays. Quelques années plus tard, après le massacre de la place Tian’anmen, l’essor économique de la Chine a véritablement pris son envol. Mais quand Lu aurait eu 70 ans, au crépuscule de sa vie, elle aurait encore éprouvé les dernières affres de la campagne de terreur orchestrée par l’État : les confinements résultant de la stratégie de « zéro Covid ». Si Lu avait habité dans une ville qui aurait eu la malchance d’être particulièrement touchée, elle n’aurait pas été autorisée à quitter son domicile pendant des semaines.

Mais changez l’année de naissance d’une décennie et les conséquences peuvent être radicalement différentes.

Une personne née en 1959 n’aurait aucun souvenir de la famine. Appelons ce citoyen chanceux Yao. Quand Yao aurait eu 18 ans, Mao serait mort et il aurait pu s’inscrire à l’université puisque Deng les a rouvertes à ce moment-là. Quand il aurait eu 40 ans, et alors qu’il aurait été à l’apogée de sa carrière, il aurait peut-être monté une affaire, pensant tirer parti de l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce. Plus ou moins au même moment, et s’il avait été un résident urbain, Yao aurait pu profiter de la privatisation du logement. L’État, en plein démantèlement du socialisme, proposait aux travailleurs urbains d’acquérir des biens immobiliers pour une bouchée de pain. Ça a été l’un des plus grands transferts de richesse de toute l’histoire : si Yao avait fait partie des élites qui possédaient plusieurs logements à Pékin ou à Shanghai, deux villes qui sont devenues parmi les plus chères au monde, il aurait pu amasser une fortune prodigieuse.

Tous ceux qui sont nés en 1949 n’ont pas terriblement souffert, et tous ceux qui sont nés en 1959 n’ont pas vécu dans le confort. Mais l’État ingénieur se distingue par des rythmes étrangement convulsifs, où la décennie de naissance peut décider si l’on trébuche sur une grande fortune ou dans une fosse commune.

La génération de Chinois nés dans les années 2000 se situe quelque part entre ces deux extrêmes. Ces dernières années, les diplômés d’université doivent faire face à un taux de chômage élevé chez les jeunes, atteignant des niveaux sans précédent tandis que leurs parents se désolent de la chute de la valeur des biens immobiliers. Aux yeux d’un groupe de défenseurs du nationalisme sur les réseaux sociaux, surnommés Little Pink*, la Chine ne peut qu’être la grande gagnante. L’effondrement du secteur immobilier était positif et nécessaire, affirment-ils, car les investissements ont été alloués au secteur industriel. Et, si, dans l’ensemble, l’économie chinoise demeure fragile, ils mettent ces difficultés sur le dos des États-Unis.

Le second argument est tout simplement ridicule. Oui, les tarifs douaniers et les contrôles technologiques ont porté préjudice aux entreprises chinoises. Mais quels dégâts peuvent vraiment faire les États-Unis à côté des tactiques coercitives du Politburo ? L’idée selon laquelle les États-Unis peuvent entraver la croissance de la Chine n’est concevable que dans un environnement où l’information fait l’objet d’une censure stricte par la puissance publique.

Or les Little Pink avancent un argument qui me fait sourire. « Regardez ces Américains, lancent certains, ils n’ont ni train à grande vitesse ni gratte-ciel étincelants comme nous. Leur seul talent consiste à se mettre eux-mêmes des bâtons dans les roues — et voilà qu’ils s’y essaient avec nous. » Les Little Pink ont tort de croire les États-Unis assez puissants pour faire couler l’économie chinoise ; ils n’ont pas tort de dire que les États-Unis se sabordent eux-mêmes.

*

L’année 2008 permet de comparer directement la cadence californienne à la cadence chinoise. Cette année-là, les électeurs de la Californie ont approuvé une proposition de l’État visant à financer la construction de sa ligne ferroviaire entre San Francisco et Los Angeles ; cette même année, la Chine a démarré le chantier de la ligne de train à grande vitesse entre Pékin et Shanghai. Une fois finies, les deux lignes feraient presque 1 300 km de long.

La Chine a mis en service la ligne ferroviaire reliant Pékin à Shanghai en 2011, pour un coût s’élevant à 36 milliards de dollars américains. Durant les dix années qui ont suivi, elle a totalisé 1,35 milliard de trajets. La Californie a construit, dix-sept ans après la proposition soumise au vote, une petite portion de ligne pour relier deux villes dans la Central Valley*, toutes deux assez éloignées de San Francisco ou Los Angeles.

Les dernières estimations pour la ligne ferroviaire de Californie s’élèvent à 128 milliards de dollars. Pourquoi est-ce que cela coûte aussi cher ? D’une part, parce que certains politiciens ont exigé que le train fasse un arrêt dans leur circonscription, obligeant la ligne à emprunter un itinéraire plus sinueux et à franchir une chaîne de montagnes de plus. Et d’autre part, parce que l’autorité ferroviaire de Californie préfère mettre en exergue le nombre d’emplois très bien rémunérés qu’elle crée plutôt que la quantité de rails qu’elle pose. Les autorités officielles estiment pouvoir mettre en service le premier tronçon de la ligne en Californie entre 2030 et 2033. Ce qui veut dire que la marge d’erreur d’estimation du délai nécessaire pour qu’un tronçon du train à grande vitesse de Californie soit opérationnel est la même que le temps qu’a mis la Chine pour construire l’intégralité de la ligne Pékin-Shanghai.

Les États-Unis n’ont pas toujours été comme ça. Autrefois, les maires et les gouverneurs américains se montraient enthousiastes à l’idée de couper le ruban aux cérémonies d’inauguration auxquelles ils assistaient. Celles-ci se font bien rares désormais. Les villes américaines n’ont pas réussi, dans l’ensemble, à construire des logements et des infrastructures adéquats. Les projets qu’ils parviennent à terminer (des toilettes publiques, un arrêt de bus, ou encore — ça alors ! —, une station de métro) présentent toujours soit du retard, soit un dépassement de budget embarrassant. Les Américains vivent aujourd’hui sur les ruines d’une civilisation industrielle dont les infrastructures sont mal entretenues et rarement agrandies.

Fut un temps où l’Amérique avait aussi la robustesse d’un État ingénieur et construisait des ouvrages imposants dans tout le pays : des lignes ferroviaires d’une longueur incroyable, des ponts sublimes, de belles villes, elle fabriquait des armes de guerre d’une puissance terrible, et lançait des missions sur la lune. George Washington était un général, le premier d’une longue lignée de hauts responsables de la défense nationale à avoir saisi la valeur de la construction. Alors qu’il était un jeune officier militaire, Dwight Eisenhower a traversé le pays d’est en ouest pendant deux mois, roulant cahin-caha sur des routes sans revêtement. En tant que président, il a construit le système d’autoroutes inter-États, l’Interstate Highway. Lorsque les États-Unis ont vu monter en flèche leur population et leur croissance tout au long du XIXe siècle, les dirigeants politiques étaient d’accord sur le fait que leurs vastes territoires manquaient de canaux, de rails, et d’autoroutes. Certains des protagonistes de l’ère progressiste ont adopté une démarche d’ingénierie sociale — et ils ont mené suffisamment d’expériences eugéniques pour le prouver.

La Chine d’aujourd’hui ressemble aux États-Unis d’il y a un siècle, lorsqu’ils ont prouvé qu’ils étaient une superpuissance. Mais l’essor américain du secteur de la construction a ralenti après les années 1960. Que s’est-il donc passé ? Les avocats sont arrivés.

Dans les années 1960, une partie des États-Unis était devenue un endroit terrifiant. Les plates-formes pétrolières déversaient du pétrole dans la mer, une pollution atmosphérique infecte s’abattait sur les villes et des usines ont laissé échapper tant de substances chimiques que même des rivières ont pris feu. Les experts en urbanisme faisaient passer des autoroutes au beau milieu de zones urbaines. La législation discriminatoire entraînait la ségrégation des personnes en fonction de la couleur de leur peau et les empêchait d’exercer leur droit de vote. Les citoyens sont devenus réticents à accorder une quelconque forme de confiance envers les technocrates et les ingénieurs américains : les urbanistes (qui ont bouleversé le paysage de quartiers entiers), les hauts responsables du ministère de la Défense (qui menaient la guerre du Vietnam) et les autorités de réglementation de l’industrie (qui se montraient conciliants envers les entreprises).

Les étudiants des écoles de droit prestigieuses, en particulier Yale et Harvard, ont décidé d’agir. Ces étudiants ont créé des organisations environnementales sous le slogan « Sue the bastards ! »*, visant les agences gouvernementales. Au cours des années 1970, les partis de droite et de gauche ont œuvré main dans la main pour restreindre l’efficacité de l’action publique. Les activistes libéraux, tels que Ralph Nader, se sont autoproclamés organismes de surveillance du gouvernement et n’ont eu de cesse d’intenter des actions en justice. Ronald Reagan a retourné le compliment lorsqu’il a répondu : « Le gouvernement n’est pas la solution, il est le problème. » La société légaliste est apparue comme une mesure corrective nécessaire pour pallier les dysfonctionnements des États-Unis des années 1960. Elle est malheureusement devenue la raison même de nombre de ses problèmes actuels.

En tant que chercheur invité au Paul Tsai China Center de l’école de droit de Yale, je me suis penché sur la société légaliste depuis l’intérieur de l’un de ses temples les plus réputés. Les étudiants en droit que j’ai pu côtoyer sont intelligents, sympathiques et surtout ambitieux. Ils sont doués pour gravir des échelons prestigieux, en intégrant le comité de rédaction d’une law review** en tant qu’étudiant et en travaillant comme assistant d’un juge fédéral une fois leur diplôme en poche. Les étudiants en droit de Yale penchent, pour la plupart, plutôt à gauche mais il y a également de nombreux conservateurs parmi eux. Un cas pertinent est, par exemple, J. D. Vance***. Bien que les étudiants en droit puissent changer d’opinion de manière inattendue, il nous faut garder à l’esprit que leur sensibilité politique est étroitement liée à une ambition personnelle.

Plus que tout autre groupe aux États-Unis, les avocats disposent d’une licence leur permettant d’être généralistes et ils sont autorisés à s’aventurer dans le domaine intellectuel de leur choix, quel qu’il soit. « L’aristocratie américaine, (…) a écrit Alexis de Tocqueville, n’est point parmi les riches (…). L’aristocratie américaine est au banc des avocats et sur le siège des juges. » Les avocats sont devenus encore plus puissants depuis que De Tocqueville a écrit ces mots en 1833. Ces dernières décennies, les juristes ont réussi à évincer les économistes jusque dans l’élaboration des politiques publiques en matière économique. L’administration Biden comptait dans ses rangs de nombreux diplômés de la Yale Law School, prêts à ignorer la logique de la main invisible. Ils ont préféré retrousser leurs manches pour opérer à vif l’économie américaine, cas par cas : ici, un dispositif de subventions taillé pour telle entreprise ; là, des poursuites antitrust visant telle autre. À force de complications introduites par les juristes, les règles qui régissent aussi bien la santé que le logement ou la finance sont devenues illisibles.

Le tribunal américain s’apparente à un champ de bataille politique : on y attend des juges qu’ils tranchent des questions que la plupart des autres pays confient aux électeurs ou aux régulateurs. Lorsqu’une cause politique ne peut être gagnée par le biais de la procédure électorale, les avocats cherchent à la gagner par les voies judiciaires. À partir de la seconde moitié du XXe siècle, les Américains ont opté pour une stratégie de « démocratie par voie judiciaire », que les conservateurs se sont avérés tout aussi aptes à manier.

Il y a de bonnes raisons à la place démesurée qu’occupent les avocats dans la société américaine. Dans les réceptions mondaines, par exemple, ils excellent dans l’art de la conversation et leurs propos sont étayés par des arguments solides, bien mieux que ne le feraient les ingénieurs ou les économistes.

Plus sérieusement, ils contribuent indéniablement à maintenir l’esprit civique et le respect des lois. Nombreux sont ceux qui effectuent un travail d’une importance capitale : ils permettent de déposer le bilan d’une société, de divorcer ou d’accéder à des services d’immigration ; ils aident à garantir les droits civiques ; ils œuvrent pour la défense de la faune sauvage et la propreté de l’eau. Lorsque la Maison-Blanche outrepasse ses fonctions, on ne peut qu’espérer que le système judiciaire sache l’en empêcher.

Mais, si la société légaliste a corrigé les travers du passé, elle a engendré deux pathologies qui affaiblissent aujourd’hui les États-Unis.

La première consiste à valoriser davantage le processus au détriment du résultat. Au sein du gouvernement et de la société américains, concevoir de nouvelles règles et créer des comités ont très souvent remplacé l’élaboration raisonnée et poussée d’une stratégie et d’objectifs.

Si les ingénieurs imaginent et conçoivent des ponts, les avocats, eux, imaginent et conçoivent des procédures. Dans un article phare de Nicholas Bagley intitulé « The procedure fetish » (« Le fétichisme de la procédure »), ce professeur de droit de l’université du Michigan souligne qu’il est nécessaire que le gouvernement fédéral s’appuie sur une agence « qui puisse entreprendre toutes les études possibles, envisage toutes les options, implique tous les acteurs identifiables et passe avec succès une évaluation judiciaire rigoureuse avant qu’une quelconque action, aussi insignifiante soit-elle, puisse prendre effet ». Dans la société légaliste, un processus plus rigoureux constitue la solution à un grand nombre de problèmes. Pour résoudre un nouveau problème, elle conçoit une nouvelle procédure, ce qui, en règle générale, implique des délibérations bureaucratiques, un débat public plus poussé et un contrôle judiciaire plus approfondi.

Les lois accordent aux avocats une marge de manœuvre qui leur permet davantage de freiner que de créer quelque chose. Avant qu’une agence gouvernementale ne puisse construire quoi que ce soit, qu’il s’agisse de petits travaux publics tels qu’une piste cyclable ou de projets d’envergure comme le train à grande vitesse de Californie, elle s’encombre d’une pléthore de procédures. L’agence en question doit passer au crible toute faille potentielle, car elle sait que des poursuites judiciaires pourraient faire capoter cette piste cyclable si des individus ont la possibilité de convaincre un juge qu’elle n’a pas assez pris en considération les problèmes environnementaux.

Et il ne s’agit pas que du secteur public. Le problème de l’Amérique, c’est la société légaliste. Les États-Unis se distinguent de tous les pays occidentaux par leur grand nombre d’avocats : quatre cents avocats pour cent mille personnes, ce qui est trois fois plus que la moyenne des pays européens. Puisque les avocats sont présents dans toutes les sphères de la société, le procéduralisme s’est étendu partout, y compris aux universités et aux entreprises. Toute personne exerçant une activité professionnelle de nos jours voit comment les procédures deviennent une fin en soi, au point que les gens sont obnubilés par leur logique et perdent de vue le but initial. Car qui peut maintenir son cap au bout de la septième réunion de comité du mois ?

L’autre problème de la société légaliste, c’est le parti pris systématique à l’égard des nantis. Les avocats sont trop souvent à la botte des riches. Ils aident les riches propriétaires à empêcher que des projets de construction ne voient le jour ou font preuve de créativité pour réduire leurs impôts. Il est parfois déroutant de suivre les affaires de propriété intellectuelle, dont beaucoup ressemblent à un jeu palpitant inventé pour les avocats. Les juges américains doivent traiter des litiges épineux, tels que les poursuites engagées par des fonds spéculatifs contre des gouvernements souverains pour le paiement de dettes. Ces affaires ouvrent des possibilités infinies et très attrayantes pour marquer des points. Et les parties ne rechignent pas à aligner les dollars pour avoir des superstars du barreau à leurs côtés. Les avocats ne sont pas juste des défenseurs des riches ; beaucoup d’entre eux sont devenus les riches. « À Wall Street, les avocats gagnent désormais plus que les banquiers » était le titre d’un article du Wall Street Journal en 2023. « Les rémunérations des avocats sont si élevées qu’on les compare à celles des joueurs de la NBA » a rapporté le New York Times en 2024.

Les dysfonctionnements de l’Amérique ne posent pas de problèmes pour les riches. Bien que la ville de New York ait à peine pu agrandir son réseau de transport en commun, les promoteurs immobiliers ont été capables de construire de hauts gratte-ciel destinés aux plus riches. Bien que la Californie n’arrive pas à maîtriser les incendies de forêt, les riches peuvent se permettre d’avoir leur propre service d’agents de sécurité incendie privé. Les pauvres — ceux qui se noient sous la paperasse pour accéder au SNAP (le programme d’aide alimentaire), ceux qui dépendent de transports publics vétustes et tireraient le plus grand profit des nouvelles infrastructures — sont précisément les premières victimes des dérives de la société légaliste.

Je ne dis pas, pour reprendre les mots de Dick le boucher sous la plume aiguisée de Shakespeare que « la première chose que nous ferons, c’est de tuer tous les avocats » (Henry VI, scène 2 acte IV). Le système américain des checks and balances (séparation et équilibre des pouvoirs), a été et est essentiel à la réussite des États-Unis. Puisque le gouvernement est capable d’exercer des pouvoirs terribles, le dernier et le meilleur espoir pour combattre les abus, ce sont les juges et les lois. Mais les États-Unis ne resteront pas une grande puissance si seuls les plus fortunés peuvent y avoir recours. Leur incapacité à bâtir suffisamment a porté préjudice aux travailleurs et donne l’impression d’une société à faible capacité d’action.

L’État ingénieur est bien plus que de l’autocratie ou une forme élevée de modernisme technocratique. La Chine a mieux réussi en termes de contrôle politique que n’importe quel autre pays doté d’un régime totalitaire dans toute l’histoire. Le Parti communiste a sans relâche ébranlé les intérêts établis, en partie pour empêcher les riches de s’emparer du pouvoir politique et en partie pour répartir des avantages substantiels dans tout le pays. Sa montée en puissance suggère qu’un pays est à même de devenir puissant dès lors qu’il forme des ingénieurs et les met au travail, même dans un environnement institutionnel peu favorable. En 1991, trois économistes ont tenu les propos suivants : « Nos recherches mettent en évidence que les nations comptant une proportion d’étudiants ingénieurs plus élevée connaissent une dynamique de croissance plus soutenue ; tandis que les pays où prédominent les études de droit affichent un rythme de croissance plus modéré. » Les ingénieurs sont l’une des raisons pour lesquelles la Chine est devenue bien plus riche, malgré un engagement vacillant pour préserver des droits de propriété. Mais c’est en partie aussi à cause de l’approche issue des ingénieurs que l’État a frôlé de si près l’apocalypse — dans le cas de la révolution culturelle — avant de réaliser des taux de croissance miraculeux.

La société légaliste, elle, n’a pas traversé un tel revirement dramatique de situation. Elle est faite de démocratie, de pluralisme, de « vétocratie » et bien d’autres manières de séparer et d’exercer le pouvoir. La société légaliste comprend aussi un engagement vis-à-vis du procéduralisme et de la protection de la richesse. D’un point de vue économique, les États-Unis ont vécu une croissance forte par rapport à d’autres pays occidentaux, doublée d’une création de valeur entrepreneuriale d’une réussite stupéfiante. Mais d’un point de vue politique, cette obsession de l’importance accordée aux processus au détriment du résultat a fait perdre la foi qu’avaient les Américains en un gouvernement capable d’améliorer leur vie de manière significative. Je souhaite que le gouvernement américain récupère cette confiance. Pour ce faire, il devra récupérer certaines de ses prouesses d’ingénierie et faire de la place à des personnes qui ne soient pas que des juristes parmi ses hauts dirigeants. Cela va exiger des États-Unis qu’ils se remettent à construire, créant ainsi le dynamisme et le sentiment d’optimisme que maints Chinois ressentent depuis deux décennies maintenant.

*

La raison pour laquelle nous devons être davantage sophistiqués dans notre compréhension aussi bien des États-Unis que de la Chine ne réside pas dans le fait que ce sont des énigmes intellectuelles fascinantes en soi. C’est parce que les deux superpuissances s’observent désormais en chiens de faïence, réorientant leurs économies et leurs appareils de sécurité nationale afin d’être prêtes en cas de conflit.

Alors que la Chine et les États-Unis s’arment pour la compétition et le conflit, il nous faut de nouvelles manières de penser —avec des mots qui ne soient pas des amalgames tirés des manuels de science politique — la façon dont ces deux pays fonctionnent et celle dont ils échouent. L’État ingénieur et la société légaliste ne sont pas les seules façons de comprendre les deux pays. Les étiquettes désormais archaïques telles que « autocratique » ou « capitaliste » conservent, à l’évidence, une certaine utilité. Je veux faire preuve d’inventivité et jouer sur ces termes en vue d’encourager une curiosité mutuelle entre les deux pays.

Les États-Unis ont d’immenses avantages par rapport à la Chine : une croissance économique solide, une population jeune et en augmentation, de l’innovation dans les technologies numériques, un réseau de partenariats plus étendu et bien d’autres choses encore. Mais force est de reconnaître que l’État ingénieur a un avantage gigantesque : la Chine est passée maître dans l’art de la construction. Cela pèsera dans la balance si le cas — apocalyptique — se présente un jour où les deux pays décident d’entrer en guerre. Aucune armée ne peut fonctionner uniquement avec l’intelligence artificielle ; elle aura besoin de drones et de munitions. Et l’État ingénieur est mieux placé pour en produire une quantité faramineuse.

Ces dix dernières années, les États-Unis ont entraîné les avocats dans une lutte technologique. La première administration Trump* a blacklisté une multitude de sociétés de technologie chinoises. Au cours du mandat de Biden*, les diplômés d’écoles de droit prestigieuses ont grossi les rangs du Conseil de sécurité nationale et du département du Commerce, et ont même accédé à des postes de direction. Les avocats ont conçu des réseaux de contrôle de la technologie de toute beauté, piégeant les fabricants de puces chinoises, les entreprises de télécommunication et toute société nourrissant l’espoir de développer l’IA. Ces contrôles juridiques n’ont pas incité les dirigeants chinois de sociétés de technologie à s’arrêter net dans leur lancée, mais les ont plutôt agacés. Lorsque Xi a commencé son troisième mandat en 2022, il n’a pas recruté à tour de bras au Politburo des avocats astucieux susceptibles de présenter une contre-argumentation solide. Il a recruté des scientifiques et des ingénieurs. Ces derniers l’ont aidé à concevoir le quinzième plan quinquennal, qui met encore davantage l’accent sur le renforcement des moyens technologiques.

Une lutte entre un dragon qui prend tout au pied de la lettre et des avocaillons procéduriers ne serait pas une bataille à armes égales. L’enjeu est bien plus complexe. La capacité de l’un à supplanter l’autre ne tiendra pas uniquement à la vigueur physique ou à la supériorité technologique.
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