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PRÉFACE

Le premier chapitre fait un peu office de préface, puisqu’il explique ce que le livre cherche à accomplir ou pas, je peux donc me permettre d’être bref ici. Il ne s’agit ni d’un manuel, ni d’une introduction à un domaine établi. Il s’agit d’un regard personnel sur l’évolution de la vie et, plus particulièrement, sur la logique de la sélection naturelle ainsi que sur le niveau dans la hiérarchie de la vie où il est possible de dire que la sélection naturelle opère. Il se trouve que je suis éthologue, mais j’espère que les préoccupations sur le comportement des animaux ne seront pas trop perceptibles. La portée prévue du livre est plus large.

Les lecteurs pour lesquels j’écris sont principalement mes collègues professionnels, biologistes évolutionnistes, éthologues et sociobiologistes, écologues, et philosophes et humanistes intéressés par la science de l’évolution, comprenant, bien sûr, les étudiants universitaires de toutes ces disciplines. Ainsi, bien que ce livre soit d’une certaine façon la suite de mon livre précédent, Le Gène égoïste, il suppose que le lecteur a une connaissance professionnelle de la biologie évolutive et de ses termes techniques. Par ailleurs, il est possible de prendre plaisir à lire un livre professionnel en tant que spectateur, même si l’on ne participe pas de la profession. Certains profanes ayant lu ce livre sous forme de brouillon ont eu la gentillesse, ou la politesse, de dire qu’ils l’avaient apprécié. Cela me procurerait une grande satisfaction de les croire, et j’ai ajouté un glossaire des termes techniques lequel, j’espère, sera utile. J’ai également essayé de rendre le livre autant que possible plaisant à lire. Le ton qui en résulte risque peut-être d’irriter certains professionnels sérieux. J’espère très sincèrement que ce ne sera pas le cas, parce que les professionnels sérieux sont le public principal auquel je m’adresse. Il est aussi impossible de trouver un style littéraire pour satisfaire tout le monde comme dans tout autre domaine relevant du goût, et les styles qui donnent le plus de plaisir à certains sont parfois les plus agaçants pour d’autres.

Certes, le livre n’est écrit ni sur un ton d’excuse ni de manière conciliante — ce n’est pas le comportement d’un défenseur qui croit sincèrement en sa cause — et je dois présenter toutes mes excuses dans la préface. Certains des premiers chapitres répondent aux critiques formulées à l’encontre de mon précédent livre, qui pourraient se répéter à l’encontre de celui que vous avez entre vos mains. Je regrette que cela soit nécessaire, et je suis désolé si une note d’exaspération transparaît de temps en temps. J’espère au moins que mon exaspération s’exprime dans la bonne humeur. Il est nécessaire de signaler les malentendus passés et d’essayer d’anticiper leur répétition, mais je ne voudrais pas donner une impression négative en laissant entendre que les malentendus ont été généralisés. Ils ont été confinés à des cas numériquement très limités, mais se faisant parfois bien entendre. Je suis reconnaissant à mes critiques car ils me forcent à repenser comment écrire de façon plus claire sur des sujets difficiles.

Je présente mes excuses aux lecteurs qui pourraient regretter l’absence d’un ouvrage pertinent et qu’ils apprécient dans la bibliographie. Il y a ceux qui sont capables de surveiller de façon complète et exhaustive la littérature d’un vaste domaine, mais je n’ai jamais réussi à comprendre comment ils y parvenaient. Je sais que les exemples que j’ai cités sont un petit sous-ensemble de ceux qui auraient pu être cités et qu’il s’agit parfois des écrits ou recommandations de mes amis. Si le résultat semble biaisé, c’est qu’il l’est forcément, et j’en suis désolé. Je pense que presque tout le monde doit être un peu biaisé de cette manière.

Un livre reflète de façon inévitable les préoccupations actuelles de son auteur, et ces préoccupations figurent sans doute parmi les sujets de ses derniers articles. Lorsque ces articles sont si récents qu’il serait artificiel d’en changer les mots, je n’ai pas hésité à reproduire ici et là un paragraphe presque intégralement. Ces paragraphes, qui se trouvent aux chapitres 14, sont une partie intégrante du message de ce livre, et les omettre serait tout aussi artificiel que de modifier gratuitement leur formulation.

La phrase d’ouverture du 1, et j’ai ainsi consacré une partie de mon premier chapitre à faire valoir des circonstances atténuantes. Je ne voudrais certainement pas que la science adopte le système juridique dans lequel des avocats professionnels présentent le meilleur argumentaire possible pour défendre une position, même s’ils pensent qu’elle est fausse. Je crois profondément à la vision de la vie défendue par ce livre, et je le fais, au moins en partie, depuis longtemps, certainement depuis la publication de mon premier article, dans lequel je caractérisais les adaptations comme favorisant « la survie des gènes de l’animal […] »2. Cette croyance — selon laquelle si les adaptations doivent être considérées comme « pour le bien de » quelque chose, ce quelque chose est le gène — était l’hypothèse principale de mon livre précédent. Le présent livre va plus loin. Pour dramatiser un peu, il prétend libérer le gène égoïste de l’organisme individuel qui a été sa prison conceptuelle. Les effets phénotypiques d’un gène sont les outils grâce auxquels il s’impose à la génération suivante, et ces outils peuvent « s’étendre » bien au-delà du corps dans lequel le gène se trouve, même en pénétrant profondément dans le système nerveux d’autres organismes. Étant donné que je ne défends pas une position factuelle, mais une façon de voir les faits, je souhaitais prévenir le lecteur afin qu’il ne s’attende pas à des « preuves » au sens habituel du terme. J’ai annoncé que ce livre était un travail de plaidoyer, parce que je tenais à ne pas entraîner celles qui lisent dans des prétextes fallacieux, à ne pas les décevoir et à éviter qu’elles perdent leur temps.

L’expérimentation linguistique de la dernière phrase me rappelle que j’aurais aimé avoir le courage de demander à l’ordinateur de féminiser les pronoms personnels de façon aléatoire tout au long du texte. Ce n’est pas simplement parce que j’admire la prise de conscience actuelle sur le biais masculin de notre langue. À chaque fois que j’écris, j’ai un lecteur imaginaire spécifique en tête (différents lecteurs imaginaires supervisent et « filtrent » le même passage pendant les nombreuses et successives révisions) et au moins la moitié de mes lecteurs imaginaires sont, comme au moins la moitié de mes amis, des femmes. Malheureusement, il est encore vrai en français que l’utilisation inattendue du féminin là où le sens neutre est recherché, détourne considérablement l’attention de la plupart des lecteurs, peu importe leur sexe. Je crois que l’expérimentation du paragraphe précédent fournit des preuves à l’appui de cela. Avec regret, par conséquent, j’ai suivi les conventions standards dans ce livre.

Pour moi, écrire est presque une activité sociale, et je suis reconnaissant envers les nombreux amis qui y ont participé, parfois sans le savoir, avec des discussions, des débats et leur soutien moral. Je ne peux pas tous les nommer. Marian Stamp Dawkins n’a pas seulement apporté un criticisme sensible et bien informé pour plusieurs brouillons du livre complet. Elle m’a permis de continuer le projet en y croyant alors que moi-même j’y perdais confiance. Alan Grafen et Mark Ridley, officiellement mes étudiants universitaires, mais en réalité, chacun à sa manière, mes mentors et mes guides à travers un territoire théorique difficile, ont immensément influencé le livre. Dans la première version, leurs noms semblaient se glisser dans presque toutes les pages, et ce ne sont que les récriminations compréhensibles d’un relecteur qui m’ont poussé à restreindre à la préface la reconnaissance de ma dette envers eux. Cathy Kennedy réussit à combiner une amitié étroite envers moi avec une profonde sympathie pour mes critiques les plus virulents. Cela l’a placée dans une position unique pour me conseiller, spécialement sur les premiers chapitres qui tentent de répondre aux critiques. Je crains qu’elle n’apprécie toujours pas le ton de ces chapitres, mais toutes les améliorations apportées sont largement dues à son influence et je lui en suis très reconnaissant.

J’ai eu le privilège d’avoir la critique de la première version dans son entièreté par John Maynard Smith, David C. Smith, John Krebs, Paul Harvey et Ric Charnov, et la version finale doit beaucoup à chacun d’eux. Dans tous les cas j’ai écouté leurs conseils, bien que je ne les aie pas toujours suivis. Les autres chapitres ont été gentiment critiqués par des spécialistes de chaque domaine : le chapitre sur les artefacts par Michael Hansell, celui sur les parasites par Pauline Lawrence, celui sur l’aptitude (fitness) par Egbert Leigh, la section sur les équilibres ponctués par Anthony Hallam, celle sur l’ADN égoïste par W. Ford Doolittle, et les sections botaniques par Diane De Steven. Le livre a été fini à Oxford, mais il avait été commencé pendant une visite de l’Université de Floride à Gainesville lors d’un congé sabbatique gentiment accordé par l’Université d’Oxford et par le directeur et les membres du New College. Je suis reconnaissant aux amis de Floride qui ont créé une atmosphère de travail très plaisante, particulièrement Jane Brockmann, qui a également fourni des critiques constructives sur les ébauches préliminaires, et Donna Gillis, qui a également fait une grande partie de la transcription. J’ai aussi bénéficié d’un mois d’immersion dans la biologie tropicale en tant qu’invité reconnaissant de la Smithsonian Institution de Panama pendant l’écriture du livre. Finalement, c’est un plaisir encore une fois de remercier Michael Rodgers, auparavant de l’Oxford University Press et maintenant de W. H. Freeman and Company, un éditeur « K-sélectif » qui croit vraiment en ses livres et est leur défenseur infatigable.

RICHARD DAWKINS

Oxford, juin 1981
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CHAPITRE 1

CUBES DE NECKER ET BUFFLES

Ce livre est un travail de plaidoyer décomplexé. Je veux plaider en faveur d’une façon particulière de considérer les animaux et les plantes et d’une façon particulière de s’interroger sur les raisons qui les poussent à agir comme ils le font. Ce que je défends n’est ni une nouvelle théorie, ni une hypothèse qui peut être vérifiée ou réfutée, ni un modèle qui peut être jugé à l’aune de ses prédictions. Si c’était le cas, je serais d’accord avec Wilson pour dire que la « méthode du plaidoyer » serait inappropriée et répréhensible1. Mais ce n’est pas le cas. Ce que je défends est un point de vue, une façon de considérer des idées et des faits familiers, et une façon de poser de nouvelles questions à leur sujet. Tout lecteur qui s’attend à une nouvelle théorie convaincante au sens conventionnel du terme restera donc sur sa faim et sera forcément déçu. De plus, je n’essaie de convaincre personne de la véracité d’une proposition factuelle. J’essaie plutôt de montrer au lecteur une façon d’appréhender les faits biologiques.

Il existe une illusion d’optique bien connue appelée le cube de Necker. Celle-ci consiste en un dessin au trait que le cerveau interprète comme un cube en trois dimensions. Mais il existe deux orientations possibles, et les deux sont tout aussi compatibles avec l’image en deux dimensions sur le papier. Nous commençons généralement par voir l’une des deux orientations, mais, si nous regardons pendant plusieurs secondes, le cube « se retourne » dans notre esprit, et l’autre orientation devient apparente. Après quelques secondes supplémentaires, l’image mentale se retourne à nouveau et continue de changer d’orientation tant que nous regardons l’image. Le fait est qu’aucune des deux perceptions n’est la correcte ou la « véritable ». Elles sont toutes les deux également correctes. De la même façon, il n’est pas possible de démontrer que la vision de la vie que je défends, et que je nomme « phénotype étendu », est plus correcte que la perspective orthodoxe. C’est une perspective différente et je pense que, au moins à certains égards, elle apporte une compréhension plus approfondie. Mais je doute qu’il y ait une expérience qui pourrait être faite pour prouver mon affirmation.

Les phénomènes que je vais examiner — coévolutions, courses aux armements, manipulation des hôtes par les parasites, manipulation du monde inanimé par les êtres vivants, « stratégies » économiques pour minimiser les coûts et maximiser les bénéfices — sont tous assez familiers et font déjà l’objet d’études approfondies. Pourquoi, dès lors, le lecteur pressé devrait-il prendre la peine de poursuivre sa lecture ? C’est tentant d’emprunter l’appel ingénieux et séduisant de Stephen Gould et de dire simplement : « Lisez ce livre s’il vous plaît et vous comprendrez pourquoi cela en valait la peine »2. Malheureusement, je n’ai pas les mêmes raisons d’être aussi confiant. Je peux seulement dire que, en tant que biologiste étudiant le comportement animal, j’ai trouvé que la perspective représentée par le terme « phénotype étendu » permet de considérer les animaux et leurs comportements différemment, et je pense que je les comprends mieux grâce à cela. Le phénotype étendu ne constitue peut-être pas en soi une hypothèse vérifiable, mais il modifie tellement notre façon de voir les animaux et les plantes qu’il peut nous amener à formuler des hypothèses vérifiables auxquelles nous n’aurions autrement jamais pensé.

La découverte de Lorenz3 selon laquelle les modèles de comportement peuvent être traités comme un organe anatomique n’était pas une découverte au sens habituel du terme. Il n’y avait pas de résultats expérimentaux à l’appui. Il s’agissait simplement d’une nouvelle façon de voir des faits qui étaient déjà courants ; pourtant, elle domine l’éthologie moderne et elle nous semble aujourd’hui si évidente qu’il est difficile de comprendre qu’il ait fallu la « découvrir »4. De la même façon, le célèbre chapitre « Sur la théorie des transformations, ou la comparaison des formes apparentées » de D’Arcy Thompson est largement considéré comme un travail important bien qu’il ne propose ni ne teste aucune hypothèse5. En un sens, il est nécessairement vrai que toute forme animale peut être transformée en une forme animale apparentée par une transformation mathématique, mais il n’est pas évident que cette transformation soit simple. En le faisant concrètement pour un certain nombre d’exemples spécifiques, D’Arcy Thompson a suscité la réaction « et alors ? » auprès de tous ceux qui sont assez pointilleux pour insister sur le fait que la science ne progresse qu’en réfutant des hypothèses spécifiques. Si nous lisons le chapitre de D’Arcy Thompson et que nous nous demandons ensuite ce que nous savons maintenant que nous ne savions pas auparavant, la réponse pourrait bien être « pas grand-chose ». Mais notre imagination est stimulée. Nous retournons observer les animaux avec un nouveau regard et nous réfléchissons à des problèmes théoriques, en l’occurrence ceux de l’embryologie et de la phylogénie et leurs interrelations, d’une manière nouvelle. Je ne suis bien entendu pas assez présomptueux pour comparer ce modeste livre au chef-d’oeuvre d’un grand biologiste. Je cite cet exemple simplement pour montrer qu’un livre théorique peut valoir la peine d’être lu même s’il ne propose pas d’hypothèses vérifiables, mais cherche plutôt à changer notre façon de voir les choses.

Un autre grand biologiste a dit un jour que, pour comprendre le réel, il faut contempler le possible : « Aucun biologiste de terrain s’intéressant à la reproduction sexuée ne serait amené à étudier en détail les conséquences subies par les organismes ayant trois sexes ou plus ; pourtant, que pourrait-il faire d’autre s’il souhaite comprendre pourquoi il existe toujours deux sexes ? »6. Williams, Maynard Smith et d’autres nous ont appris que l’une des caractéristiques les plus fréquentes et universelles de la vie sur Terre, la sexualité elle-même, ne devrait pas être acceptée sans se poser des questions7. En effet, son existence s’avère surprenante lorsqu’elle est comparée à la possibilité imaginaire d’une reproduction asexuée. Il n’est pas difficile d’imaginer la reproduction asexuée comme une possibilité, étant donné qu’elle existe chez certains animaux et certaines plantes. Mais existe-t-il d’autres cas où notre imagination ne reçoit pas un tel stimulus ? Existe-t-il des faits importants sur la vie que nous peinons à remarquer simplement parce que nous manquons d’imagination pour visualiser des options qui, comme les trois sexes de Fisher, auraient pu exister dans un monde possible ? Je vais tenter de montrer que la réponse est oui.

Jouer avec un monde imaginaire afin de mieux comprendre le monde réel est la technique de « l’expérience de pensée ». Elle est très utilisée par les philosophes. Par exemple, dans le recueil d’essais La Philosophie de l’esprit, divers auteurs imaginent des opérations chirurgicales dans lesquelles le cerveau d’une personne est transplanté dans le corps d’une autre, et ils utilisent cet expérience de pensée pour clarifier la signification de « l’identité personnelle »8. Les expériences de pensée des philosophes sont parfois purement imaginaires et hautement improbables, mais cela n’a pas d’importance compte tenu de leur objectif. D’autres fois, elles s’inspirent, dans une plus ou moins grande mesure, de faits réels, par exemple les expériences sur le cerveau divisé.

Considérons une autre expérience de pensée, cette fois-ci venant de la biologie évolutive. Lorsque j’étais un étudiant universitaire obligé d’écrire des dissertations spéculatives sur « l’origine des chordés » et autres sujets de phylogénie lointaine, un de mes professeurs essaya, à juste titre, d’ébranler ma foi dans la valeur de telles spéculations en suggérant que tout pouvait, en principe, évoluer vers quoi que ce soit d’autre. Même les insectes pouvaient évoluer en mammifères, à condition que le bon enchaînement de pressions de sélection ait lieu. À l’époque, comme la plupart des zoologistes, je rejetai cette idée comme une absurdité évidente et je ne crois toujours pas, bien sûr, que le bon enchaînement de pressions de sélection survienne. Mon professeur non plus. Mais en ce qui concerne le principe, une simple expérience de pensée montre qu’il est presque irréfutable. Il suffit de prouver qu’il existe une série continue de petites étapes menant d’un insecte, disons un scarabée, à un mammifère, disons un cerf. J’entends par là que, en partant du scarabée, nous pourrions établir une séquence d’animaux hypothétiques, chacun aussi similaire au membre précédent de la série que le serait un frère, et que cette séquence aboutirait à un cerf élaphe.

La preuve est facile, à condition d’accepter, comme tout le monde le fait, que le scarabée et le cerf ont un ancêtre commun, aussi lointain soit-il. Même s’il n’existe aucun autre enchaînement d’étapes du scarabée au cerf, nous savons qu’au moins un enchaînement peut être obtenu en remontant simplement les ancêtres du scarabée jusqu’à l’ancêtre commun puis en descendant l’autre lignée jusqu’au cerf.

Nous avons prouvé qu’il existe une trajectoire de changement progressif connectant le scarabée au cerf et, par implication, une trajectoire similaire entre n’importe quel animal moderne et un autre. Ainsi, en principe, nous pouvons prétendre qu’une série de pressions de sélection pourrait être artificiellement mise en place pour propulser une lignée le long de l’une de ces trajectoires. C’est une rapide expérience de pensée de cette sorte qui m’a permis, en discutant les transformations de D’Arcy, d’affirmer que « [e]n un sens, il est nécessairement vrai que toute forme animale peut être transformée en une forme animale apparentée par une transformation mathématique, mais il n’est pas évident que cette transformation soit simple ». Dans ce livre, j’utiliserai fréquemment les expériences de pensée. Je préviens le lecteur d’avance, vu que les scientifiques sont parfois agacés par le manque de réalisme de ce type de raisonnement. Les expériences de pensée ne sont pas censées être réalistes. Elles sont censées clarifier nos réflexions sur la réalité.

Une caractéristique de la vie dans ce monde que nous avons tenue pour acquise et que peut-être nous ne devrions pas, comme le sexe, est que la matière vivante se présente sous forme d’entités discrètes appelées organismes. En particulier, les biologistes qui s’intéressent à l’explication fonctionnelle présupposent généralement que l’unité appropriée à la discussion est l’organisme individuel. Pour nous, « conflit » signifie en général conflit entre organismes, chacun s’efforçant de maximiser sa propre « aptitude » (« fitness »). Nous reconnaissons l’existence d’unités plus petites, telles que les cellules et les gènes, et d’unités plus grandes, telles que les populations, les sociétés et les écosystèmes, mais il ne fait aucun doute que le corps individuel, en tant qu’unité d’action distincte, exerce une emprise puissante sur l’esprit des zoologistes, en particulier ceux qui s’intéressent à la signification adaptative du comportement animal. L’un de mes objectifs dans ce livre est de briser cette emprise. Je souhaite déplacer l’accent mis sur l’organisme individuel en tant qu’unité centrale de la discussion fonctionnelle. A minima, je souhaite nous faire prendre conscience de tout ce que nous tenons pour acquis lorsque nous considérons que la vie est un ensemble d’organismes individuels discrets.

La thèse que je vais soutenir est la suivante : il est légitime de parler des adaptations comme étant « au profit de » quelque chose, pourvu que ce quelque chose ne soit pas envisagé comme l’organisme individuel mais comme une unité plus petite, que j’appelle le réplicateur germinal actif. Le type de réplicateur le plus important est le « gène » ou petit fragment génétique. Bien sûr, les réplicateurs ne sont pas sélectionnés directement, mais par procuration ; ils sont jugés à l’aune de leurs effets phénotypiques. Bien que, dans certains cas, il soit pratique de considérer ces effets phénotypiques comme regroupés dans des « véhicules » discrets tels que les organismes individuels, ce n’est pas fondamentalement nécessaire. Il convient plutôt de considérer que le réplicateur a des effets phénotypiques étendus, comprenant tous ses effets sur le monde en général, et non seulement ses effets sur le corps individuel dans lequel il se trouve.

Pour revenir sur l’analogie avec le cube de Necker, la bascule mentale que je souhaite encourager peut être caractérisée comme suit. Nous regardons la vie et nous commençons par voir une collection d’organismes individuels qui interagissent. Nous savons que ces derniers contiennent des unités plus petites et nous savons que celles-ci font, à leur tour, partie d’unités composites plus grandes, mais nous fixons notre regard sur les organismes dans leur ensemble. Puis, soudain, l’image bascule. Les corps individuels sont toujours là, ils n’ont pas bougé, mais ils semblent être devenus transparents. Nous voyons à travers eux les fragments d’ADN qui se répliquent, et nous voyons le monde englobant comme une arène où ces fragments génétiques se livrent à des joutes d’ingéniosité manipulatrice. Les gènes manipulent le monde et le façonnent pour faciliter leur réplication. Il se trouve qu’ils ont « choisi » de le faire en grande partie en modelant la matière en de gros morceaux multicellulaires que nous appelons organismes, mais cela aurait pu être autrement. Fondamentalement, ce qu’il se passe c’est que, en se répliquant, les molécules garantissent leur survie au moyen d’effets phénotypiques sur le monde. Ce n’est qu’accessoirement que ces effets phénotypiques se trouvent regroupés au sein d’unités appelées organismes individuels.

Nous n’apprécions pas actuellement l’organisme pour le phénomène remarquable qu’il est. Nous avons l’habitude de nous demander, à propos de tout phénomène biologique répandu : « Quelle en est la valeur adaptative ? ». En revanche, nous ne posons presque jamais la question suivante : « Quelle est la valeur adaptative du fait de regrouper la vie en unités distinctes que nous appelons organismes ? ». Nous tenons cela pour une donnée fondamentale de la vie, sans chercher à l’interroger. Comme je l’ai déjà souligné, l’organisme devient le sujet automatique de nos questions sur la valeur de survie d’autres choses : « De quelle manière ce modèle de comportement profite-t-il à l’individu qui le met en oeuvre ? De quelle manière cette structure morphologique profite-t-elle à l’individu auquel elle est attachée ? ».

Attendre des organismes qu’ils se comportent en faveur de leur propre aptitude inclusive, au lieu de favoriser quelqu’un ou quelque chose d’autre, est devenu une sorte de « théorème central » de l’éthologie moderne9. Nous ne nous demandons pas de quelle manière le comportement de la patte arrière gauche profite à la patte arrière gauche. De nos jours, la plupart d’entre nous ne se demande pas non plus comment le comportement d’un groupe d’organismes, ou la structure d’un écosystème, profite à ce groupe ou à cet écosystème. Nous traitons les groupes et les écosystèmes comme des collections d’organismes en guerre ou cohabitant à grand-peine ; et nous traitons les jambes, les reins et les cellules comme des composants qui coopèrent au sein d’un organisme individuel. Je ne réfute pas nécessairement cette attention portée aux organismes individuels, je mets simplement en évidence que nous la tenons pour acquise. Peut-être devrions-nous cesser de le faire et commencer à réfléchir à l’organisme individuel comme quelque chose qui a besoin d’une explication propre.

À ce stade, un accident de l’histoire de la biologie nous oblige à faire une digression fastidieuse. L’orthodoxie dominante de mon paragraphe précédent, le dogme central selon lequel les organismes individuels cherchent à maximiser leur succès reproductif, le paradigme de « l’organisme égoïste », était le paradigme de Darwin, et domine aujourd’hui. Il serait ainsi possible d’imaginer qu’il a bien vécu et qu’il devrait désormais être mûr pour une révolution ou, au moins, constituer un bastion suffisamment solide pour résister aux petites piques iconoclastes telles que celles que ce livre pourrait lui infliger. Malheureusement, et ici se trouve l’accident historique que j’ai mentionné, s’il a rarement été tentant de traiter des unités plus petites que les organismes comme agents oeuvrant pour leur propre bénéfice, il n’en a pas toujours été de même pour des unités plus grandes. Les années qui suivirent Darwin virent un recul étonnant de sa position centrée sur l’individu, une dérive vers un sélectionnisme de groupe inconscient et négligeant, habilement documentée par Williams, Ghiselin et d’autres10. Comme l’a écrit Hamilton, « presque tout le domaine de la biologie s’est précipité dans la direction où Darwin s’était engagé avec circonspection ou pas du tout »11. Ce n’est que ces dernières années, coïncidant à peu près avec la montée en puissance tardive des idées d’Hamilton, que cette ruée a été stoppée et inversée12. Nous nous sommes douloureusement débattus, harcelés par les tirs d’une arrière-garde de néo-sélectionnistes de groupe, dévouée et sophistiquée à la manière jésuitique, jusqu’à ce que nous regagnions enfin le terrain de Darwin, la position de « l’organisme égoïste » qui, dans sa forme moderne, est dominée par le concept d’aptitude inclusive. Pourtant, c’est cette position durement acquise que je semble abandonner ici, presque avant qu’elle ne soit véritablement consolidée ; et pour quoi ? Pour un cube de Necker vacillant, une chimère métaphysique appelée « phénotype étendu » ?

Que nenni ! Renoncer à ces gains est loin d’être mon intention. Le paradigme de l’organisme égoïste est largement préférable à ce qu’Hamilton a appelé « l’ancien paradigme de départ de l’adaptation au profit de l’espèce »13. Le « phénotype étendu » est mal compris si l’on considère qu’il a un lien avec l’adaptation au niveau du groupe. L’organisme égoïste et le gène égoïste avec son phénotype étendu sont deux orientations du même cube de Necker. Le lecteur ne fera pas l’expérience de la bascule conceptuelle que je cherche à déclencher s’il ne commence pas par regarder le bon cube. Ce livre s’adresse à ceux qui acceptent déjà la vision de la vie actuellement en vogue centrée sur l’organisme égoïste, plutôt que toute forme de vision centrée sur le « bénéfice du groupe ».

Je ne suis pas en train de dire que la vision de l’organisme égoïste est nécessairement fausse, mais mon argument, dans sa forme forte, défend qu’il s’agit d’une façon erronée de regarder la matière. J’ai un jour entendu un éminent éthologue de Cambridge dire à un éminent éthologue autrichien (ils discutaient du développement du comportement) : « Vous savez, nous sommes tout à fait d’accord. C’est juste que vous l’exprimez mal ». Cher « sélectionniste individuel », nous sommes presque d’accord, du moins par rapport aux sélectionnistes de groupe. C’est juste que vous le voyez mal !

Bonner, discutant des organismes unicellulaires, déclare : « Quelle utilité particulière ont les gènes nucléaires pour ces organismes ? Comment sont-ils apparus par sélection ? »14. C’est un bon exemple du type de question imaginative et radicale que nous devrions, selon moi, nous poser au sujet de la vie. Mais si la thèse de ce livre est acceptée, cette question particulière devrait être renversée. Au lieu de nous demander quelle est l’utilité des gènes nucléaires pour les organismes, nous devrions nous demander pourquoi les gènes choisissent de se regrouper dans des noyaux et des organismes. Dans les premières lignes du même livre, Bonner affirme : « Je ne prétends pas dire quelque chose de nouveau ou d’original dans ces conférences. Mais je crois fermement qu’il faut dire des choses familières et bien connues à rebours et à l’envers, en espérant que, sous un angle nouveau, les faits anciens prennent un sens plus profond. C’est comme tenir un tableau abstrait à l’envers avant de le relever ; je ne dis pas que le sens de l’image sera soudainement clair, mais une partie de la structure de la composition qui était cachée pourrait se manifester »15. Je suis tombé sur ces lignes après avoir écrit mon propre passage sur le cube de Necker, et j’ai été ravi de voir les mêmes opinions exprimées par un auteur si respecté.

Le problème avec mes cubes de Necker et avec la peinture abstraite de Bonner est que, en tant qu’analogies, ils sont peut-être trop timides et peu ambitieux. L’analogie du cube de Necker exprime mon espoir minimal pour ce livre. Je suis assez sûr que considérer la vie en termes de réplicateurs génétiques qui se préservent eux-mêmes grâce à leurs phénotypes étendus est au moins aussi satisfaisant que de la considérer en termes d’organismes égoïstes maximisant leur aptitude inclusive. Dans de nombreux cas, ces deux façons d’envisager la vie seront en effet équivalentes. Comme je vais le montrer, l’« aptitude inclusive » a été définie de telle manière que l’affirmation selon laquelle « l’individu maximise son aptitude inclusive » équivaut à « les réplicateurs génétiques maximisent leur survie ». Le ou la biologiste devrait donc au moins essayer ces deux façons de penser et choisir celle qu’il ou elle préfère. Mais j’ai dit que c’était mon espoir minimal. Je vais discuter de phénomènes, comme la « distorsion méiotique », dont l’explication est clairement écrite sur la deuxième orientation du cube, mais qui n’ont aucun sens si nous maintenons notre regard mental fermement fixé sur l’autre orientation, celle de l’organisme égoïste. Passant de mon espoir minimal à mon rêve le plus fou, je pense que des domaines entiers de la biologie, de l’étude de la communication animale, des artefacts animaux, du parasitisme et de la symbiose, de la communauté écologique, toutes les interactions entre organismes et en leur sein, seront à terme éclairés d’une manière nouvelle par cette doctrine du phénotype étendu. Comme le font tous les avocats, je vais m’efforcer de présenter le plaidoyer le plus solide possible, c’est-à-dire celui qui va dans le sens des espoirs les plus fous plutôt que des attentes minimales les plus prudentes.

Si ces espoirs grandioses se réalisent un jour, peut-être qu’une analogie moins modeste que le cube de Necker sera pardonnée. Un jour, l’anthropologue Colin Turnbull emmena un ami pygmée, Kenge, hors de la forêt pour la première fois de sa vie. Ils gravirent une montagne ensemble et contemplèrent les plaines. Kenge aperçut quelques buffles « paissant tranquillement à plusieurs kilomètres, loin en dessous. Il se tourna vers moi et me demanda : “quels sont ces insectes ?” […] Au début je ne compris pas, mais après je réalisai que, dans la forêt, la vision était tellement limitée qu’il n’était pas nécessaire de prendre en compte la distance pour évaluer la taille. Alors qu’ici, sur les plaines, Kenge était en train de contempler pour la première fois des kilomètres de prairies inconnues en apparence infinis, sans aucun arbre digne de ce nom qui aurait pu lui servir de repère […] Lorsque je dis à Kenge que ces insectes étaient des buffles, il éclata de rire et me dit de ne pas raconter de tels mensonges stupides »16.

Ainsi, ce livre est dans son ensemble un travail de plaidoyer, mais celui d’un avocat médiocre qui se précipite vers sa conclusion alors que le jury est sceptique. La deuxième orientation de mon cube de Necker est peu susceptible de se révéler clairement avant la fin du livre. Les premiers chapitres préparent le terrain, tentent d’anticiper certains risques de malentendus, dissèquent la première orientation du cube de Necker de différentes manières et soulignent pourquoi le paradigme de l’individu égoïste, s’il n’est pas effectivement incorrect, peut conduire à des difficultés.

Certaines parties des premiers chapitres sont franchement rétrospectives, voire défensives. La réaction à un précédent ouvrage laisse penser que ce livre risque de susciter des craintes inutiles selon lesquelles il ferait la promotion de deux « -ismes » impopulaires : le « déterminisme génétique » et l’« adaptationnisme ». Pour ma part, je reconnais être agacé par un livre qui me pousse à marmonner « Oui, mais… » à chaque page, alors que l’auteur aurait facilement pu prévenir mon inquiétude par une petite explication bienveillante dès le début. Les chapitres 3 tentent d’éliminer au moins deux sources majeures de « Oui, mais… » d’emblée.

Le chapitre 10 examine différentes notions d’« aptitude individuelle » et conclut qu’elles sont confuses et probablement superflues.

Les chapitres chapitre 14, nous revenons avec une curiosité renouvelée sur l’organisme individuel et nous nous demandons pourquoi, après tout, il occupe une place si importante dans la hiérarchie du vivant.


CHAPITRE 2

DÉTERMINISME GÉNÉTIQUE ET SÉLECTIONNISME GÉNÉTIQUE

Longtemps après la mort d’Adolf Hitler, des rumeurs tenaces persistaient selon lesquelles il aurait été vu vivant et en bonne santé en Amérique du Sud ou au Danemark, et, pendant des années, un nombre surprenant de personnes qui n’avaient aucune sympathie pour cet homme n’acceptaient qu’à contrecoeur le fait qu’il était mort1. Pendant la Première Guerre mondiale, une histoire selon laquelle cent mille soldats russes avaient été vus débarquant en Écosse « avec de la neige sur leurs bottes » se répandit largement, apparemment en raison du souvenir saisissant laissé par cette neige2. De nos jours, des mythes tels que celui des ordinateurs envoyant sans cesse des factures d’électricité de plus d’un million d’euros3 ou celui des parasites des aides sociales, aisés et possédant deux voitures de luxe garées devant leur logement social subventionné par l’État, sont tellement courants qu’ils sont devenus des clichés. Certains mensonges, ou demi-vérités, semblent éveiller en nous un désir actif d’y croire et de les transmettre, même lorsqu’ils nous paraissent désagréables, peut-être, en partie et paradoxalement, parce qu’ils nous paraissent désagréables.

Les ordinateurs et les « puces » électroniques alimentent, plus que d’autres, ces mythes, sans doute parce que la technologie informatique progresse à une vitesse littéralement effrayante. Je connais une personne âgée qui tient de source sûre que les « puces » sont en train de supplanter les fonctions humaines, pas seulement pour « conduire des tracteurs » mais même pour « féconder les femmes ». Les gènes, comme je vais le montrer, sont à l’origine d’un mythe qui pourrait être encore plus grand que celui des ordinateurs. Imaginez le résultat de la combinaison de ces deux mythes puissants, le mythe des gènes et le mythe des ordinateurs ! Je pense avoir involontairement provoqué une synthèse malheureuse dans l’esprit de quelques lecteurs de mon précédent livre, ce qui a donné lieu à un malentendu comique. Heureusement, ce malentendu n’était pas très répandu mais il vaut mieux éviter qu’il se reproduise ici. C’est un des objectifs de ce chapitre. Je vais exposer le mythe du déterminisme génétique et expliquer pourquoi il est nécessaire d’utiliser un langage qui peut malheureusement être confondu avec du déterminisme génétique.

Un critique du livre de Wilson de 1979 L’Humaine nature : essai de sociobiologie, écrit : « bien qu’il n’aille pas aussi loin que Richard Dawkins (Le Gène égoïste […]) en proposant des gènes liés au sexe pour expliquer le “libertinage”, pour Wilson les mâles humains ont une tendance génétique à la polygynie, les femelles à la fidélité (ne blâmez pas vos partenaires s’ils couchent à droite et à gauche, mesdames, ce n’est pas leur faute, ils sont génétiquement programmés). Le déterminisme génétique se faufile constamment par la porte arrière »4. Le critique laisse clairement entendre que les auteurs qu’il réprouve croient en l’existence de gènes qui forcent les mâles humains à être des séducteurs incorrigibles qui ne peuvent donc pas être blâmés pour leur infidélité conjugale. Le lecteur peut avoir le sentiment que ces auteurs se posent en acteurs du débat « nature contre culture » et, de surcroît, qu’ils adoptent une position fortement héréditariste teintée de préjugés sexistes.

En fait, mon passage sur les « mâles séducteurs » ne portait pas sur les humains. Il s’agissait d’un simple modèle mathématique d’un animal non spécifié (bien que ce ne soit pas important, j’avais un oiseau en tête). Il ne s’agissait pas explicitement (voir ci-dessous) d’un modèle génétique, et s’il avait été question de gènes, ces derniers n’auraient pas été liés au sexe, c’est leur expression qui aurait été limitée au sexe ! Il s’agissait d’un modèle de « stratégies » dans le sens de Maynard Smith5. La stratégie du « séducteur » a été postulée, non pas comme la façon qu’ont les mâles de se comporter, mais comme l’une des deux alternatives hypothétiques, l’autre étant la stratégie de « fidélité ». Le propos de ce modèle très simple était d’illustrer les types de conditions dans lesquelles la séduction pourrait être favorisée par la sélection naturelle et les types de conditions dans lesquelles la fidélité pourrait être favorisée. Il n’y avait aucune présomption que la séduction était plus probable chez les mâles que la fidélité. D’ailleurs, la simulation que j’avais publiée aboutissait à une population masculine mixte, dans laquelle la fidélité prédominait légèrement6. Les remarques de Rose ne contiennent pas un seul malentendu, mais plusieurs malentendus cumulés. Il y a un désir vif et gratuit de mal comprendre. Cela porte la marque des bottes russes couvertes de neige, des petites puces électroniques noires qui marchent pour usurper le rôle des mâles et voler le travail de nos conducteurs de tracteurs. C’est la manifestation d’un mythe puissant, en l’occurrence du grand mythe des gènes.

La plaisanterie entre parenthèses de Rose selon laquelle les femmes ne devraient pas reprocher à leurs partenaires d’avoir des aventures résume le mythe des gènes. C’est le mythe du « déterminisme génétique ». Évidemment, pour Rose, le déterminisme génétique est un déterminisme au sens philosophique : une inévitabilité irréversible. Il part du principe que l’existence d’un gène « responsable » de X implique que l’on ne peut pas échapper à X. Selon les termes d’un autre critique du « déterminisme génétique », Gould : « si nous sommes programmés pour être ce que nous sommes, alors ces traits sont inéluctables. Nous pourrions, au mieux, les canaliser, mais non les changer, ni par la volonté, ni par l’éducation, ni par la culture »7.

La validité du point de vue du déterminisme et, séparément, son incidence sur la responsabilité morale d’un individu pour ses actes ont été débattues dans le passé par des philosophes et des théologiens pendant des siècles et le seront sans doute encore pour les siècles à venir. Je pense que Rose et Gould sont tous les deux des déterministes dans la mesure où ils croient en un fondement physique et matériel pour toutes nos actions. Je le suis aussi. Nous serions probablement d’accord tous les trois pour dire que les systèmes nerveux humains sont si complexes que, dans la pratique, nous pouvons oublier le déterminisme et nous comporter comme si nous disposions du libre arbitre. Les neurones sont peut-être des amplificateurs d’événements physiques fondamentalement indéterminés. Le seul point que je souhaite souligner est que, quelle que soit la position adoptée par rapport à la question du déterminisme, l’insertion du mot « génétique » ne va rien changer. Si vous êtes un déterministe de pure souche, vous croirez que toutes vos actions sont prédéterminées par des causes physiques passées, et peut-être croirez-vous également que vous ne pouvez pas être tenu responsable de vos infidélités sexuelles. Mais quoi qu’il en soit, qu’est-ce que cela peut changer que certaines de ces causes physiques soient génétiques ? Pourquoi les déterminants génétiques sont-ils considérés comme étant plus inéluctables, ou plus absolvants, que les déterminants « environnementaux » ?

La croyance selon laquelle les gènes seraient en quelque sorte super-déterminants en comparaison avec les causes environnementales est un mythe d’une extraordinaire ténacité qui peut être source d’une réelle détresse émotionnelle. Je n’en avais qu’une vague conscience jusqu’à ce qu’une question lors d’une réunion de l’Association américaine pour l’avancement des sciences en 1978 me le fasse comprendre de façon émouvante. Une jeune femme demanda au conférencier, un éminent « sociobiologiste », s’il existait des preuves de différences génétiques entre les sexes en ce qui concerne la psychologie humaine. J’étais tellement stupéfait par l’émotion avec laquelle la question avait été posée que j’entendis à peine la réponse du conférencier. La femme semblait accorder une grande importance à la réponse et était au bord des larmes. Après un moment de perplexité sincère et innocente, l’explication me frappa de plein fouet. Quelque chose ou quelqu’un, certainement pas l’éminent sociobiologiste lui-même, l’avait induite en erreur en lui faisant croire que la détermination génétique était pour toujours ; elle croyait sérieusement qu’un « oui » en réponse à sa question l’aurait condamnée en tant qu’individu femelle à une vie d’activités féminines, chargée de s’occuper des enfants et enchaînée à la cuisine. Mais si, contrairement à la plupart d’entre nous, elle était déterministe au sens fort et calviniste du terme, elle aurait été tout aussi contrariée que les facteurs causaux en jeu soient génétiques ou « environnementaux ».

Qu’est-ce que cela signifie réellement que quelque chose détermine quelque chose ? Les philosophes, peut-être à juste titre, font grand cas du concept de causalité, mais pour un biologiste, la causalité est un concept statistique assez simple. Sur le plan opérationnel, nous ne pouvons jamais démontrer qu’un événement particulier observé (C) a causé un résultat particulier (R), même si cela est souvent jugé très probable. Dans la pratique, généralement, les biologistes établissent de manière statistique que les événements de la classe R suivent de manière fiable les événements de la classe C. Pour ce faire, ils ont besoin d’un certain nombre de cas appariés des deux classes d’événements : une anecdote ne suffit pas.

Même si l’observation selon laquelle les événements R ont tendance à suivre de manière fiable les événements C après un intervalle de temps relativement fixe ne fournit qu’une hypothèse de travail selon laquelle les événements C causent les événements R. Cette hypothèse est confirmée, dans les limites de la méthode statistique, seulement si les événements C sont provoqués par un expérimentateur plutôt que simplement notés par un observateur, et s’ils sont toujours suivis de manière fiable par les événements R. Il n’est pas nécessaire que tout C soit suivi par un R, ni que tout R soit précédé d’un C (qui n’a jamais eu à faire face à des arguments tels que « fumer ne peut pas causer un cancer du poumon, parce que je connaissais un non-fumeur mort d’un tel cancer et un gros fumeur qui est toujours en pleine forme à 90 ans » ?). Les méthodes statistiques sont conçues pour nous aider à évaluer, avec un niveau de confiance probabiliste donné, si les résultats que nous obtenons indiquent réellement une relation de cause à effet.

Ainsi, s’il était vrai que la possession d’un chromosome Y avait une influence causale sur, disons, les aptitudes musicales ou le goût pour le tricot, qu’est-ce que cela signifierait ? Cela signifierait que, pour une population spécifique et un environnement spécifique, un observateur en possession d’informations sur le sexe d’un individu serait en mesure de faire une prédiction statistiquement plus précise sur les aptitudes musicales de cette personne qu’un observateur qui en ignorerait le sexe. L’emphase est placée sur le mot « statistiquement », et ajoutons « toutes choses égales par ailleurs » pour faire de la bonne science statistique. L’observateur pourrait disposer d’informations supplémentaires, disons sur l’éducation ou l’enfance de la personne, ce qui l’amènerait à revoir, voire à inverser, sa prédiction fondée sur le sexe. Si les femmes sont statistiquement plus susceptibles que les hommes d’aimer le tricot, cela ne signifie pas que toutes les femmes aiment le tricot, ni même que la majorité d’entre elles l’aiment.

Cela est également tout à fait compatible avec la vision selon laquelle la raison pour laquelle les femmes aiment le tricot est que la société les éduque à aimer le tricot. Si la société forme systématiquement les enfants sans pénis à tricoter et à jouer avec des poupées, et forme les enfants avec pénis à jouer avec des armes et des soldats de plomb, toute différence qui en résulte est, à strictement parler, une différence génétiquement déterminée ! Elle est déterminée, par le biais des coutumes sociales, par le fait de posséder ou non un pénis, et cela est déterminé (dans un environnement normal et en l’absence de chirurgie plastique ingénieuse ou de thérapie hormonale) par les chromosomes sexuels.

De toute évidence, selon ce point de vue, si nous élevions de façon expérimentale un échantillon de garçons en jouant avec des poupées et un échantillon de filles en jouant avec des armes, nous nous attendrions facilement à renverser les préférences normales. Cela pourrait être une expérience intéressante à mener, car le résultat pourrait bien être que les filles préfèrent quand même les poupées et les garçons les armes. Si tel était le cas, cela pourrait nous apprendre quelque chose sur la ténacité d’une différence génétique face à une manipulation environnementale particulière. Mais toutes les causes génétiques doivent oeuvrer dans le contexte d’un environnement donné. Si une différence génétique se manifeste à travers un système éducatif biaisé sexuellement, il s’agit toujours d’une différence sexuelle. Si elle se manifeste par un autre moyen, de telle sorte que les manipulations du système éducatif ne la perturbent pas, il s’agit, en principe, d’une différence tout autant génétique que celle du cas précédent, qui était sensible à l’éducation : il serait sans doute possible de trouver une autre manipulation environnementale l’ayant effectivement perturbé.

Les attributs psychologiques humains varient selon presque autant de dimensions que celles que les psychologues peuvent mesurer. C’est difficile en pratique8, mais en principe nous pourrions répartir cette variation parmi ces facteurs causaux présumés tels que l’âge, la taille, le nombre d’années d’études, le type d’éducation classé de différentes façons, le nombre de frères et soeurs, l’ordre de naissance, la couleur des yeux de la mère, les compétences du père à ferrer des chevaux et, bien sûr, les chromosomes sexuels. Nous pourrions également examiner les interactions bidirectionnelles et multidirectionnelles entre tous ces facteurs. Pour nos besoins, retenons que la variance que nous cherchons à expliquer peut avoir plusieurs causes, lesquelles interagissent de façon complexe. Sans doute, la variance génétique est une cause significative d’une grande partie de la variance phénotypique dans les populations observées, mais ses effets peuvent être dépassés, modifiés, augmentés ou renversés par d’autres causes. Certains gènes peuvent modifier les effets d’autres gènes ainsi que les effets de l’environnement. Les événements environnementaux, qu’ils soient internes ou externes, peuvent modifier les effets des gènes ainsi que les effets d’autres événements environnementaux.

Les gens semblent avoir peu de mal à admettre que les influences « environnementales » sur le développement humain peuvent être modifiées. Si un enfant a eu un mauvais enseignant de mathématiques, on admet généralement que les lacunes qui en découlent pourront être comblées l’année suivante grâce à un enseignement complémentaire et de qualité. Mais toute suggestion selon laquelle la déficience en mathématiques de l’enfant pourrait avoir une origine génétique est susceptible d’être accueillie avec un sentiment proche du désespoir : si c’est dans les gènes, « c’est écrit d’avance », c’est « déterminé » et rien ne peut être fait ; autant renoncer à essayer d’enseigner les mathématiques à cet enfant. Ce sont là des inepties pernicieuses d’une ampleur presque astrologique. Les causes génétiques et les causes environnementales ne sont en principe pas différentes les unes des autres. Certaines influences de ces deux types peuvent être difficiles à inverser, d’autres peuvent, au contraire, être simples à modifier. Certaines peuvent être difficiles à inverser en général, mais faciles si le bon agent est appliqué. Le point important est qu’il n’y a aucune raison générale de s’attendre à ce que les influences génétiques soient plus irréversibles que les influences environnementales.

Qu’ont fait les gènes pour mériter leur sinistre réputation de force irrésistible ? Pourquoi ne faisons-nous pas de l’éducation maternelle ou des cours de catéchisme un ogre similaire ? Pourquoi les gènes sont-ils considérés comme ayant des effets bien plus fixes et inéluctables que la télévision, les religieuses ou les livres ? Ne blâmez pas vos partenaires s’ils couchent à droite et à gauche, mesdames, ce n’est pas leur faute, ils ont été enflammés par la littérature pornographique ! La prétendue maxime des jésuites, « Donnez-moi l’enfant pendant ses sept premières années, et je vous donnerai l’homme », a peut-être une part de vérité. Dans certaines circonstances, les influences éducatives ou culturelles peuvent être aussi immuables et irréversibles que ce que l’on attribue communément aux gènes et aux « étoiles ».

Je pense que, en partie, les gènes sont devenus des ogres déterministes à cause d’un malentendu concernant le fait bien connu que les caractères acquis ne sont pas héréditaires. Avant ce siècle, on croyait généralement que l’expérience et les autres acquis d’un individu au cours de sa vie étaient en quelque sorte imprimés dans la substance héréditaire et transmis aux enfants. L’abandon de cette croyance et son remplacement par la doctrine de Weismann sur la continuité du plasma germinatif et sa contrepartie moléculaire, le « dogme central », sont l’une des grandes réalisations de la biologie moderne. Si nous nous imprégnons des implications de l’orthodoxie weismannienne, les gènes semblent vraiment être des mastodontes ayant quelque chose d’inexorable. Ils défilent à travers les générations, en influençant la forme et le comportement d’une succession de corps mortels, mais, à l’exception des rares effets mutagènes non-spécifiques, ils ne sont jamais influencés par l’expérience ou l’environnement de ces corps. Les gènes qui sont en moi proviennent de mes quatre grands-parents ; ils m’ont été transmis directement par mes parents et rien de ce que mes parents ont accompli, acquis, appris ou expérimenté n’a eu d’effet sur ces gènes au cours de leur transmission. Il y a peutêtre quelque chose d’un peu sinistre dans tout cela. Mais aussi inexorables et immuables que puissent être les gènes au fil des générations, la nature de leurs effets phénotypiques sur les organismes qu’ils traversent n’est en aucun cas inexorable et immuable. Si je suis homozygote pour un gène G, rien, sauf une mutation, ne peut m’empêcher de transmettre G à tous mes enfants. Cela est inexorable. Mais le fait que moi-même ou mes enfants présentions ou non l’effet phénotypique normalement associé à la possession de G peut dépendre dans une large mesure de la manière dont nous sommes élevés, de notre alimentation, de notre éducation et des autres gènes que nous possédons. Ainsi, parmi les deux effets que les gènes ont sur le monde — fabriquer des copies d’eux-mêmes et influencer les phénotypes — le premier est inflexible, à l’exception de la rare possibilité d’une mutation ; le second peut être extrêmement flexible. Je pense donc que la confusion entre évolution et développement est en partie responsable du mythe du déterminisme génétique.

Mais il existe un autre mythe qui complique les choses, que j’ai déjà mentionné au début de ce chapitre. Le mythe de l’ordinateur est presque aussi ancré dans l’esprit moderne que le mythe du gène. Remarquez que les deux passages que j’ai cités contiennent le mot « programmé ». Ainsi, Rose absout sarcastiquement les hommes aux moeurs légères de toute responsabilité, car ils sont génétiquement programmés. Gould affirme que si nous sommes programmés pour être ce que nous sommes, alors ces traits sont inéluctables. Et il est vrai que nous utilisons généralement le mot « programmé » pour désigner une forme d’inflexibilité irrationnelle, le contraire de la liberté d’action. Les ordinateurs et les « robots » ont la réputation d’être notoirement inflexibles, exécutant les instructions à la lettre, même si les conséquences sont manifestement absurdes. Sinon, pourquoi envoyer ces fameuses factures de plus d’un million d’euros que la connaissance du cousin de l’ami d’un ami de tout le monde continue de recevoir ? J’avais oublié le grand mythe des ordinateurs, ainsi que le grand mythe génétique, sinon j’aurais été plus prudent lorsque j’ai moi-même écrit que les gènes fourmillaient « à l’intérieur de gigantesques et pesants robots […] » et que nous étions des « machines à survie — des véhicules-robots aveuglément programmés pour préserver les molécules égoïstes connues sous le nom de gènes »9. Ces passages ont été cités triomphalement, et repris apparemment à partir de sources secondaires, voire tertiaires, comme exemples d’un déterminisme génétique fanatique10. Je ne m’excuse pas d’avoir utilisé le langage de la robotique. Je l’utiliserais à nouveau sans hésiter. Mais je réalise maintenant qu’il est nécessaire de donner plus d’explications.

Après treize ans d’enseignement sur ce sujet, je sais que cette conception de la sélection naturelle sous le prisme de la « machine à survie du gène égoïste » est particulièrement exposée aux malentendus. La métaphore du gène intelligent calculant comment mieux s’assurer de sa propre survie11 est puissante et éclairante. Mais il est trop facile de se laisser emporter et d’attribuer aux gènes une sagesse cognitive et une prévoyance hypothétiques dans la planification de leur « stratégie ». Au moins trois des douze malentendus sur la sélection de parentèle12 sont directement attribuables à cette erreur fondamentale. À maintes reprises, des non-biologistes ont essayé de me justifier une forme de sélection de groupe en accordant une capacité de prévoyance aux gènes : « Les intérêts à long terme d’un gène exigent l’existence continue de l’espèce ; ne faut-il donc pas s’attendre à des adaptations visant à empêcher l’extinction de l’espèce, même au détriment du succès reproductif individuel à court terme ? ». C’était dans une tentative pour anticiper ce type d’erreurs que j’avais utilisé le langage de l’automatisation et de la robotique, et que j’avais employé le mot « aveuglément » en faisant référence à la programmation génétique. Mais ce sont, bien entendu, les gènes qui sont aveugles, pas les animaux qu’ils programment. Les systèmes nerveux, comme les ordinateurs fabriqués par les humains, peuvent être suffisamment complexes pour faire preuve d’intelligence et de prévoyance.

Symons explicite le mythe des ordinateurs :


Je tiens à souligner que le sous-entendu de Dawkins — à travers l’utilisation de mots comme « robot » et « aveuglément » — selon lequel la théorie de l’évolution favoriserait le déterminisme est totalement infondé […] Un robot est un automate dépourvu d’esprit. Certains animaux sont peut-être des robots (nous n’avons aucun moyen de le savoir) ; cependant, Dawkins ne fait pas référence à certains animaux, mais à tous les animaux et, dans ce cas précis, aux êtres humains. Or, pour paraphraser Stebbing, le terme « robot » peut s’opposer à « être pensant » ou être utilisé au sens figuré pour désigner une personne qui semble agir de manière mécanique, mais il n’existe pas d’usage courant du langage qui donne au mot « robot » un sens permettant de dire que tous les êtres vivants sont des robots13.

L’intérêt du passage de Stebbing paraphrasé par Symons est que X est un mot inutile s’il n’existe pas des choses qui ne sont pas X. Si tout est un robot, alors le mot robot n’a aucune signification utile. Mais le concept de robot a d’autres attributs et la rigidité inflexible n’était pas celui auquel je pensais. Un robot est une machine programmée et un aspect important sur la programmation est qu’elle est distincte de, et faite en amont de, l’exécution du comportement lui-même. Un ordinateur est programmé pour adopter le comportement consistant à calculer des racines carrées ou à jouer aux échecs. La relation entre un ordinateur qui joue aux échecs et la personne qui l’a programmé n’est pas évidente et peut prêter à confusion. Il serait possible de penser que le programmeur observe le déroulement du jeu et donne des instructions à l’ordinateur coup après coup. En réalité, cependant, la programmation est finie avant que la partie commence. Le programmeur essaie d’anticiper les éventualités et intègre des instructions conditionnelles d’une grande complexité, mais une fois que la partie a commencé, il ne doit plus y toucher. Il n’est pas autorisé à donner de nouveaux indices à l’ordinateur pendant la partie. S’il le faisait, il ne serait plus en train de programmer, mais d’exécuter, et sa candidature serait disqualifiée du tournoi. Dans le livre critiqué par Symons, j’avais largement utilisé l’analogie des échecs sur ordinateur pour expliquer que les gènes ne contrôlent pas directement le comportement, c’est-àdire qu’ils n’interfèrent pas dans son exécution. Ils ne contrôlent le comportement que dans le sens où ils programment la machine en amont de son exécution. C’est cette association avec le mot « robot » que je voulais évoquer, et non l’association avec une inflexibilité aveugle.

En ce qui concerne l’association entre inflexibilité et aveuglement, elle aurait pu être justifiée à l’époque où l’automatisation atteignait son apogée avec le système à came et tige-poussoir des moteurs marins, et où Kipling écrivait son poème « McAndrew’s Hymn » :

De la bride d’accouplement au guide de tige, je vois Ta main, ô Dieu —

La prédestination dans le mouvement de cette bielle.

Jean Calvin eût pu forger les mêmes —14



Mais c’était en 1893, lors des beaux jours de la vapeur. Nous sommes aujourd’hui bien engagés dans l’âge d’or de l’électronique. Si les machines ont été un jour associées à une inflexibilité rigide — et j’admets qu’elles l’ont été — il est grand temps que ces associations se fassent oublier. Il existe aujourd’hui des programmes informatiques qui jouent aux échecs au niveau d’un maître international15, qui conversent et raisonnent dans un anglais grammaticalement correct et d’une complexité infinie16, qui créent de nouvelles preuves mathématiques élégantes et esthétiquement satisfaisantes17, qui composent de la musique et diagnostiquent des maladies ; et le rythme des progrès dans ce domaine ne montre aucun signe de ralentissement18. Le domaine avancé de la programmation connu sous le nom d’intelligence artificielle est dans une phase de développement dynamique et prometteuse19. De synonymes de zombies aux mouvements saccadés, rigides et stupides, le mot « robot » deviendra un jour le synonyme de flexibilité et d’intelligence rapide.

Malheureusement, j’avais un peu tiré des conclusions hâtives dans le passage cité. Lorsque je l’avais écrit, je venais de rentrer d’une conférence révélatrice et époustouflante sur l’état de l’art de la programmation de l’intelligence artificielle et, dans mon enthousiasme, j’avais sincèrement et innocemment oublié que les robots sont généralement considérés comme des idiots inflexibles. Je dois également présenter mes excuses pour le fait que, à mon insu, la couverture de l’édition allemande du Gène égoïste ait été illustrée par une marionnette humaine tirée par des ficelles descendant du mot « gène », et celle de l’édition française par des petits hommes coiffés de chapeaux melons et dotés d’une clé de remontage dans le dos. J’ai fait réaliser des diapositives des deux couvertures pour illustrer ce que je ne voulais pas dire.

La réponse à Symons est donc que, bien sûr, il avait raison de critiquer ce qu’il pensait que je disais, mais, bien sûr, ce n’était pas ce que je disais20. Je suis sans doute en partie responsable du malentendu initial, mais je ne peux qu’insister aujourd’hui pour que nous mettions de côté les idées préconçues issues de l’usage courant (« la plupart des hommes ne comprennent rien aux ordinateurs »21) et que nous allions lire quelques-uns des livres fascinants qui ont été publiés récemment sur la robotique et l’intelligence artificielle22.

Encore une fois, bien sûr, les philosophes peuvent débattre de la détermination ultime des ordinateurs programmés pour se comporter de manière artificiellement intelligente, mais si nous entrons dans ce niveau de philosophie, beaucoup appliqueraient les mêmes arguments à l’intelligence humaine23. Qu’est-ce qu’un cerveau, demanderaient-ils, sinon un ordinateur, et qu’est-ce que l’éducation, sinon une forme de programmation ? Il est très difficile de rendre compte de façon non-surnaturelle du cerveau, des émotions, des sentiments et du libre arbitre apparent sans considérer le cerveau comme, dans un certain sens, l’équivalent d’une machine cybernétique programmée. L’astronome Sir Fred Hoyle exprime très clairement ce que, selon moi, tout évolutionniste doit penser des systèmes nerveux :


En examinant rétrospectivement [l’évolution], je suis extrêmement impressionné par la façon dont la chimie a progressivement cédé la place à l’électronique. Il n’est pas déraisonnable de décrire les premiers êtres vivants comme étant de nature entièrement chimique. Bien que les processus électrochimiques soient importants dans les plantes, l’électronique organisée, au sens du traitement des données, n’entre pas dans le monde végétal et n’y fonctionne pas. Mais l’électronique primitive commence à prendre de l’importance dès qu’il existe une créature capable de se déplacer [...] Les premiers systèmes électroniques dont disposaient les animaux primitifs étaient essentiellement des systèmes de guidage, analogues, sur le plan logique, au sonar ou au radar. À mesure que l’on passe à des animaux plus développés, nous constatons que les systèmes électroniques ne servent plus seulement à guider l’animal, mais aussi à le diriger vers sa nourriture [...]

La situation est analogue à celle d’un missile guidé, dont la mission est d’intercepter et de détruire un autre missile. Tout comme dans notre monde moderne, où les méthodes d’attaque et de défense deviennent de plus en plus subtiles, il en va de même pour les animaux. Et avec cette subtilité croissante, des systèmes électroniques de plus en plus performants deviennent nécessaires. Ce qui s’est passé dans la nature présente un parallèle étroit avec le développement de l’électronique dans les applications militaires modernes [...] Je trouve que cela donne à réfléchir de penser que, sans l’existence impitoyable et féroce de la jungle, nous ne posséderions pas nos capacités intellectuelles, nous ne serions pas capables d’étudier la structure de l’univers ou d’apprécier une symphonie de Beethoven [...] Vu sous cet angle, la question qui est parfois posée — les ordinateurs peuvent-ils penser ? — est quelque peu ironique. Je parle ici bien sûr des ordinateurs que nous avons nous-mêmes fabriqués à partir de matériaux inorganiques. Mais pour qui se prennent donc ceux qui posent une telle question ? Simplement des ordinateurs, mais considérablement plus complexes que tout ce que nous avons appris à fabriquer jusqu’à présent. N’oublions pas que l’industrie informatique fabriquée par l’homme n’existe que depuis deux ou trois décennies, alors que nous sommes le produit d’une évolution qui s’est déroulée sur des centaines de millions d’années24.



D’autres peuvent être en désaccord avec cette conclusion, même si je soupçonne que les seules positions contraires possibles sont d’ordre religieux. Quelle que soit l’issue de ce débat, pour en revenir aux gènes et au sujet principal de ce chapitre, la question du déterminisme face au libre arbitre n’est tout simplement pas affectée, que l’on considère les gènes comme des agents causaux plutôt que des facteurs environnementaux.

Mais, dira-t-on gracieusement, il n’y a pas de fumée sans feu. Les éthologues fonctionnels et les « sociobiologistes » ont dû dire quelque chose pour mériter d’être accusés de déterminisme génétique. Ou bien, s’il s’agit d’un malentendu, il doit y avoir une bonne explication, car les malentendus aussi répandus ne surgissent pas sans raison, même s’ils sont alimentés par des mythes culturels aussi puissants que le mythe des gènes et le mythe des ordinateurs dans une alliance contre nature. Pour ma part, je pense connaître la raison. Elle est intéressante et occupera le reste de ce chapitre. Le malentendu vient de la façon dont nous parlons d’un sujet tout à fait différent, à savoir la sélection naturelle. Le sélectionnisme génétique, qui est une façon de parler de l’évolution, est confondu avec le déterminisme génétique, qui est un point de vue sur le développement. Les gens comme moi postulent continuellement des gènes « responsables » de ceci et de cela. Nous donnons l’impression d’être obsédés par les gènes et par les comportements « génétiquement programmés ». Ajoutez à cela les mythes populaires sur la détermination calviniste des gènes et sur les comportements « programmés » caractéristiques des marionnettes agitées de Disneyland. Est-ce surprenant alors que l’on nous accuse d’être des déterministes génétiques ?

Pourquoi alors les éthologues fonctionnels parlons-nous autant des gènes ? Parce que nous nous intéressons à la sélection naturelle, et que la sélection naturelle est la survie différentielle des gènes. Si nous voulons ne serait-ce que discuter de la possibilité qu’un modèle de comportement évolue par sélection naturelle, nous devons postuler une variation génétique en ce qui concerne la tendance ou la capacité à adopter ce modèle de comportement. Cela ne signifie pas qu’il existe nécessairement une telle variation génétique pour un modèle de comportement donné, mais seulement qu’il doit y avoir eu une variation génétique dans le passé si nous voulons considérer ce modèle de comportement comme une adaptation darwinienne. Bien sûr, le comportement peut ne pas être une adaptation darwinienne, auquel cas l’argument ne trouve pas à s’appliquer.

D’ailleurs, je devrais défendre mon utilisation du terme « adaptation darwinienne » comme synonyme d’« adaptation produite par la sélection naturelle », car Gould et Lewontin ont récemment souligné, avec l’approbation des pairs, le caractère « pluraliste » de la pensée de Darwin lui-même6), nous résoudrons les contradictions apparentes en établissant une distinction entre l’évolution en général et l’évolution adaptative en particulier. La fixation de mutations neutres, par exemple, peut être considérée comme une évolution, mais ce n’est pas une évolution adaptative. Si un généticien moléculaire intéressé par les substitutions génétiques ou un paléontologue intéressé par les grandes tendances discute avec un écologue intéressé par l’adaptation, ils risquent de se trouver dans une impasse simplement parce que chacun met l’accent sur un aspect différent de ce que signifie l’évolution.

« Les gènes responsables de la conformité, de la xénophobie et de l’agressivité sont simplement postulés pour les humains parce qu’ils sont nécessaires à la théorie, et non parce qu’il existe des preuves de leur existence27. » Il s’agit là d’une critique juste à l’égard d’E. O. Wilson, mais pas très accablante. Au-delà des éventuelles répercussions politiques qui pourraient être regrettables, il n’y a rien de mal à spéculer avec précaution sur une éventuelle valeur de survie darwinienne de la xénophobie ou de tout autre trait. Et l’on ne peut même pas commencer à spéculer — aussi prudent soit-on — sur l’utilité évolutive d’un trait sans supposer qu’il existe une base génétique aux variations de ce trait. Bien sûr, la xénophobie peut ne pas varier génétiquement, et bien sûr, la xénophobie peut ne pas être une adaptation darwinienne, mais nous ne pouvons même pas discuter de la possibilité qu’elle soit une adaptation darwinienne sans postuler un fondement génétique pour celle-ci. Lewontin lui-même a exprimé ce point mieux que quiconque : « Pour qu’un trait évolue par sélection naturelle, il est nécessaire qu’il existe une variation génétique dans la population pour ce trait »28. Et « la variation génétique dans la population pour » un trait X est exactement ce que nous entendons lorsque nous parlons, par souci de concision, d’« un gène responsable de » X.

La xénophobie est un sujet controversé, alors prenons un comportement que personne ne craindrait de considérer comme adaptation darwinienne. Le creusement d’entonnoirs chez les fourmilions est manifestement une adaptation qui leur permet d’attraper leurs proies. Les fourmilions sont des insectes, des larves de névroptères qui ressemblent à des monstres venus de l’espace. Ce sont des prédateurs « passifs » qui creusent des entonnoirs dans le sable mou pour piéger des fourmis et d’autres petits insectes terrestres. L’entonnoir est un cône presque parfait, dont les parois sont si raides que les proies ne peuvent pas en sortir une fois qu’elles y sont tombées. Le fourmilion se cache juste sous le sable au fond de la fosse, d’où il se jette avec ses mâchoires dignes d’un film d’horreur sur tout ce qui tombe.

Creuser des entonnoirs est un modèle de comportement complexe. Cela demande du temps et de l’énergie, et répond aux critères les plus stricts pour être reconnu comme une adaptation29. Ce modèle de comportement a donc dû évoluer par sélection naturelle. Comment cela a-t-il pu se produire ? Les détails n’ont pas d’importance pour la morale que je souhaite en tirer. Il existait probablement un fourmilion ancestral qui ne creusait pas d’entonnoirs, mais se cachait simplement sous la surface du sable, attendant que sa proie tombe dessus. Certaines espèces le font encore aujourd’hui. Plus tard, le comportement conduisant à la création d’une dépression peu profonde dans le sable a probablement été favorisé par la sélection, car cette dépression empêchait légèrement les proies de s’échapper. Au fil des générations, ce comportement a progressivement changé, de sorte que la dépression peu profonde est devenue plus profonde et plus large. Cela a non seulement empêché les proies de s’échapper, mais a également augmenté la zone de capture dans laquelle les proies pouvaient tomber. Plus tard encore, le comportement de creusement a de nouveau changé, de sorte que la fosse ainsi formée est devenue un cône aux parois abruptes, de sable fin et glissant, empêchant les proies de sortir.

Rien dans le paragraphe précédent n’est contestable ou controversé. Il s’agit d’une spéculation légitime sur des événements historiques que nous ne pouvons pas observer directement, et qui sera probablement jugée plausible. L’une des raisons pour lesquelles elle sera acceptée comme une spéculation historique non controversée est qu’elle ne fait aucune mention des gènes. Mais ce que je veux souligner c’est que cette histoire, ou toute autre histoire comparable, n’aurait pu se produire sans une variation génétique du comportement à chaque étape de l’évolution. Le creusement d’entonnoirs chez les fourmilions n’est qu’un exemple parmi des milliers d’autres que j’aurais pu choisir. Sans variation génétique sur laquelle agir, la sélection naturelle ne peut donner lieu à des changements évolutifs. Il s’ensuit que là où l’on observe une adaptation darwinienne, il doit y avoir eu une variation génétique du caractère concerné.

Personne n’a jamais mené d’étude génétique sur le comportement de creusement d’entonnoirs chez les fourmilions30. Il n’est pas nécessaire d’en mener une si nous voulons simplement nous convaincre de l’existence à un moment donné d’une variation génétique dans le modèle de comportement. Il suffit que nous soyons convaincus qu’il s’agit d’une adaptation darwinienne (si vous n’êtes pas convaincu que le creusement d’entonnoirs est une telle adaptation, remplacez-le simplement par un exemple qui vous convainc).

J’ai parlé de l’existence à un moment donné d’une variation génétique. En effet, il est fort probable que, si une étude génétique était menée aujourd’hui sur les fourmilions, aucune variation génétique ne serait mise en évidence. En général, lorsqu’il existe une sélection forte en faveur d’un trait, on s’attend à ce que la variation initiale sur laquelle la sélection a agi pour orienter l’évolution du trait ait été épuisée. C’est le « paradoxe » bien connu (qui n’est pas vraiment paradoxal quand nous y réfléchissons bien) selon lequel les traits soumis à une sélection forte ont tendance à avoir une héritabilité faible31 ; « l’évolution par sélection naturelle détruit la variance génétique dont elle se nourrit »32. Les hypothèses fonctionnelles concernent souvent des traits phénotypiques, comme la possession d’yeux, qui sont quasi universels dans la population et donc dépourvus de variation génétique contemporaine. Lorsque nous spéculons ou élaborons des modèles sur la production évolutive d’une adaptation, nous parlons nécessairement d’une époque où il existait une variation génétique appropriée. Dans ces discussions, nous sommes tenus de postuler, implicitement ou explicitement, l’existence de gènes « responsables » des adaptations proposées.

Certains pourraient se montrer rétifs à l’idée de considérer « une contribution génétique à la variation de X » comme équivalente à « un ou plusieurs gènes responsables de X ». Mais il s’agit là d’une pratique génétique courante, qui, à y regarder de plus près, s’avère presque inévitable. À l’exception du niveau moléculaire, où un gène produit directement une chaîne protéique, les généticiens ne traitent jamais les unités phénotypiques en tant que telles. Ils ont toujours affaire à des différences. Lorsqu’un généticien parle d’un gène « responsable » des yeux rouges chez les drosophiles, il ne parle pas du cistron qui sert de modèle pour la synthèse de la molécule de pigment rouge. Il dit implicitement : il existe une variation de la couleur des yeux dans la population ; toutes choses étant égales par ailleurs, une mouche possédant ce gène est plus susceptible d’avoir les yeux rouges qu’une mouche qui ne le possède pas. C’est tout ce que nous entendons par un gène « responsable » des yeux rouges. Il s’agit ici d’un exemple morphologique plutôt que comportemental, mais il en va exactement de même pour le comportement. Un gène « responsable » du comportement X est un gène « responsable » de tous les états morphologiques et physiologiques qui tendent à produire ce comportement.

Un point connexe est que l’utilisation de modèles à locus unique n’est qu’une commodité conceptuelle, et cela vaut tout autant pour les hypothèses adaptatives que pour les modèles génétiques de population ordinaires. Lorsque nous utilisons le langage monogénique dans nos hypothèses adaptatives, nous n’avons pas l’intention de faire valoir les modèles monogéniques par opposition aux modèles polygéniques. Nous faisons généralement référence aux modèles génétiques par opposition aux modèles non génétiques, par exemple par opposition aux modèles du type « pour le bien de l’espèce ». Comme il est déjà assez difficile de convaincre les gens qu’ils doivent a minima penser en termes génétiques plutôt qu’en termes, disons, du bien de l’espèce, cela n’a pas de sens de compliquer encore les choses en essayant, dès le départ, de traiter la complexité de nombreux loci. Ce que Lloyd appelle le modèle OGAM (one gene analysis model, soit modèle d’analyse d’un seul gène)33 n’est pas, bien sûr, le meilleur exemple de la précision génétique. Bien sûr, nous devrons tôt ou tard faire face à la complexité multi-locus. Mais l’OGAM est largement préférable aux modes de raisonnement adaptatifs qui ignorent complètement les gènes, et c’est le seul point que j’essaie de faire valoir pour l’instant.

De la même façon, nous pouvons être très fortement mis au défi de justifier nos « affirmations » quant à l’existence de « gènes responsables » d’une adaptation qui nous intéresse. Mais cette remise en question, si elle est réelle, devrait viser l’ensemble de la « synthèse moderne » néo-darwinienne et l’ensemble de la génétique des populations. Formuler une hypothèse fonctionnelle en termes de gènes ne revient pas à faire des affirmations catégoriques sur les gènes : il s’agit simplement d’expliciter un présupposé qui est indissociable de la synthèse moderne, même si elle est parfois implicite plutôt qu’explicite.

Quelques chercheurs ont en effet lancé un tel défi à l’ensemble de la synthèse moderne néo-darwinienne et ont affirmé ne pas être néo-darwiniens. Goodwin, dans un débat publié avec Deborah Charlesworth et d’autres, a déclaré : « Le néodarwinisme comporte une incohérence [...] le néo-darwinisme ne nous donne aucun moyen de générer des phénotypes à partir de génotypes. Par conséquent, la théorie est déficiente à cet égard »34. Goodwin a bien sûr tout à fait raison de dire que le développement est terriblement compliqué et que nous ne comprenons pas encore grand-chose à comment les phénotypes sont générés. Mais qu’ils soient générés et que les gènes contribuent de manière significative à leur variation sont des faits incontestables, et ces faits sont tout ce dont nous avons besoin pour rendre le néo-darwinisme cohérent. Goodwin pourrait tout aussi bien dire que, avant que Hodgkin et Huxley ne découvrent comment fonctionnent les impulsions nerveuses, nous n’étions pas en droit de croire que celles-ci contrôlaient le comportement. Bien sûr, ce serait bien de savoir comment les phénotypes sont créés mais, pendant que les embryologistes s’efforcent de le découvrir, le reste d’entre nous est en droit, sur la base des faits connus de la génétique, de continuer à être des néo-darwinistes en considérant le développement embryonnaire comme une boîte noire. Il n’existe aucune théorie concurrente qui puisse prétendre, même de loin, être cohérente.

Comme les généticiens s’intéressent toujours aux différences phénotypiques, nous ne devons pas craindre de postuler l’existence de gènes ayant des effets phénotypiques indéfiniment complexes et des effets phénotypiques qui ne se manifestent que dans des conditions de développement très complexes. J’ai récemment participé, avec le professeur John Maynard Smith, à un débat public avec deux critiques radicaux de la « sociobiologie » devant un public d’étudiants. À un moment de la discussion, nous tentions d’établir que parler d’un gène « responsable de X » n’était pas une affirmation farfelue, même lorsque X est un modèle de comportement complexe et acquis. En cherchant un exemple hypothétique, Maynard Smith a proposé un « gène pour la capacité à lacer ses chaussures ». Un chahut s’est organisé face à ce déterminisme génétique endémique ! L’atmosphère était lourde, imprégnée des pires soupçons qui se confirmaient avec jubilation. Des cris sceptiques et complaisants ont couvert les explications calmes et patientes sur pourquoi ce n’était qu’une affirmation modeste que de postuler l’existence d’un gène responsable de, par exemple, l’habileté à lacer ses chaussures. Permettez-moi d’expliquer ce point à l’aide d’une expérience de pensée encore plus radicale, mais en réalité tout à fait inoffensive35.

La lecture est une compétence acquise d’une complexité prodigieuse, mais cela ne justifie pas en soi le scepticisme quant à l’existence possible d’un gène de la lecture. Pour établir l’existence d’un gène de la lecture, il suffirait de découvrir un gène de la non-lecture, par exemple un gène induisant une lésion cérébrale causant une dyslexie spécifique. Une personne dyslexique serait alors normale et intelligente à tous égards, excepté qu’elle ne saurait pas lire. Aucun généticien ne serait particulièrement surpris si ce type de dyslexie s’avérait héréditaire selon un mode mendélien. Évidemment, dans ce cas, le gène n’exercerait son effet que dans un environnement comprenant une éducation normale. Dans un environnement préhistorique, il aurait pu n’avoir aucun effet détectable ou il aurait pu avoir un effet différent et être connu des généticiens troglodytes comme, disons, un gène responsable de l’incapacité à lire les empreintes d’animaux. Dans notre environnement éduqué, nous l’appellerions à juste titre un gène « responsable » de la dyslexie, puisque la dyslexie serait sa conséquence la plus saillante. De même, un gène qui causerait la cécité totale empêcherait également la lecture, mais il ne serait pas utile de le considérer comme un gène responsable de l’incapacité à lire. En effet, empêcher la lecture ne serait pas son effet phénotypique le plus évident ou le plus invalidant.

Pour revenir à notre gène spécifique à la dyslexie, il découle des conventions habituelles de la terminologie génétique que le gène de type sauvage situé au même locus, c’est-à-dire le gène que le reste de la population possède en double dose, devrait être appelé gène « responsable de la lecture ». Si vous vous opposez à cela, vous devez également vous opposer à ce que nous parlions d’un gène responsable de la grande taille chez les pois de Mendel, car la logique de la terminologie est identique dans les deux cas. Dans les deux cas, le caractère qui nous intéresse est une différence, et, dans les deux cas, cette différence ne se manifeste que dans un environnement spécifique. La raison pour laquelle quelque chose d’aussi simple qu’une différence d’un gène peut avoir un effet aussi complexe que de déterminer si une personne peut apprendre à lire ou non, ou si elle est douée pour lacer ses chaussures, est fondamentalement la suivante. Quelle que soit la complexité d’un état donné du monde, la différence entre cet état et un autre état du monde peut être causée par quelque chose d’extrêmement simple.

Le point que j’ai soulevé à l’aide des fourmilions est d’ordre général. J’aurais pu utiliser n’importe quelle adaptation darwinienne réelle ou supposée. Pour insister davantage, je vais utiliser un autre exemple. Tinbergen et al. ont étudié la signification adaptative d’un modèle de comportement particulier chez les mouettes rieuses (Larus ridibundus), à savoir l’enlèvement des coquilles d’oeufs36. Peu après l’éclosion d’un poussin, le parent saisit la coquille vide dans son bec et l’éloigne du nid. Tinbergen et ses collègues ont examiné un certain nombre d’hypothèses possibles sur la valeur de survie de ce modèle de comportement. Par exemple, ils ont suggéré que les coquilles vides pouvaient servir de terrain fertile pour des bactéries nocives ou que leurs bords tranchants pouvaient blesser les poussins. Mais l’hypothèse pour laquelle ils ont trouvé finalement des preuves était que les coquilles vides servaient de balise visuelle bien visible pour attirer les corbeaux et autres prédateurs de poussins ou d’oeufs vers le nid. Ils ont mené des expériences ingénieuses, en disposant des nids artificiels avec et sans coquilles d’oeufs vides, et ont montré que les oeufs accompagnés de coquilles vides étaient effectivement plus susceptibles d’être attaqués par les corbeaux que ceux qui n’en avaient pas à côté. Ils ont conclu que la sélection naturelle avait favorisé le comportement des mouettes adultes consistant à enlever les coquilles, car les adultes qui ne le faisaient pas dans le passé élevaient moins de petits.

Comme dans le cas des fourmilions, personne n’a jamais mené d’étude génétique sur le comportement en matière d’enlèvement des coquilles d’oeufs chez les mouettes rieuses. Il n’existe aucune preuve directe que la tendance à enlever les coquilles d’oeufs vides se transmette génétiquement. Pourtant, l’hypothèse selon laquelle cette tendance est héréditaire, ou l’était autrefois, est essentielle à l’hypothèse de Tinbergen. L’hypothèse de Tinbergen, telle qu’elle est généralement formulée dans un langage exempt de toute référence génétique, n’est pas particulièrement controversée. Cependant, comme toutes les hypothèses fonctionnelles rivales rejetées par Tinbergen, elle repose fondamentalement sur l’idée qu’il y a eu autrefois des mouettes ayant une tendance génétique à enlever les coquilles d’oeufs et d’autres mouettes ayant une tendance génétique à ne pas les enlever ou à être moins susceptibles de les enlever. Il devait donc exister des gènes responsables de l’enlèvement des coquilles d’oeufs.

Je dois apporter ici une mise en garde. Imaginons que nous réalisions une étude génétique sur le comportement actuel des mouettes concernant l’enlèvement des coquilles d’oeufs. Tout généticien du comportement rêverait de découvrir une mutation mendélienne simple qui changerait radicalement ce comportement, voire qui le ferait complètement disparaître. Selon le raisonnement exposé plus haut, un tel mutant serait effectivement un gène « responsable » de l’absence d’enlèvement des coquilles ; et, par symétrie, son allèle sauvage devrait être considéré comme le gène responsable de leur enlèvement. Mais c’est précisément ici que la prudence s’impose. Cela ne signifie en rien que ce locus particulier, désigné comme « responsable » du comportement, ait été l’un de ceux sur lesquels la sélection naturelle s’est appuyée lors de l’évolution de cette adaptation. Au contraire, il est bien plus plausible qu’un comportement complexe comme l’enlèvement des coquilles ait été façonné par la sélection sur un grand nombre de loci, chacun n’ayant qu’un effet minime mais interagissant avec les autres. Une fois ce comportement complexe mis en place, il est tout à fait concevable qu’une seule mutation majeure puisse apparaître et suffire à le désorganiser ou à le supprimer. Les généticiens doivent donc travailler avec la variation génétique dont ils disposent, même si elle ne reflète pas nécessairement l’histoire évolutive du trait étudié. Ils pensent également que la sélection naturelle a dû agir sur une variation génétique similaire pour provoquer des changements évolutifs. Mais rien ne leur permet de croire que les loci contrôlant la variation moderne d’une adaptation sont les mêmes que ceux sur lesquels la sélection a agi pour construire l’adaptation à l’origine.

Prenons l’exemple le plus célèbre de contrôle d’un comportement complexe par un seul gène, celui des abeilles hygiéniques de Rothenbuhler37. Cet exemple illustre bien comment une différence comportementale très complexe peut être due à une seule différence génétique. Le comportement hygiénique des abeilles de la souche Brown implique l’ensemble du système neuromusculaire, mais le fait qu’elles adoptent ce comportement alors que les abeilles Van Scoy ne le font pas est, selon le modèle de Rothenbuhler, dû à des différences au niveau de deux loci seulement. Un locus détermine la désoperculation des cellules contenant du couvain malade, l’autre locus détermine l’élimination du couvain malade après la désoperculation. Il serait donc possible d’imaginer une sélection naturelle en faveur du comportement de désoperculation et une sélection naturelle en faveur du comportement d’élimination, c’est-à-dire une sélection des deux gènes par rapport à leurs allèles respectifs. Cependant, ce que je veux souligner ici, c’est que, même si cela pouvait se produire, cela ne serait probablement pas très intéressant d’un point de vue évolutif. Il est fort probable que le gène moderne de désoperculation et le gène moderne d’élimination n’aient pas été impliqués dans le processus de sélection naturelle initial qui guida l’assemblage évolutif du comportement.

Rothenbuhler a observé que même les abeilles Van Scoy adoptent parfois un comportement hygiénique. Elles sont simplement beaucoup moins susceptibles de le faire que les abeilles Brown. Il est donc probable que les abeilles Brown et les Van Scoy aient toutes deux des ancêtres hygiéniques et que leurs systèmes nerveux soient dotés de mécanismes de désoperculation et d’élimination : les abeilles Van Scoy possèdent simplement des gènes qui les empêchent d’activer ces mécanismes. Probablement, si nous remontions encore plus loin dans le temps, nous trouverions un ancêtre de toutes les abeilles modernes qui non seulement n’était pas hygiénique lui-même, mais n’avait jamais eu d’ancêtre hygiénique. Il a dû y avoir une progression évolutive qui a fait apparaître le comportement de désoperculation et d’élimination à partir de rien, et cette progression évolutive a impliqué la sélection de nombreux gènes qui sont maintenant fixés dans les souches Brown et Van Scoy. Ainsi, bien que les gènes de désoperculation et d’élimination de la souche Brown soient à juste titre appelés gènes responsables de la désoperculation et de l’élimination, ils ne sont définis comme tels que parce qu’ils possèdent des allèles dont l’effet est d’empêcher ce comportement. Le mode d’action de ces allèles pourrait être ennuyeusement destructeur. Ils pourraient simplement couper un lien vital dans le système nerveux. Cela me rappelle l’illustration frappante de Gregory sur les dangers de tirer des conclusions à partir d’expériences d’ablation sur le cerveau : « le retrait de l’une des nombreuses résistances largement espacées peut provoquer des cris sur un poste de radio, mais cela ne signifie pas pour autant que ces cris sont immédiatement associés à ces résistances, ni même que la relation causale est autre que la plus indirecte. En particulier, nous ne devrions pas dire que la fonction des résistances dans le circuit normal est d’inhiber les cris. Les neurophysiologistes, lorsqu’ils sont confrontés à une situation comparable, ont émis l’hypothèse de l’existence de “régions suppressives” »38.

Cette considération me semble être une raison pour demeurer prudent et non une raison pour rejeter toute la théorie génétique de la sélection naturelle ! Peu importe que les généticiens actuels soient empêchés d’étudier les loci particuliers où, dans le passé, la sélection donna naissance à l’évolution originale d’adaptations intéressantes. Il est regrettable que les généticiens soient généralement contraints de se concentrer sur des loci qui sont pratiques plutôt que sur ceux qui sont importants du point de vue de l’évolution. Cela demeure vrai que l’assemblage évolutif d’adaptations complexes et intéressantes a consisté dans le remplacement de gènes par leurs allèles.

Cet argument peut contribuer de manière tangentielle à résoudre un débat contemporain très en vogue, en aidant à mettre la question en perspective. Il existe aujourd’hui une controverse très vive, voire passionnée, sur l’existence d’une variation génétique significative des capacités mentales humaines. Certains d’entre nous sont-ils génétiquement plus intelligents que d’autres ? Ce que nous entendons par « intelligent » est également très controversé, et à juste titre. Mais je suggère que, quelle que soit la signification du terme, les propositions suivantes ne peuvent pas être niées. (1) Il fut un temps où nos ancêtres étaient moins intelligents que nous. (2) Il y a donc eu une augmentation de l’intelligence dans notre lignée ancestrale. (3) Cette augmentation est le résultat de l’évolution, probablement favorisée par la sélection naturelle. (4) Qu’elle ait été favorisée par la sélection ou non, au moins une partie du changement évolutif du phénotype reflétait un changement génétique sous-jacent : un remplacement d’allèles s’est produit et, par conséquent, la capacité mentale moyenne a augmenté au fil des générations. (5) Par définition, donc, au moins dans le passé, il devait exister une variation génétique significative de l’intelligence au sein de la population humaine. Certaines personnes étaient génétiquement plus intelligentes que leurs contemporains, d’autres étaient génétiquement relativement stupides.

La dernière phrase peut susciter un frisson* d’inquiétude idéologique, mais aucune de mes cinq propositions, tout comme leur séquence logique, ne peut être sérieusement remise en question. L’argument vaut pour la taille du cerveau, mais il vaut tout autant pour n’importe quelle mesure comportementale de l’intelligence que nous puissions imaginer. Il ne repose pas sur une vision simpliste de l’intelligence humaine comme une grandeur unique et unidimensionnelle. Que l’intelligence ne puisse justement pas être réduite à une simple échelle scalaire — aussi capital que cela soit — n’a ici aucune incidence. Il en va de même pour la difficulté de mesurer l’intelligence dans la pratique. La conclusion du paragraphe précédent est inévitable, à condition que nous soyons des évolutionnistes qui acceptent la proposition selon laquelle, à une certaine époque, nos ancêtres étaient moins intelligents (quel que soit le critère utilisé) que nous le sommes aujourd’hui. Malgré tout cela, il ne s’ensuit pas pour autant qu’il existe encore aujourd’hui une variation génétique des capacités mentales au sein de la population humaine : la variance génétique pourrait avoir été entièrement épuisée par la sélection. Il se peut toutefois qu’elle n’ait pas été épuisée, et mon expérience de pensée montre au moins qu’il n’est pas souhaitable de s’opposer de manière dogmatique à la possibilité même d’une variation génétique des capacités mentales humaines. À titre personnel, je pense que même s’il existe une telle variation génétique dans les populations humaines modernes, il serait illogique et immoral de fonder une politique sur cette base.

L’existence d’une adaptation darwinienne implique donc l’existence, à un moment donné, de gènes responsables de produire l’adaptation. Cela n’est pas toujours rendu explicite. Il est toujours possible de parler de la sélection naturelle d’un modèle de comportement de deux manières. La première est de parler des individus ayant tendance à adopter ce comportement et dire qu’ils sont « plus aptes » que ceux qui ont cette tendance moins développée. C’est l’expression à la mode aujourd’hui, dans le paradigme de « l’organisme égoïste » et du « théorème central de la sociobiologie ». Autrement, et de manière équivalente, nous pouvons parler directement des gènes responsables du modèle de comportement et dire qu’ils survivent mieux que leurs allèles. Il est toujours légitime de postuler l’existence de gènes dans toute discussion sur l’adaptation darwinienne, et l’un des points centraux de ce livre sera qu’il est souvent bénéfique et positif de le faire. Les objections, telles que celles que j’ai entendues, à la « génétisation inutile » du langage de l’éthologie fonctionnelle, trahissent une incapacité fondamentale à affronter la réalité de ce qu’est la sélection darwinienne.

Permettez-moi d’illustrer cet échec par une autre anecdote. J’ai récemment assisté à un séminaire de recherche donné par un anthropologue. Il tentait d’interpréter l’incidence d’un système d’accouplement particulier (il s’agissait en l’occurrence de la polyandrie) chez différentes communautés humaines à partir d’une théorie de sélection de parentèle. Un théoricien de la sélection de parentèle peut élaborer des modèles pour prédire les conditions dans lesquelles nous pourrions nous attendre à trouver la polyandrie. Ainsi, selon un modèle appliqué aux gallinules de Tasmanie39, le rapport des sexes devrait être favorable aux mâles et les partenaires devraient être des parents proches avant qu’un biologiste puisse prédire la polyandrie. L’anthropologue a cherché à montrer que ses communautés humaines polyandres vivaient dans de telles conditions et, par implication, que les autres communautés présentant des schémas de monogamie ou de polygynie vivaient dans des conditions différentes.

Bien que fasciné par les informations qu’il présentait, j’ai tenté de l’avertir de certaines difficultés que présentait son hypothèse. J’ai souligné que la théorie de la sélection est fondamentalement une théorie génétique, et que les adaptations aux conditions locales réalisées à travers la sélection de parentèle devaient se produire par le remplacement de certains allèles par d’autres au fil des générations. Ses tribus polyandres, ai-je demandé, avaient-elles vécu dans leurs conditions particulières actuelles suffisamment longtemps — pendant suffisamment de générations — pour que le remplacement génétique nécessaire ait pu avoir lieu ? Y avait-il vraiment une raison de croire que les variations dans les systèmes d’accouplement humains sont soumises, un tant soit peu, à un contrôle génétique ?

Le conférencier, soutenu par nombre de ses collègues anthropologues présents au séminaire, s’est opposé à ce que j’introduise les gènes dans la discussion. Il ne parlait pas de gènes, dit-il, mais d’un modèle de comportement social. Certains de ses collègues semblaient mal à l’aise à la simple mention du mot « gène ». J’ai essayé de le persuader que c’était lui qui avait « impliqué les gènes » dans la discussion, même s’il n’avait pas mentionné le mot « gène » dans son discours. C’est exactement ce que j’essaie de dire. Il n’est pas possible de parler de sélection de parentèle, ou de toute autre forme de sélection darwinienne, sans impliquer les gènes, que ce soit explicitement ou non. En spéculant sur la sélection de parentèle comme explication des différences entre les systèmes d’accouplement, mon ami anthropologue faisait implicitement intervenir les gènes dans la discussion.
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