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À Oliver


PROLOGUE

« Jusqu’en 1933, la vie était très agréable et confortable. Mais une fois Hitler arrivé au pouvoir, les enfants de notre immeuble ne nous parlaient plus ; ils nous jetaient des pierres et nous insultaient. Nous ne comprenions pas ce que nous avions fait pour mériter cela. La question revenait sans cesse : pourquoi1 ? »

LUCILLE EICHENGREEN, membre d’une famille juive de Hambourg, déportée à Auschwitz en 1944

« J’ai reçu une éducation très catholique, et jamais je n’aurais pu imaginer qu’une telle horreur puisse se produire… C’était au-delà de tout ce que nous avions connu… Après ce que j’ai vécu dans le camp, il n’y avait plus de valeurs… Cela m’a désespérément tourmenté, au point de me pousser au bord du suicide2. »

MIECZYSŁAW BROŽEK, professeur assistant à l’Université Jagellonne de Cracovie, déporté à Dachau en 1940

« Nous avions des chiens chez nous, mais jamais nous ne leur aurions fait subir ce que les fascistes nous ont infligé… Je me demandais sans cesse : “Qu’est-ce qui peut rendre ces gens aussi cruels3 ?” »

VASYL VALDEMAN, Juif ukrainien, témoin en 1941 de la déportation de ses voisins vers la mort par les nazis

Pourquoi les nazis ont-ils commis de tels crimes ? Comment une nation cultivée a-t-elle pu engendrer les pires atrocités de l’histoire4 ? Quel sens ce passé tragique a-t-il pour nous aujourd’hui ? Ce sont les questions auxquelles ce livre tente de répondre.

Mais si cette étude se concentre sur la mentalité des nazis, nous ne devons jamais oublier les souffrances de ceux qu’ils cherchaient à anéantir.


INTRODUCTION

J’ai rencontré pour la première fois un ancien membre de la Waffen SS, la force de combat d’élite des nazis1, au cours de mes recherches pour un documentaire télévisé en Autriche en 1990. Ce fut une expérience singulière.

Non seulement il était intelligent et aimable – il était aisé de comprendre comment, après la guerre, il s’était forgé une carrière de cadre supérieur dans une entreprise automobile allemande –, mais j’ai aussi rapidement découvert lors de notre déjeuner que bien qu’il réussît à naviguer habilement dans le présent, sa vision du passé était purement fantasmée : une histoire alternative dans laquelle le Troisième Reich avait été un « âge d’or », où la guerre n’avait pas été la faute de l’Allemagne et où les Juifs avaient été un « problème » qu’il fallait régler « d’une manière ou d’une autre ». Ses huit années d’emprisonnement dans le goulag de Staline, juste après la guerre, avaient renforcé sa conviction que les nazis méritaient des éloges pour avoir essayé de protéger l’Europe du « fléau du bolchevisme ». Autour d’un café, il m’a confié qu’il avait accepté de me voir parce qu’il admirait les Britanniques, tout en reprochant à Churchill d’avoir fait la « terrible erreur » de ne pas poursuivre une alliance avec l’Allemagne nazie, car alors « nous aurions pu, ensemble, dominer le monde ».

Depuis ce déjeuner, j’ai cherché à comprendre comment un individu aussi sophistiqué pouvait entretenir de telles convictions tant de décennies après la fin de la guerre. Dans cette quête, j’ai rencontré, au cours des années qui ont suivi, des centaines d’autres personnes qui ont connu le Troisième Reich.

Si je reconnais évidemment l’importance pour les historiens d’étudier les archives, c’est la rencontre avec ceux qui ont vécu cette histoire de première main qui a le plus enrichi ma compréhension de cette époque2. Or, c’est un privilège qui n’est désormais plus accessible à quiconque, puisque pratiquement toutes les personnes que nous avons étudiées et interrogées au cours des trente dernières années sont aujourd’hui décédées3.

Dans les années 1990, j’ai passé plusieurs années à travailler sur une série de documentaires télévisés et un livre que j’ai intitulé The Nazis : A Warning from History (Nazisme : un avertissement de l’Histoire). L’« avertissement » que j’envisageais était d’ordre général et s’inspirait des mots du philosophe allemand Karl Jaspers : « Ce qui est arrivé constitue un avertissement. L’oublier, c’est se rendre coupable. Il faut s’en souvenir continuellement4. »

Aujourd’hui, après une étude plus approfondie de la mentalité des nazis, je pense que je peux être plus précis quant aux avertissements que nous devrions tirer de cette histoire. Par conséquent, les douze chapitres qui suivent ne se contentent pas d’analyser les raisons pour lesquelles les nazis ont développé ces mentalités mais ils illustrent également chacun un avertissement particulier qui, selon moi, a une portée pour nous aujourd’hui. En conclusion, je discute de la pertinence spécifique de ces différents avertissements.

Je me concentre sur ces avertissements, car je ne crois pas que l’histoire nous livre des leçons figées. Combien de fois entend-on que les politiciens devraient tirer une leçon du nazisme en évitant toute « politique d’apaisement » vis-à-vis d’une puissance étrangère agressive ? On nous rappelle que Winston Churchill avait mis en garde contre l’apaisement d’Hitler, et que l’apaisement serait toujours une erreur. Mais l’histoire ne fonctionne pas comme ça. S’il est vrai que Churchill n’a pas apaisé Hitler, il a pourtant beaucoup cédé face à Staline5. Quelle leçon en tirer, alors ? Qu’il faut apaiser certains, mais pas d’autres, selon le contexte ?

Cependant, contrairement à une leçon qui est une règle fixe, un avertissement relève d’une tendance. Les médecins ne peuvent pas affirmer que tous les fumeurs mourront prématurément – après tout, certains vivent jusqu’à cent ans – mais ils peuvent mettre en garde contre les dangers du tabac. Cet avertissement reste pertinent, même s’il n’est pas aussi catégorique qu’une leçon.

À présent, de nombreuses démocraties sont menacées, et il est crucial de comprendre les techniques que les tyrans de demain pourraient employer pour piétiner nos libertés. Cela dit, je suis conscient qu’il s’agit d’un livre d’histoire, et non d’un pamphlet politique. Car sans une connaissance approfondie du passé, aucun avertissement ne peut être pleinement saisi.

L’une des premières choses que j’ai apprises au cours de mes recherches, c’est que pour comprendre pourquoi les nazis avaient cette mentalité, nous devons accepter une vérité fondamentale : nous sommes tous le produit d’une époque et d’un lieu particuliers. Cela peut sembler évident, mais mon expérience m’a appris que de nombreuses personnes ne mesurent pas pleinement à quel point elles sont façonnées par le temps et l’endroit où elles vivent.

Un film que j’ai commandé et produit au début des années 1990, intitulé Stolen Child (L’Enfant volé), illustre parfaitement ce point6. Il racontait l’histoire d’un enfant polonais nommé Alojzy, enlevé à sa mère par les nazis en 1942, à l’âge de quatre ans. Heinrich Himmler, chef de la SS, voulait kidnapper tous les enfants polonais considérés comme « racialement désirables » pour les envoyer en Allemagne. Dans le cadre de cette politique inhumaine, Alojzy a été déraciné de Pologne et adopté par un couple d’Allemands, tous deux nazis convaincus. Il était heureux dans son nouveau foyer et aimait sa mère adoptive allemande. Il n’avait aucun souvenir de ses premières années passées en Pologne.

À la fin de la guerre, Alojzy avait sept ans et il a « hurlé » de désespoir en apprenant que l’Allemagne avait été vaincue. Quelques années plus tard, sa vraie mère l’a retrouvé, et il a découvert une vérité bouleversante : il n’était pas allemand, mais polonais. D’abord, Alojzy a refusé d’y croire, ce qui n’est pas surprenant, puisqu’il avait grandi en étant persuadé que les Polonais étaient des « sous-hommes ». Mais il a finalement dû se rendre à l’évidence : il n’était pas celui qu’il pensait être.

Peut-on trouver un exemple plus clair du pouvoir qu’exerce la situation sur nos croyances ? L’histoire d’Alojzy est d’autant plus frappante que la majorité des enfants polonais enlevés par les nazis n’ont jamais été rendus à leur foyer d’origine. Combien d’entre eux ont vécu et sont morts en croyant être Allemands, ou en regrettant la défaite d’Hitler ?

L’histoire d’Alojzy montre également que ce n’est pas seulement le « moment » dans lequel nous vivons qui façonne notre mentalité, mais aussi le « lieu » où nous nous trouvons. J’en ai pris pleinement conscience en visitant deux des lieux saints les plus importants du monde – Jérusalem et Varanasi – et en analysant l’influence qu’ils ont eue sur Jésus et sur le Bouddha. Il est vite apparu que les paroles et les actes de ces deux figures religieuses étaient profondément ancrés dans les lieux où ils avaient vécu et où ils étaient morts. Jésus n’aurait pas pu s’insurger contre les marchands du Temple de Jérusalem si ce lieu n’avait pas eu une telle importance spirituelle et symbolique pour lui, et Bouddha n’aurait pas prêché son premier sermon à Sarnath, juste à l’extérieur de la ville sainte de Varanasi en Inde, sur le Gange, s’il n’avait pas perçu la dimension spirituelle de cet endroit.

Je crois qu’il est essentiel de souligner ce type de lien, car dans la culture populaire, les personnages historiques sont souvent dissociés de leur contexte d’origine.

Il arrive que, dans l’histoire, le contexte change radicalement au cours de la vie d’une personne. C’est le cas de nombreux fidèles nazis que j’ai rencontrés. Les certitudes qu’on leur avait inculquées dans l’Allemagne nazie des années 1930 ont été anéanties au lendemain de la défaite de 1945. Cela a souvent provoqué une rupture fondamentale dans leur esprit. Après la guerre, ils ont compris que le monde considérait le nazisme comme une abomination, mais ils ne pouvaient pas accepter qu’ils aient fait quelque chose de mal tant que le Troisième Reich était en plein essor. « Si vous aviez été là, vous comprendriez », disaient-ils. Ce sentiment a également conduit certains d’entre eux à alimenter le mythe de « l’hypnose nazie », c’est-à-dire l’idée qu’ils avaient été envoûtés par Hitler et qu’ils ne s’étaient réveillés que lorsque leur Führer s’est tiré une balle dans la tête le 30 avril 1945.

C’était absurde, bien sûr. Personne n’a été « hypnotisé » pour devenir nazi. Je pense plutôt qu’ils cherchaient à exprimer la dualité qui existait en eux : le « moi » qui avait été nazi et le « moi » qui reconnaissait désormais que les nazis avaient commis des atrocités. Dans ce contexte, il convient de se rappeler que seule la défaite de l’Allemagne a provoqué cette dichotomie. Si les nazis avaient gagné la guerre, il est presque certain qu’ils auraient continué à croire en leur cause.

J’ai observé un phénomène similaire, à une échelle moindre, à mesure que notre propre culture évoluait. Quand j’étais enfant dans les années 1960, je voyais souvent l’un de mes oncles préférés, né en Écosse au début des années 1900. C’était un homme charmant, gentil et généreux, mais qui nourrissait une aversion féroce pour l’homosexualité. Il tenait régulièrement des propos profondément homophobes, qui lui vaudraient aujourd’hui, à juste titre, une condamnation. Mais à son époque, les actes homosexuels étaient illégaux et il se faisait simplement l’écho de l’opinion dominante. Alors, avec le recul, faut-il lui pardonner ou le condamner ?

Au Cap, lors d’une tournée de conférences, j’ai raconté cette histoire à l’un des plus grands historiens d’Afrique du Sud, et je me souviens de son commentaire : « Depuis la chute de l’apartheid, tout le monde ici connaît un oncle comme lui... »

Dans ce livre, pour la première fois dans mon travail, j’explore comment la psychologie, en tant que discipline, peut nous aider à comprendre la mentalité des nazis, et comment certains aspects de la psychologie comportementale, de la psychologie sociale et de la neuropsychologie m’ont offert des perspectives précieuses. Avant de m’entretenir avec des psychologues universitaires et d’étudier les articles scientifiques pertinents, je n’avais pas réalisé l’ampleur des progrès accomplis dans ces domaines ces dernières années.

En particulier, le domaine encore relativement récent de la psychologie évolutionniste s’est révélé d’une aide précieuse. Nous oublions parfois que notre cerveau a évolué alors que nos lointains ancêtres étaient des chasseurs vivant dans la savane et que, d’un point de vue évolutif, il ne s’est pas écoulé suffisamment de temps pour qu’il ait subi de profonds changements. Les professeurs Leda Cosmides et John Tooby, deux des pionniers de la psychologie évolutionniste, affirment que « la clé pour comprendre le fonctionnement de l’esprit moderne » réside dans la compréhension du fait que les circuits cérébraux « ont été conçus pour résoudre les problèmes quotidiens de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ».

Si vous en doutez, demandez-vous pourquoi tant de gens ont peur des serpents, alors que, dans la plupart des régions du monde, « les prises électriques présentent un danger bien plus grand ». Pourtant, pratiquement personne ne souffre d’une phobie des prises électriques7.

Les recherches psychologiques récentes sur les différents biais cognitifs – tels que l’hypothèse du « monde juste » et le biais de négativité – ont également été précieuses. Si les circonstances ont évolué depuis l’époque des nazis, ces biais étaient tout aussi répandus à l’époque qu’ils le sont aujourd’hui.

J’ai toutefois utilisé ces concepts avec parcimonie et prudence, en gardant toujours à l’esprit qu’il s’agit d’un livre d’histoire, parfois éclairé par la psychologie, et non d’un ouvrage de psychologie enrichi par l’histoire. Je ne crois pas qu’il soit pertinent, par exemple, d’essayer de psychanalyser les principaux dirigeants nazis à distance. Ceux qui seraient tentés par cet exercice devraient lire la vaste analyse d’Hitler rédigée pendant la guerre par un psychanalyste américain, Walter Langer, pour l’OSS, l’ancêtre de la CIA. Il s’agit d’un amas de spéculations et d’absurdités. La suggestion la plus grotesque était peut-être qu’Hitler avait fait construire le Nid d’aigle (une maison de campagne située sur le Kehlstein, une montagne bavaroise accessible par un tunnel et un ascenseur) parce qu’il souhaitait retrouver symboliquement le liquide amniotique de sa mère. « Si l’on devait concevoir un symbole parfait du retour à l’utérus, on ne pourrait pas surpasser le Kehlstein », écrivait Langer8. Une ineptie pure et simple. La maison sur le Kehlstein n’était même pas une idée d’Hitler, mais de Martin Bormann, son secrétaire9. Il préférait de loin le Berghof, sa résidence située plus bas sur l’Obersalzberg, dont même le plus fervent psychiatre freudien aurait du mal à soutenir qu’elle évoquait un utérus.

Au moins, Langer était un contemporain d’Hitler, même s’il ne l’a jamais rencontré. Toute tentative de psychanalyser à distance des nazis tristement célèbres longtemps après leur mort est encore plus périlleuse. Ces spéculations se contentent souvent de reformuler les interrogations déjà posées et peuvent même finir par atténuer la responsabilité des coupables. De plus, les tentatives menées depuis la guerre pour définir un « profil type » de nazi ont toutes échoué de manière spectaculaire10.

L’idée qu’il existe une « personnalité typiquement nazie » est précisément le genre de pensée simplificatrice que nous devons éviter. Tout comme les comportementalistes tels que John Watson se sont trompés en croyant que les êtres humains étaient infiniment malléables et pouvaient être totalement façonnés par leur environnement, ou comme Egas Moniz en pensant que les lobotomies frontales étaient le remède ultime aux « troubles mentaux »11, il serait tout aussi erroné d’aborder cette histoire de manière rigide et dogmatique. Nous devons nous garder des généralisations en psychologie, tout comme nous devons nous en méfier en histoire. Il est compréhensible que beaucoup veuillent croire à une explication unique du comportement humain (et plus encore pour les crimes les plus atroces), mais une telle explication n’existe tout simplement pas.

Ainsi, tout comme l’étude de l’histoire exige de l’humilité, l’application de la recherche psychologique à l’histoire doit être abordée avec le même état d’esprit. Ce sont des questions complexes. Je garde toujours à l’esprit les paroles de l’un des plus grands neuroscientifiques du monde qui, lorsqu’il explique pourquoi certaines personnes résistent mieux au stress que d’autres, met en garde contre l’idée de réduire la question à une cause unique. « Tout dépend de votre génétique, de la quantité d’hormones de stress dans laquelle vous avez baigné en tant que foetus, du statut socio-économique de vos parents pendant votre enfance, etc. Toute la biologie, tout l’environnement et leurs interactions expliquent pourquoi certains surmontent l’adversité quand d’autres y succombent12. »

Quelques mots sur le titre et le contenu de ce livre. Par « La pensée nazie », j’entends l’ensemble des mentalités qui ont façonné le régime. Il ne s’agit pas seulement des croyances des nazis encartés au parti, mais aussi de celles de tous ceux qui ont soutenu le régime. De même, le fait que ce livre se concentre sur les bourreaux ne doit en aucun cas être interprété comme une tentative d’atténuer leurs crimes. Comprendre n’est pas excuser. Tous les protagonistes de ce livre ont eu le choix de commettre ou non des atrocités. Le scandale, c’est que nombre d’entre eux, une fois la guerre terminée, n’ont jamais eu à rendre de comptes.

La structure du livre suit essentiellement un ordre chronologique, ce qui nous permet de voir comment ces mentalités ont évolué au fil du temps. Je présente les expériences de plusieurs témoins oculaires – sélectionnés parce qu’ils représentent des figures archétypales du Troisième Reich – dont la plupart des témoignages sont publiés ici pour la première fois. Leurs récits s’entrelacent avec l’histoire de nazis tristement célèbres tels que Himmler, Röhm, Heydrich, Streicher, Göring et, bien sûr, Hitler. Je ne chercherai pas à dresser la biographie complète de ces figures historiques, mais je me concentrerai plutôt sur la façon dont leur vision du monde s’est façonnée13. Le propagandiste nazi Joseph Goebbels joue également un rôle central dans cette histoire. Il est l’un des principaux artisans de ce qu’il appelait la « mobilisation des esprits » dans les années 1930, autrement dit, la tentative de convaincre tous les Allemands d’adhérer au nazisme14.

Goebbels m’interpelle depuis que j’ai écrit et produit un film sur lui, il y a plus de trente ans. Je me souviens encore très bien de mon entretien avec la célèbre actrice allemande Margot Hielscher dans sa loge, juste avant qu’elle ne monte sur scène à Berlin. À l’aube de ses soixante-dix ans, elle évoquait la manière dont il dominait l’industrie cinématographique allemande. Mais c’est une remarque presque anodine qui m’a le plus frappé. Elle a dit n’avoir jamais rencontré de « politicien » aussi « charmant » que lui, et l’a même comparé favorablement à « certaines grandes stars de cinéma »15. Goebbels, un « politicien » doté de « charme » ? Comment est-ce possible ? Lui, l’un des pires criminels de guerre nazis, qui se glorifiait de l’extermination des Juifs au début des années 1940 ?

Tout comme ma rencontre avec cet officier de la Waffen SS qui considérait le Troisième Reich comme un « âge d’or », cet échange avec Margot Hielscher m’a profondément marqué. Les deux m’ont amené à réfléchir à une question troublante : qu’aurais-je fait si j’avais vécu à cette époque de l’histoire allemande ? Comme nous sommes tous le produit d’une interaction complexe entre notre biologie et notre environnement, je ne peux pas savoir avec certitude ce que j’aurais fait.

Mais une autre question se pose : si ma propre vie changeait radicalement aujourd’hui, comment réagirais-je ?

Lors de certaines conférences sur la mentalité des gens en temps de guerre, j’invite souvent mon auditoire à se livrer à une expérience de pensée. Je leur demande d’imaginer que des terroristes ont verrouillé toutes les portes de la salle de conférence et que deux cents d’entre nous sont contraints de rester enfermés pendant 48 heures, sans eau ni nourriture. Puis, au terme de ces 48 heures, six bouteilles d’eau sont déposées dans la pièce, et on nous annonce que nous ne recevrons plus rien pendant deux jours supplémentaires.

Pouvez-vous prédire comment vous réagiriez ? Vous battrez-vous pour obtenir une bouteille ? La partagerez-vous ? La laisserez-vous aux plus vulnérables ? Et si vous êtes incapable de dire avec certitude comment vous réagiriez, jusqu’à quel point vous connaissez-vous vraiment ?

Comme le montrent de nombreux exemples dans ce livre, le comportement humain évolue au gré des circonstances. Le véritable défi est de comprendre les raisons de ces changements et ce que cette histoire peut nous apprendre sur notre propre époque.


CHAPITRE 1

LES THÉORIES DU COMPLOT

Les nazis se nourrissaient de théories du complot. Et ils utilisaient les mêmes processus mentaux pour se convaincre qu’ils avaient autant raison que les complotistes d’aujourd’hui. La seule différence est que les théories du complot des nazis ont servi de fondement au crime le plus horrible de l’histoire : l’Holocauste.

C’est la Première Guerre mondiale qui a donné naissance à bon nombre des théories du complot exploitées par les nazis. En réalité, sans la Première Guerre mondiale et l’ombre immense qu’elle a projetée, il n’y aurait pas eu de parti nazi et Adolf Hitler n’aurait pas été chancelier de l’Allemagne. Ainsi, il est essentiel, si l’on veut comprendre la mentalité des nazis, d’analyser comment cette guerre – la Grande Guerre – est devenue le prisme à travers lequel beaucoup d’entre eux percevaient le monde et la place de l’Allemagne en son sein.

Si cette guerre a eu un impact si profond – non seulement sur les nazis, mais sur l’ensemble de la psyché allemande – c’est en grande partie en raison des bouleversements émotionnels qu’elle a engendrés. L’humiliation ultime de 1918 fut d’autant plus difficile à supporter que, quatre ans plus tôt, la déclaration de guerre avait suscité une vague d’enthousiasme chez de nombreux Allemands. Les théories du complot qui ont émergé vers la fin du conflit n’auraient pas eu une telle résonance sans cette euphorie initiale. (Cf. illustration nº1 à la fin du chapitre).

« Enfin, la vie avait retrouvé une signification idéale », écrivait l’auteur de gauche Ernst Gläser, décrivant l’atmosphère d’août 1914. « Les grandes vertus humaines – la fidélité, le patriotisme, la volonté de mourir pour un idéal… – l’emportaient sur l’esprit mercantile et commerçant… La guerre purifierait l’humanité de toutes ses impuretés1. » Un sentiment que l’historien Friedrich Meinecke, issu du camp politique opposé, partageait pleinement lorsqu’il écrivait après la guerre : « Toutes les fractures qui existaient jusque-là parmi le peuple allemand, tant au sein de la bourgeoisie qu’entre la bourgeoisie et la classe ouvrière, furent soudainement résorbées face au danger commun2. »

Bien que ces dernières années, les historiens aient nuancé et contextualisé l’ampleur du soutien des Allemands à la guerre durant l’été 19143, il n’en demeure pas moins qu’en août 1914, nombre d’entre eux y ont vu un facteur d’unification. Ce sentiment d’unité fut capturé par la célèbre phrase prononcée par le Kaiser Guillaume II en août 1914 : « Je ne reconnais plus de partis [politiques], je ne connais que des Allemands4. » Ces mots peuvent nous sembler anodins aujourd’hui, mais à l’époque, ils avaient un effet électrisant. L’Allemagne n’avait été unifiée qu’en 1871 – moins d’un demi-siècle avant le début de la guerre – et même après l’unification, le pays comptait encore vingt-cinq États distincts. Chacun reconnaissait certes la primauté du Kaiser, mais défendait jalousement son autonomie au sein de la fédération allemande. La Bavière, par exemple, conservait toujours sa propre armée et son propre monarque.

En août 1914, le Kaiser proclamait un sentiment nationaliste de « germanité ». Ce discours était d’autant plus séduisant que le pays avait profondément changé au cours de son processus de modernisation au XIXe siècle, non seulement sur le plan politique, mais aussi sur les plans économique et culturel. Tous ces bouleversements avaient laissé planer une question essentielle : qu’est-ce qu’être allemand, par opposition à bavarois, prussien ou hessois ? Le Kaiser cherchait à y répondre. Peu importait le parti politique ou l’État fédéré d’appartenance, on était, avant tout, allemand, et être allemand signifiait qu’il fallait combattre pour l’honneur de l’Allemagne.

Emil Klein, alors écolier – et qui deviendrait plus tard un nazi fervent – se souvenait que « chaque départ d’un train spécial rempli de soldats en gris de campagne était salué par une immense allégresse. J’étais souvent là pour les voir partir, en particulier quand mon propre père est parti au front… Nous avons grandi dans le bain du nationalisme. » Lorsque lui et ses camarades marchaient en rang en cours de gymnastique, ils chantaient des « chants patriotiques » comme « Ô Allemagne, hautement honorée5! ».

Ernst Jünger – écrivain que le mouvement nazi vénérait– s’engagea dans l’armée en août 1914, à l’âge de dix-neuf ans. « Ayant grandi dans une époque de sécurité », écrivait-il, « nous partagions un désir profond de danger, d’expériences hors du commun. Nous étions envoûtés par la guerre. Nous étions partis sous une pluie de fleurs, enivrés par une atmosphère de sang et de roses. Assurément, la guerre allait nous offrir ce que nous espérions : une expérience grandiose, écrasante, sacrée6. »

Des sentiments similaires animaient un peintre de vingtcinq ans, qui peignait des tableaux pour touristes à Munich en août 1914 : Adolf Hitler. Né en Autriche, il s’était enrôlé sans attendre dans un régiment bavarois, se considérant avant tout allemand. « Pour moi, ces heures furent une libération du sentiment douloureux qui avait marqué ma jeunesse », écrirait-il dix ans plus tard. « Encore aujourd’hui, je n’ai pas honte d’avouer que, emporté par un enthousiasme ardent, je suis tombé à genoux et j’ai remercié le Ciel, le coeur débordant de gratitude, pour la chance qui m’était donnée de vivre à cette époque. Un combat pour la liberté venait de commencer, plus grandiose que tout ce que la Terre avait jamais connu… Il s’agissait ni plus ni moins de la survie de la nation allemande7. »

Au ministère prussien de la Guerre de Berlin, à la veille du conflit, l’atmosphère était résolument optimiste. Un témoin observait des « visages rayonnants, des poignées de main échangées dans les couloirs ; on se félicitait d’avoir surmonté l’obstacle8 [de la décision d’entrer en guerre] ».

Tout cela nous paraît aujourd’hui invraisemblable, mais seulement parce que nous savons ce qui allait advenir. Quatre années de guerre allaient coûter la vie à près de dix millions de soldats – dont deux millions d’Allemands. Bien sûr, ce n’était nullement l’issue que le commandement allemand avait envisagée. L’état-major avait conçu un plan de campagne rapide, suivant la maxime de Frédéric le Grand selon laquelle la Prusse devait mener des guerres « courtes et vives ». L’ennemi devait être anéanti en quelques semaines si possible, en quelques mois si besoin, mais certainement pas dans une guerre d’usure interminable. Sous Frédéric le Grand, la Prusse n’avait jamais disposé des ressources nécessaires pour mener une telle guerre, et, prise en étau entre ses ennemis de l’est et de l’ouest, l’Allemagne du Kaiser Guillaume II ne les possédait pas davantage9.

Dans un premier temps, l’optimisme allemand semblait justifié lorsque l’armée allemande remporta la bataille des Frontières, premier grand affrontement du front occidental. Mais cette série de batailles, qui se déroula dans le sud de la Belgique et le nord-est de la France en août et début septembre, révéla immédiatement que cette guerre serait d’un genre nouveau. À Morhange, l’armée française entra en combat vêtue de son uniforme traditionnel, avec ses capotes bleues et ses pantalons rouges. Cibles faciles pour les Allemands, les soldats furent fauchés par les tirs ennemis. Ce fut une leçon sanglante sur la nécessité du camouflage dans un conflit moderne.

Ernst Röhm, qui deviendrait plus tard le chef des sections d’assaut nazies (Sturmabteilung), alors jeune lieutenant de vingt-six ans, participa à la bataille des Frontières. Après la guerre, il écrivit qu’avant d’entrer en action, « l’enthousiasme et la joie de combattre régnaient dans le régiment »10. Mais il fut rapidement confronté à la dure réalité du champ de bataille. Il se souvint de la puissance dévastatrice de l’armement moderne : « un feu d’infanterie, de mitrailleuses et d’artillerie accablant » qui clouait les soldats au sol dans un combat « effroyable »11. Et bien que les Allemands aient remporté la bataille, son régiment subit des « pertes terribles »12.

Malgré tout, les Allemands poursuivirent leur avancée, repoussant les Alliés en France. Le 27 août 1914, un rapport du Grand Quartier général allemand affirmait que l’ennemi était « en pleine retraite [et] incapable d’opposer une résistance sérieuse à l’avancée allemande »13. Le 1er septembre, des soldats de l’armée allemande se trouvaient à environ cinquante kilomètres de Paris. Ce fut l’apogée de leur succès. Quelques jours plus tard, le cours de la guerre bascula.

Les forces françaises et britanniques réussirent à lancer une contre-offensive puissante contre une armée allemande sur-étirée, dans ce qui deviendra la célèbre première bataille de la Marne. En quelques jours seulement, elles contraignirent les Allemands à battre en retraite vers des positions plus défendables. Paris était sauvée, et un nouveau type de guerre commença à se développer sur le front occidental : la guerre des tranchées.

Cela marqua le début d’une guerre que les Allemands et leurs alliés étaient quasiment incapables de gagner. Ce n’était pas la guerre « courte et vive » qu’ils avaient espérée, mais un conflit long et statique nécessitant des ressources dont ils ne disposaient pas. Pourtant, ce n’est pas ainsi que les médias allemands expliquèrent la situation. Les événements catastrophiques de la première bataille de la Marne furent présentés comme un simple contretemps – un repositionnement stratégique, une modification tactique14. Ce fut l’un des premiers exemples de la désinformation qui allait imprégner la couverture officielle allemande de la guerre – une manipulation qui aura d’énormes conséquences psychologiques. Les véritables responsables des difficultés auxquelles l’armée allemande était désormais confrontée – les chefs militaires qui avaient commis une erreur stratégique majeure – se dissimulèrent derrière un flot de contrevérités. Des mensonges qui allaient plus tard permettre aux théoriciens du complot de véhiculer toutes les élucubrations qu’ils voulaient propager.

Bien que la Première Guerre mondiale soit ancrée dans l’imaginaire collectif comme un conflit figé et sans imagination, ces premiers mois de guerre représentent, paradoxalement, une révolution dans l’art de la guerre. Une série d’innovations modernes se combinèrent pour transformer à jamais la manière dont les batailles étaient menées. Le premier changement, comme en témoigna Ernst Röhm lors de la bataille des Frontières, fut la puissance terrifiante de l’armement moderne – notamment l’artillerie avancée et la mitrailleuse. À cela s’ajoutait l’usage du fil de fer barbelé pour protéger les positions défensives, ainsi que celui du téléphone et de la transmission sans fil pour améliorer les communications. Enfin, la disponibilité des rations alimentaires en conserve permit – pour la première fois dans l’histoire – à des millions de soldats de tenir position au même endroit pendant des années sans interruption15.

Chacune de ces innovations favorisait le défenseur plutôt que l’attaquant. L’effet cumulatif de ces évolutions fut désastreux pour le soldat envoyé à l’assaut. Adolf Hitler, dans une lettre datée du 5 février 1915 et adressée à une connaissance à Munich, tenta de décrire cette nouvelle réalité de la guerre : « Enfin, l’ordre retentit : “En avant !” Nous nous précipitâmes hors de nos positions et traversâmes le champ en direction d’une petite ferme. À gauche et à droite, les obus à fragmentation éclataient, tandis que les balles anglaises sifflaient autour de nous. Mais nous n’y prêtions aucune attention. Pendant dix minutes, nous restâmes allongés là, avant qu’un nouvel ordre ne nous pousse encore en avant… Nous rampâmes sur le ventre jusqu’à la lisière des bois. Au-dessus de nous, les obus hurlaient et sifflaient, des troncs d’arbres et des branches déchiquetés volaient en éclats. Puis, de nouveau, des grenades explosèrent dans la forêt, projetant des nuées de pierres et de terre, noyant tout sous un nuage jaunâtre, suffocant et nauséabond16. » (Cf. illustration nº2 à la fin du chapitre).

En 1941, Hitler évoqua en privé la leçon qu’il avait tirée de cette expérience : « C’est avec un idéalisme pur que je suis parti pour le front en 1914. Puis j’ai vu tomber autour de moi des milliers d’hommes. J’ai alors compris que la vie n’est qu’une lutte cruelle, et qu’elle n’a d’autre but que la préservation de l’espèce. L’individu peut disparaître, à condition qu’il y ait d’autres hommes pour le remplacer17. »

Ernst Röhm partageait avec Hitler cette vision de l’horreur absolue de la guerre sur le front occidental. Son expérience fut d’ailleurs encore plus terrible. Peu après la bataille des Frontières, alors qu’il dormait, Röhm reçut soudainement « un violent coup au visage… En portant la main à mon front ensanglanté, je découvris qu’un éclat d’obus m’avait arraché la partie supérieure du nez. Une profonde blessure s’ouvrit sur mon visage et le sang coulait sans discontinuer18… » Les médecins réussirent à lui sauver la vie, mais purent faire bien peu pour son apparence. Jusqu’à sa mort, son visage porterait la cicatrice indélébile de cette nuit-là. La nature même de la blessure de Röhm symbolisait une nouvelle dimension effrayante de la guerre, aux conséquences psychologiques durables. Röhm avait été blessé par un ennemi situé probablement à plusieurs kilomètres de distance. Le champ de bataille devenait ainsi plus meurtrier que jamais. Comme l’a écrit Dave Grossman dans son ouvrage de référence On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society, il est difficile pour la plupart des êtres humains de tuer un autre homme face-à-face. Une étude a même révélé que la majorité des soldats américains durant la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas parvenus à tirer avec leurs fusils lorsqu’ils avaient une vision directe de leur cible19.

Ce n’est que grâce à des changements radicaux dans l’entraînement militaire après la guerre que le taux de tirs létaux en combat rapproché put être augmenté. C’est pourquoi l’artillerie est une arme si puissante et efficace : non seulement elle permet de tuer à distance, mais elle implique un travail d’équipe au sein d’une unité d’artilleurs. La responsabilité du meurtre est ainsi partagée. Il est significatif, comme le souligne Grossman, que Napoléon ait commencé sa carrière comme artilleur et ait toujours cherché à disposer d’un plus grand nombre de canons que son adversaire20.

À ce stade, nombre de ceux qui allaient occuper des postes clés au sein du mouvement nazi combattaient déjà dans ces conditions extrêmement éprouvantes. Aux côtés d’Hitler et de Röhm se trouvaient Hermann Göring, qui, vers la fin de la guerre, devint le commandant hautement décoré de l’escadrille von Richthofen, Rudolf Hess, qui combattit à la bataille de la Somme et à celle de Verdun avant de devenir, après la guerre, le suppléant du Fürher (Stellvertreter des Führers), Julius Streicher, qui fit preuve de bravoure sous le feu ennemi sur le front occidental avant de devenir l’un des plus célèbres propagateurs de l’antisémitisme nazi21, et enfin Rudolf Höss, qui, plus jeune sous-officier de l’armée allemande, fut nommé un peu plus de vingt ans plus tard commandant du camp d’Auschwitz.

Toutes ces personnes – comme toutes celles qui ont combattu sur le front – ont été témoins d’un carnage indescriptible, à un point tel qu’il nous est aujourd’hui difficile d’en mesurer pleinement l’ampleur. Prenons, par exemple, l’imposant mémorial de Thiepval, dédié aux soldats britanniques et sud-africains tombés lors de la bataille de la Somme. Ce monument commémore plus de 70 000 soldats « disparus » au cours de cette seule bataille, des combattants dont les corps n’ont jamais été retrouvés. Comment, pourrait-on se demander, plus de 70 000 hommes ont-ils pu « disparaître » ? La réponse réside dans la nature même des combats sur le front occidental : la plupart des soldats tués l’ont été par l’artillerie, et les progrès technologiques avaient rendu cette dernière plus meurtrière que jamais. Recevoir un impact direct d’un obus à haute puissance explosive revenait à être percuté de plein fouet par un train lancé à pleine vitesse. On disparaissait parce que l’on était pulvérisé.

Ce ne sont pas seulement de futurs nazis qui ont assisté à ces horreurs durant la Première Guerre mondiale, mais aussi de futurs pacifistes, communistes et socialistes. De même que tous les Allemands ne s’étaient pas engagés dans la guerre avec enthousiasme, tous ceux qui ont combattu dans l’armée impériale ne sont pas devenus nazis – loin de là. Erich Maria Remarque, par exemple, ne passa que quelques semaines sur le front à l’été 1917 avant d’être grièvement blessé par un éclat d’obus – une blessure qui mit fin à son engagement dans le conflit, mais bouleversa sa vie. Des années plus tard, il publia un roman sur la guerre, Im Westen nichts Neues (traduit en français sous le titre À l’Ouest, rien de nouveau), qui devint un best-seller mondial. Selon lui, sa génération avait été brisée par la guerre22. Le roman raconte l’expérience de Paul Bäumer, un jeune soldat qui décrit comment la vie sur le front occidental les a transformés, lui et ses camarades, en êtres déshumanisés23. L’horreur des hôpitaux de campagne, où morts et mourants s’entassaient, amena Bäumer à conclure que la vie n’avait plus aucun sens24. Finalement, il perdit tout espoir en l’avenir et se demanda, après une telle épreuve, ce que le monde de l’après-guerre pourrait bien lui offrir25.

Les nazis haïrent À l’Ouest, rien de nouveau dès sa parution en 1928. La vision de Remarque sur l’inutilité de la souffrance leur répugnait, vision qui se situait aux antipodes de la perception de la guerre que le parti nazi imposerait plus tard aux Allemands. Si Hitler considérait la vie comme une « lutte cruelle », il voyait néanmoins une forme de noblesse dans le sacrifice pour la nation. La vision désenchantée de Remarque lui était donc insupportable.

Le regard que les nazis préféraient sur le conflit était celui d’un autre soldat, Ernst Jünger. Lorsqu’il servit sur le front occidental, son expérience fut radicalement différente de celle de Remarque. Dans son récit In Stahlgewittern (Orages d’acier), Jünger se met en scène en chef courageux et inflexible, un guerrier capable d’inspirer ses hommes à tenir leurs positions par l’exemple de sa propre bravoure. « Ce qui m’a aidé à convaincre mes hommes, écrivait-il, c’était le fait que j’étais moi-même à l’endroit le plus exposé au danger26. »

Alors qu’une déferlante d’artillerie faisait rage autour de lui, Jünger vécut une sorte d’éveil spirituel. Il observa ses hommes, « figés et immobiles », puis, « à la lueur d’une fusée éclairante, je vis casque d’acier après casque d’acier, lame après lame scintillante, et je fus submergé par un sentiment d’invulnérabilité. Nous pouvions être écrasés, mais sûrement pas vaincus27 ».

Des mots vibrants, à l’opposé de la vision de Remarque, qui décrivait des hommes devenus des brutes luttant dans la boue. Pourtant, ce qui est fascinant, c’est que leurs descriptions respectives partagent de nombreuses similitudes. Jünger et Remarque brossent tous deux un tableau saisissant de l’enfer de la guerre des tranchées. Alors, comment se fait-il que l’un en tire un désespoir nihiliste, tandis que l’autre y voit de la dignité et du courage ?

La première réponse est évidente : ils venaient de milieux très différents. Dès son plus jeune âge, Jünger fut animé par un esprit d’aventure – il s’enfuit pour rejoindre la Légion étrangère à l’adolescence, avant de réaliser son erreur et de s’échapper. À l’inverse, Remarque était un garçon studieux, au tempérament sombre. Il confiera plus tard avoir vécu une « jeunesse désolée, entrecoupée de pensées suicidaires »28. Leurs origines sociales différaient également. Remarque venait d’un milieu modeste, tandis que Jünger appartenait à une famille aisée et était membre des Wandervögel, un mouvement de jeunesse romantique.

Il y a aussi la question du moment où ils ont rejoint l’armée. Jünger s’engagea dans l’armée allemande à l’été 1914, porté par l’enthousiasme initial de la guerre. Remarque, de trois ans son cadet, fut appelé sous les drapeaux en 1917. Comme l’a rappelé plus tard le dramaturge allemand Carl Zuckmayer, qui combattit lui aussi pendant la Première Guerre mondiale : « Il est remarquable de constater à quelle vitesse, dans une telle période, une différence générationnelle se creuse et à quel point un gouffre sépare des groupes d’âge pourtant distants d’à peine un ou deux ans. » À l’époque où Remarque fut incorporé, la « dégénérescence de l’offensive initiale en une guerre d’usure, en un massacre universel et systématique29 » était une réalité évidente.

Plus de dix ans après la fin de la guerre, le propagandiste nazi Joseph Goebbels lança une vaste campagne contre À l’Ouest, rien de nouveau, affirmant sa haine de l’ouvrage tout en exaltant l’écriture de guerre de Jünger. C’était une bataille pour la mémoire culturelle de la nation, une bataille que les nazis étaient déterminés à remporter. Les futurs soldats allemands devaient être imprégnés de la vision de la Première Guerre mondiale selon Jünger, et non de celle de Remarque30.

Le défi auquel les propagandistes nazis allaient être confrontés était que, à mesure que la Première Guerre mondiale avançait, la réalité du conflit se rapprochait de plus en plus du roman de Remarque. Dès janvier 1915, le rationnement du pain fut instauré en Allemagne, et très vite, la recherche de boucs émissaires s’intensifia. Puisque la presse allemande suivait strictement la ligne dictée par l’état-major – selon laquelle aucune erreur n’avait été commise par le Haut Commandement – il fallait bien trouver d’autres responsables.

Dans une lettre écrite en 1915, Hitler laissa entrevoir l’opinion qu’il était en train d’élaborer : « Nous espérons que ceux d’entre nous qui auront la chance de revoir leur patrie la retrouveront plus pure et purifiée des influences étrangères31. » Ce qu’il entendait précisément par « influence étrangère » ou « étrangeté » – le mot allemand qu’il employa était Fremdländerei – reste flou. Certains pensent qu’il faisait référence à l’influence tchèque à Vienne ou à Linz, mais le principal spécialiste d’Hitler à l’échelle mondiale estime qu’il est improbable que ce terme n’ait pas également englobé les Juifs. Quelles qu’aient été les intentions exactes d’Hitler, « comme beaucoup de ses camarades au front, il était à la recherche d’un bouc émissaire32 ».

Les Juifs, bien sûr, ont été désignés comme boucs émissaires depuis plus de deux mille ans. Une fois encore, on allait chercher à leur imputer la responsabilité des erreurs des autres. En 1916, le ministre prussien de la Guerre déclara que des membres de la « population générale » lui écrivaient sans relâche, affirmant que les Juifs cherchaient à échapper aux combats sur le front. Un recensement fut alors organisé afin de déterminer combien d’entre eux servaient réellement dans l’armée. Les résultats de ce décompte ne furent jamais rendus publics – très probablement parce que les chiffres révélaient que les Juifs n’évitaient nullement le service militaire. En réalité, les Juifs allemands accomplissaient leur devoir bien au-delà de la moyenne33.

Les recherches psychologiques les plus récentes montrent que ce type de désignation de boucs émissaires s’inscrit dans un schéma récurrent. La psychologue sociale Karen Douglas34 explique que la plupart des adeptes de théories du complot « cherchent quelqu’un à blâmer » et que l’idée selon laquelle « des individus tirent les ficelles dans l’ombre » leur permet de gérer leur « sentiment d’impuissance et de désillusion ». Les recherches suggèrent également que « les gens adhèrent parfois à des théories du complot visant d’autres groupes afin de valoriser le leur. Les personnes affichant un narcissisme particulièrement fort à l’égard de leur propre groupe sont plus enclines à croire aux théories du complot sur d’autres communautés ». Le « narcissisme » du Haut Commandement allemand était considérable. Ils se voyaient comme les meilleurs soldats du monde. Comment alors pouvaient-ils être en train de perdre cette guerre ? Il fallait forcément un coupable.

Il existe peut-être un lien entre les théories du complot et l’évolution du langage. Le professeur Robin Dunbar, psychologue évolutionniste, suggère que le langage aurait évolué pour permettre aux êtres humains de communiquer à travers les commérages35. Tout comme nos ancêtres primates pratiquaient le toilettage pour créer et renforcer des liens sociaux, les humains auraient développé le langage pour renforcer leurs liens en échangeant sur des sujets comme les relations sociales, les infidélités ou les véritables motivations derrière les récentes décisions d’un dirigeant36. En poussant cette analyse plus loin – bien que le professeur Dunbar n’établisse pas lui-même ce lien –, on pourrait voir dans les théories du complot l’ultime forme de commérage : des secrets que certains chercheraient à dissimuler. Il est donc possible que nous ayons une prédisposition évolutive à trouver ces théories particulièrement captivantes.

L’affaire du recensement de 1916 met également en lumière un aspect souvent oublié de l’antisémitisme : il peut rester latent pendant des années avant de resurgir avec force en période de crise. Pourtant, les Juifs avaient bénéficié de l’unification de l’Allemagne en 1871. Auparavant soumis à de nombreuses restrictions – interdits, par exemple, d’exercer certaines professions –, ils jouissaient désormais de plus grandes libertés.

Avant la Première Guerre mondiale, bien que l’antisémitisme soit encore présent en Allemagne, il était loin d’être omniprésent. La majorité des Allemands ne votait pas pour des partis politiques prônant ouvertement des politiques antisémites. En réalité, de nombreux Juifs d’Europe de l’Est fuyaient vers l’Allemagne, où ils trouvaient une relative sécurité face aux persécutions subies ailleurs37. Cependant, certains groupes en Allemagne – notamment ceux qui se revendiquaient du mouvement völkisch – attribuaient aux Juifs une part de responsabilité dans les profonds bouleversements causés par la modernisation du pays au XIXe et au début du XXe siècle. Ces groupes völkisch idéalisaient la beauté des forêts et la figure du paysan, perçu comme investi de qualités spirituelles presque sacrées, et considéraient les Juifs comme l’antithèse de cet idéal bucolique38. Plutôt que de vivre à la campagne, les Juifs s’installaient généralement dans les villes et travaillaient dans le commerce – héritage des restrictions d’autrefois qui les empêchaient d’exercer certaines professions.

Cela signifiait que face à des Juifs ne correspondant pas au stéréotype antisémite, les antisémites eux-mêmes pouvaient être déconcertés. Par exemple, Eugene Leviné, un Juif allemand, se souvenait d’un voyage en train après une excursion en montagne avec ses amis juifs, peu après la Première Guerre mondiale. Il entendit un homme assis dans le même compartiment de train pester contre les Juifs : « Alors nous lui avons dit : ‘Eh bien, regardez, nous sommes tous juifs.’ Il éclata de rire et répondit : ‘Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles, nous autres gens de la campagne. Vous êtes manifestement de jeunes Allemands bien élevés, propres et sportifs. Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes juifs.’ Et il était sincère. »39

En février 1917, des événements majeurs à Saint-Pétersbourg déclenchèrent une série de réactions qui renforcèrent l’obsession antisémite selon laquelle les Juifs étaient responsables des malheurs de l’Allemagne. Un soulèvement éclata dans la ville lorsque des ouvriers protestèrent contre les pénuries alimentaires. La crise s’aggrava rapidement et, avec le soutien des soldats russes, les révolutionnaires forcèrent le tsar à abdiquer début mars. La chute soudaine de la dynastie des Romanov fut perçue comme un avertissement pour toutes les monarchies européennes.

Le gouvernement provisoire, qui avait remplacé le tsar, poursuivit la guerre contre l’Allemagne et ses alliés. Ce fut une erreur stratégique majeure. Non seulement la nouvelle offensive russe en Galicie, à l’été 1917, fut un échec mais Lénine et les bolcheviks fomentaient déjà la révolution à l’arrière et encourageaient la mutinerie au sein de l’armée. Quelques mois plus tard, en novembre 1917, les bolcheviks renversèrent le gouvernement provisoire et s’emparèrent du pouvoir.

Une théorie du complot commença alors à circuler, affirmant que les Juifs étaient à l’origine du bolchevisme. Certains hauts dirigeants bolcheviques – notamment Léon Trotski – étaient d’origine juive, et Karl Marx, le théoricien du mouvement, était présenté comme tel. Mais l’idée que la révolution de novembre 1917 ait été dirigée ou contrôlée par « les Juifs » était une pure invention. En réalité, les Juifs étaient minoritaires parmi les principaux dirigeants bolcheviques, et Karl Marx, bien qu’ayant des ascendances juives du côté maternel, avait été baptisé luthérien. Cependant, comme c’est souvent le cas aujourd’hui, les faits avaient peu d’importance pour les théoriciens du complot. Le mythe selon lequel les Juifs contrôlaient le bolchevisme devint par la suite un élément central de l’idéologie nazie.

Désireux de consolider la révolution, Lénine fit de la fin immédiate de l’engagement militaire de la Russie sa priorité. En décembre 1917, le nouveau régime russe signa un armistice avec l’Allemagne et ses alliés – collectivement appelés les Puissances centrales – et ouvrit des négociations de paix dans la ville de Brest-Litovsk, située à un peu plus de cent kilomètres à l’est de Varsovie.

Dans le même temps, un autre événement rappelait aux Puissances centrales que le soutien de leur propre population était en train de s’effriter dangereusement. Durant l’hiver 1917-1918, une série de grèves éclata, d’abord à Vienne et Budapest, puis, en janvier 1918, à Berlin. Il semblait que la revendication de « paix et de pain », qui avait déclenché la révolution russe, gagnait désormais du terrain en direction de l’ouest.

Par la suite, les dirigeants nazis garderaient en mémoire la manière dont la faim avait sapé la volonté du peuple allemand pendant la Première Guerre mondiale et se jureraient qu’elle ne serait plus jamais un facteur de déstabilisation lors de la Seconde40.

Léon Trotski interpréta les grèves de janvier 1918 comme le signe que la révolution s’étendait à toute l’Europe. Il affirma que le « prolétariat international » se soulèverait si « l’impérialisme allemand tentait de nous broyer sous sa machine militaire41 ». Il se trompait.

Les forces de sécurité allemandes réussirent à réprimer la grève de janvier 1918 à Berlin, et le 9 février, les Puissances centrales signèrent un traité de paix avec l’Ukraine. En échange d’un million de tonnes de pain par an, l’Allemagne et ses alliés reconnaissaient désormais l’indépendance de l’Ukraine. Ce fut une provocation directe à l’encontre du nouveau régime bolchevique en Russie, puisque l’Ukraine faisait auparavant partie de l’Empire russe.

La guerre à l’Est, suspendue le temps des négociations, reprit avec force lorsque près d’un million de soldats des Puissances centrales avancèrent en Lettonie, en Estonie, en Biélorussie et en Ukraine. Incapables de les stopper, les forces russes, démoralisées et affaiblies, cédèrent du terrain, et en mars, Kiev était tombée aux mains des Puissances centrales.

Plus que jamais, Lénine était déterminé à sortir du conflit. Il savait que l’une des causes de la chute du tsar avait été la présence, à Saint-Pétersbourg, de soldats conscrits refusant d’être envoyés au front. Pour lui, la leçon était claire : il fallait tout faire pour arrêter les combats, quel qu’en soit le prix. Même une paix humiliante valait mieux que la poursuite de la guerre. L’urgence avec laquelle les bolcheviks cherchaient à conclure un accord ne passa pas inaperçue. Le lieutenant-colonel Pokorny, de l’état-major austro-hongrois, observa ainsi que « la signature d’un traité de paix semble être une question de vie ou de mort pour le gouvernement de Lénine »42

Le traité que les bolcheviks acceptèrent de signer avec les Puissances centrales ne fut pas seulement humiliant : il compta parmi les accords les plus draconiens et déséquilibrés de l’histoire. En vertu du traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918, la Russie dut céder un tiers de sa population d’avant-guerre ainsi que près de 90 % de sa production de charbon. Plusieurs territoires jusque-là sous contrôle russe, dont la Finlande, la Lituanie et l’Ukraine, obtinrent une « indépendance » toute théorique, qui se traduisait en réalité par la présence de soldats allemands sur leur sol43.

Cet accord fut annulé par les Alliés après la Première Guerre mondiale, mais son impact ne disparut pas pour autant. Et si l’Allemagne perdit par la suite les gains territoriaux obtenus grâce à ce traité, un enseignement essentiel demeurait : Brest-Litovsk avait prouvé qu’il était possible de forcer la Russie à accepter un accord la privant de ressources vitales. Lorsqu’Hitler décida d’envahir ces mêmes territoires durant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands n’avaient rien oublié de cette leçon. Comme l’écrivait l’historien Golo Mann : « Brest-Litovsk a été qualifiée de paix oubliée, mais les Allemands, eux, ne l’ont pas oubliée. Ils savent qu’ils ont vaincu la Russie et considèrent parfois cela, avec une certaine fierté, comme la véritable réussite européenne de la guerre, même si elle n’a jamais été récompensée44. »

Mais tandis que les Puissances centrales enchaînaient les victoires spectaculaires à l’Est, la situation à l’Ouest se dégradait rapidement. Les États-Unis avaient déclaré la guerre à l’Allemagne en avril 1917 et, six mois plus tard, les premières troupes américaines prenaient part aux combats. Sur le front intérieur, la population allemande subissait des pénuries plus graves que jamais, et le mécontentement se faisait de plus en plus sentir. En mai 1918, à Ingolstadt, en Bavière, des émeutes éclatèrent lorsqu’un invalide, qui s’était plaint bruyamment de la guerre dans la rue, fut violemment pris à partie par la police.

Alois Pfaller prit part à la manifestation d’Ingolstadt alors qu’il était encore un jeune garçon. « Il y avait une foule immense », se souvenait-il. « Je venais de la campagne, je n’avais jamais rien vu de tel. Près de l’Hôtel de Ville, des milliers de citoyens et de soldats s’étaient massés devant le poste de police, exigeant que l’officier accusé d’avoir frappé l’invalide de guerre se montre. Ils criaient, encore et encore, mais il ne bougeait pas, il restait terré à l’intérieur. Alors un soldat a ramassé une pierre et m’a lancé : «Allez, on casse une vitre, ça le fera peut-être sortir». Il ne fallait pas me le dire deux fois – quelle excitation d’avoir le droit de briser une fenêtre ! Alors j’ai lancé ma pierre, oh Seigneur ! Et là, tout a dégénéré ! Dès qu’une vitre a volé en éclats, tout le monde s’est mis à chercher des pierres pour briser les autres45. »

La foule finit par envahir l’Hôtel de Ville et mettre le bâtiment à sac. « Moi, j’étais déjà parti », raconta Pfaller. « C’était trop pour moi. J’ai eu peur, j’ai détalé. Pour une première fois, ça m’avait suffi. Je trouvais ça trop risqué. » Mais il garda en mémoire le cri des soldats en garnison dans la ville. « Ils voulaient que la guerre s’arrête, et ils scandaient tous : “Nous voulons la paix ! Nous voulons la paix !” » À ses yeux, cette manifestation était la preuve que des gens ordinaires pouvaient se soulever contre l’oppression. Inspiré par cette révolte, Pfaller rejoignit plus tard le Parti communiste allemand.

Alors que la manifestation d’Ingolstadt battait son plein, une ultime offensive allemande se déroulait sur le front occidental. Le Haut Commandement allemand avait compris qu’il fallait une action décisive pour mettre fin à la guerre – et cette action, ce fut l’offensive de Ludendorff, une tentative de repousser les Alliés vers la Manche. L’objectif était une attaque totale : les Sturmtruppen, des troupes d’assaut spéciales, entraînées pour ce type de missions, se lançaient à l’assaut des lignes alliées, couvertes par un feu roulant d’artillerie qui s’abattait juste devant elles.

Au départ, les Allemands enregistrèrent des avancées considérables. À la fin du mois de mars 1918, Alfred Hugenberg, président du gigantesque conglomérat de l’acier Krupp et futur membre du cabinet d’Hitler, envoya un message enthousiaste au maréchal Hindenburg : « Ceux qui doutaient de la victoire allemande et ceux qui n’y ont jamais cru la voient désormais se profiler comme une possibilité bien réelle devant eux46... »

À la fin du mois de mai, Paris semblait de nouveau menacé. « C’est merveilleux de voir l’expression sur le visage de nos vaillants régiments alors qu’ils montent à l’assaut », écrivait le lieutenant allemand Herbert Sulzbach. « Ils rient presque de joie, et tout ce qu’ils voient devant eux, c’est la victoire. Si seulement vous pouviez voir ça, vous qui êtes restés à l’arrière47 ! »Le capitaine Fritz Matthaei, commandant de bataillon dans la 36e division, était tout aussi exalté : « Partout, on ressentait la joie du combat, l’enthousiasme du combat » écrivait-il dans une lettre adressée à l’arrière. « La victoire nous appelait de tous côtés, des prisonniers et du butin défilaient devant nous, et le soleil éclatant de mai souriait au succès. Les jours de 1914 semblaient être de retour. »48 D’une certaine manière, il avait raison. Car tout comme les premières victoires de 1914 avaient été une illusion, l’offensive de Ludendorff le fut aussi. Six mois plus tard, l’Allemagne perdait la guerre.

Face à l’optimisme du mois de mai 1918, de nombreux Allemands cherchèrent à comprendre ce brutal retournement de situation. Beaucoup se raccrochèrent alors à une série de théories du complot – souvent nourries par le fantasme d’une trahison orchestrée par les Juifs et les politiciens socialistes. Mais la réalité de la défaite allemande était bien plus terre-à-terre. Certes, l’armée allemande avait fait une avancée considérable au printemps 1918, mais le prix payé était colossal : plus de 680 000 soldats tués, blessés, capturés ou portés disparus49.

Herbert Richter, un soldat allemand qui participa à l’offensive sur la Marne, se souvenait que son unité « avançait bien » et « faisait de nombreux prisonniers », mais « au prix de lourdes pertes ». Tous les officiers de son unité ayant été tués, il se retrouva, lui, simple enseigne, à devoir commander une batterie d’artillerie. « Heureusement, j’ai survécu, et ensuite on nous a retirés du front pour nous laisser reprendre des forces. » Richter nota aussi autre chose pendant les combats de cet été-là : les Alliés « étaient mieux équipés ». « Ils avaient des bottes imperméables », tandis que lui et ses camarades devaient patauger dans la boue avec des chaussures trouées50.

Les Alliés avaient eux aussi subi des pertes, mais la différence était que l’arrivée incessante de troupes américaines permettait de les remplacer. Ce déséquilibre massif en ressources fut l’une des raisons pour lesquelles Ferdinand Foch, commandant suprême des forces alliées, estima qu’un tournant avait été atteint. Le 24 juillet 1918, dans une note lue aux autres commandants alliés par son chef d’état-major, Maxime Weygand, il déclara : « Le moment est venu d’abandonner l’attitude défensive générale à laquelle nous a contraints jusqu’ici notre infériorité numérique, et de passer à l’offensive. »51

Les Allemands, épuisés, furent acculés à la reddition. En combinant l’usage des chars et des avions avec des bombardements d’artillerie d’une précision redoutable, les Alliés brisèrent leurs lignes défensives et, au fil des mois suivants, les repoussèrent sans relâche. À la fin du mois de septembre 1918, le maréchal Hindenburg et le général Ludendorff – alors les hommes les plus puissants d’Allemagne – avaient conclu que la situation était devenue intenable. Le spectre de ce qui s’était produit l’année précédente en Russie pesait lourdement sur eux : des troupes démoralisées avaient contribué à renverser l’ordre établi. À tout prix, ils voulaient éviter qu’un scénario similaire ne se produise en Allemagne. Ils informèrent le Kaiser qu’un armistice devait être négocié immédiatement et qu’il était impératif de convaincre les Alliés – en particulier les Américains – qu’ils avaient désormais affaire à une Allemagne plus démocratique.

C’était une stratégie qui présentait un avantage supplémentaire aux yeux de Ludendorff et Hindenburg : elle les éloignait de la défaite. Ils pouvaient rejeter la responsabilité de ce désastre sur des politiciens incompétents plutôt que de l’assumer eux-mêmes. C’est dans ce contexte que Ludendorff prononça sa célèbre déclaration devant son état-major le 30 septembre : « J’ai conseillé à Sa Majesté de faire entrer au gouvernement ces groupes auxquels nous devons principalement le fait que la situation en soit arrivée là... Qu’ils concluent maintenant la paix qui doit être négociée. Qu’ils avalent le brouet qu’ils nous ont préparé52. »

Un élément clé du plan visant à faire « avaler » ce « brouet » aux politiciens consistait à continuer de dissimuler au public allemand l’ampleur du désastre imminent et à veiller à ce que la propagande de l’armée continue de distiller des mensonges optimistes53. Cette manoeuvre – clairement conçue pour calmer l’opinion intérieure et préserver la réputation des commandants allemands – eut des conséquences désastreuses à long terme. Lorsque l’armistice fut finalement signé en novembre, alors que des combats se déroulaient encore loin des centres de pouvoir allemands, la stupeur fut générale.

« Nous nous posions des questions » se souvient Herbert Richter, un soldat allemand, « parce que nous ne nous sentions pas du tout vaincus. Les troupes de première ligne ne se considéraient pas comme battues, et nous nous demandions pourquoi l’armistice survenait si vite, pourquoi nous devions abandonner toutes nos positions dans une telle précipitation, alors que nous nous trouvions toujours en territoire ennemi et que tout cela nous paraissait insensé54. »

Fin octobre et début novembre 1918, les événements s’emballèrent. À Wilhelmshaven, des marins se mutinèrent après avoir reçu l’ordre de quitter le port pour ce qu’ils considéraient comme une attaque absurde contre la marine britannique, et la contestation se propagea rapidement à Kiel et au-delà. Reprenant les slogans des révolutionnaires russes de l’année précédente, de nombreux manifestants allemands exigèrent l’abdication du Kaiser.

Depuis le quartier général militaire allemand à Spa, en Belgique, le Kaiser déclara que si une révolution bolchevique éclatait, « je prendrai la tête de quelques divisions, j’avancerai sur Berlin et je ferai pendre tous ceux qui se rendraient coupables de trahison »55. Mais son entourage le dissuada d’une telle action, d’autant que certains généraux doutaient que l’armée soit disposée à le suivre.

Le premier Quartier-maître général, Wilhelm Groener, eut une autre idée. Il suggéra que « le Kaiser devait immédiatement se rendre sur le champ de bataille afin d’y chercher la mort »56. Groener pensait qu’un tel sacrifice aurait un effet saisissant sur la perception qu’avaient les Allemands de la guerre. Mais le Kaiser n’avait aucune intention de risquer sa vie et, le soir du 9 novembre, il abdiqua avant de fuir en exil aux Pays-Bas.

Sans surprise, beaucoup furent scandalisés par son éviction. Ludwig Beck, qui deviendrait plus tard chef d’état-major de l’armée allemande, écrivit à sa soeur : « Jamais de ma vie je n’ai été aussi bouleversé que par ce dont j’ai été témoin les 9 et 10 novembre. Un tel abîme de bassesse, de lâcheté, de manque de caractère – que je croyais jusqu’alors inconcevable. En quelques heures, cinq siècles d’histoire ont volé en éclats ; comme un vulgaire malfaiteur, l’empereur a été expulsé vers le territoire néerlandais, et encore, cela n’était pas assez rapide. Traiter ainsi un homme noble jusqu’au bout des ongles, d’une distinction et d’une droiture morale absolues ! » De manière significative, Beck ajouta également : « Nous avons été poignardés dans le dos »57. Une phrase qui allait résonner pendant des années.

Mais ce ne fut pas la seule réaction. Certains jeunes officiers, comme Ernst Jünger, considéraient que le Kaiser avait trahi la grandeur de sa fonction en ne se sacrifiant pas au combat. En 1922, Jünger écrivait que la mort du Kaiser « peut être exigée par ces innombrables figures qui sont allées à la mort avant lui »58.

Fridolin von Spaun, dix-huit ans et pas encore enrôlé dans l’armée, se sentit, quant à lui, trahi par la décision du Kaiser de fuir : « J’ai vu les classes dirigeantes allemandes – l’aristocratie, l’empereur, les rois, les princes – déserter sans y être forcées par un coup de force. Je trouvais cela incompréhensible. Pas un seul n’a tenté d’opposer la moindre résistance. Pourquoi le prince héritier n’a-t-il pas marché sur Berlin à la tête d’une armée, même si la guerre était perdue ? Et au lieu de cela, ils ont abandonné le pays au chaos. »

Von Spaun, qui rejoindrait plus tard le parti nazi, en tira une leçon : « J’ai compris à ce moment-là que les classes dirigeantes de l’ancienne époque n’étaient plus aptes à gouverner. Ce fut une prise de conscience douloureuse, mais pour moi, elle fut essentielle59. »

L’image du Kaiser fuyant précipitamment pour sauver sa peau allait rester gravée dans les mémoires – une tache indélébile sur la réputation de la monarchie. Plus tard, les nazis ne manqueraient pas de souligner le contraste entre un Kaiser resté à l’abri à l’arrière pendant la guerre, vivant ensuite dans l’opulence en exil, et Hitler, simple soldat sur le front, décoré de la Croix de fer pour bravoure.

Et pourtant, malgré la défaite, les soldats allemands ne furent pas accueillis comme une armée humiliée à leur retour. Un journaliste du Times vit une « foule immense » qui réserva aux soldats un « accueil chaleureux » à Berlin. Le 10 décembre 1918, le nouveau chancelier, Friedrich Ebert, s’adressa aux troupes défilant sous la porte de Brandebourg : « Aucun ennemi ne vous a vaincus. Ce n’est que lorsque la supériorité numérique et matérielle de nos adversaires est devenue écrasante que nous avons cessé le combat, et c’est précisément en raison de votre courage héroïque qu’il était de notre devoir de ne pas vous imposer de nouveaux sacrifices inutiles60. »

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Ebert préféra entretenir le mensonge selon lequel l’armée allemande n’avait pas été vaincue. Le spectre de la révolution planait sur le pays, et si tordre la vérité permettait d’assurer la fidélité des soldats, ainsi soit-il. Mais en adoptant cette posture, il alimentait aussi un mythe plus pernicieux, celui qu’exprimaient Ludwig Beck et d’autres : l’idée que l’armée du front avait été « poignardée dans le dos » par des ennemis de l’intérieur.

L’année suivante, cette théorie du complot fut adoptée par l’une des figures les plus respectées du pays : le maréchal Paul von Hindenburg. Il avait tout fait pour se soustraire à la responsabilité qui lui incombait dans le désastre de la guerre. La propagande militaire s’était appliquée à le présenter comme le « héros de Tannenberg », en référence à la victoire qu’il avait orchestrée sur le front de l’Est en 1914. Quant aux défaites ultérieures, elles étaient reléguées au second plan, éclipsées par ce triomphe initial.

Lors d’une audience publique en 1919, Hindenburg saisit l’occasion de se distancier encore davantage de l’humiliation subie par l’Allemagne l’année précédente. Il affirma avoir souhaité une « collaboration énergique et enthousiaste » des partis politiques allemands pendant la guerre, mais n’avoir rencontré que « défaillance et faiblesse ». Il cita avec approbation les propos d’un « général anglais » qui aurait déclaré que « l’armée allemande avait été poignardée dans le dos ». Par conséquent, selon lui, elle ne pouvait être tenue pour responsable de ce qui s’était passé61.

Par ces mots, Hindenburg infligea un immense dommage à la psyché collective des Allemands. Dans le chaos de l’aprèsguerre, l’aspiration à voir une figure de confiance révéler la vérité à des millions de nationalistes était immense. Et qui pouvait sembler plus crédible que le héros de Tannenberg, auréolé de son prestige militaire ? Fort de son passé supposément « honorable », Hindenburg joua un rôle déterminant dans la diffusion du mythe du « coup de poignard dans le dos », en particulier auprès d’une large partie de la population qui l’admirait. Comme l’écrivait avec perspicacité le journaliste Theodor Wolff en novembre 1919 : « La malheureuse théorie du bouc émissaire n’aurait pas pu émerger si, de l’autre côté, la théorie de l’infaillibilité ne s’était pas imposée »62.

Pire encore, comme le souligne le professeur Douglas, la recherche en psychologie montre qu’« il est très difficile de faire changer d’avis quelqu’un qui adhère fermement à une croyance ». De plus, « lorsqu’une personne croit en une théorie du complot, elle est plus encline à en accepter d’autres ou à en chercher de nouvelles. On peut vite s’engouffrer dans une spirale et s’y perdre »63.

En janvier 1919, dans cette atmosphère en ébullition, il semblait même qu’une révolution allemande pouvait aboutir. Des émeutes éclatèrent dans les rues de Berlin, encouragées par deux figures majeures de la gauche – Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg –, Liebknecht en appelant ouvertement à une révolution mondiale. Fridolin von Spaun assista à l’un de ses discours et en fut révolté. « Ils voulaient plonger l’Allemagne dans le chaos » se souvint-il. « Ils voulaient renverser le gouvernement d’Ebert. J’en conclus qu’il fallait leur résister. Et à partir de ce moment-là, je m’y suis employé du mieux que j’ai pu64. »

Peu après, von Spaun rejoignit l’un des Freikorps – ces groupes paramilitaires d’extrême droite souvent financés par le gouvernement – qui se formaient dans le sillage de la défaite. Beaucoup espéraient qu’un jour un « Troisième Reich » verrait le jour. (Le « Premier Reich » désignait le Saint-Empire romain germanique, et le « Deuxième Reich » l’Empire issu de l’unification allemande, qui dura jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale). Mais pour nombre d’entre eux, l’idée du Troisième Reich n’était alors guère plus qu’un vague concept d’une Allemagne régénérée. « Rien n’illustre mieux l’esprit des Oberländer que leur conception du Troisième Reich », écrivit un partisan du Freikorps Oberland. « Ces hommes nourrissaient de grands rêves sur ce Mystère – un mystère qui aurait été dénaturé en un programme politique concret dès qu’on aurait tenté de le définir avec précision65. » Les membres de chaque Freikorps vouaient une loyauté absolue à leur commandant – un engagement qui symbolisait « la soumission de l’individu… aux exigences de la nation tout entière »66.

Les unités des Freikorps jouèrent un rôle clé dans la répression du soulèvement berlinois de janvier. Le 15 janvier, Luxemburg et Liebknecht furent capturés et assassinés. Ebert, ainsi que Gustav Noske, qui avait contribué à écraser la révolution de Kiel quelques semaines plus tôt, n’hésitèrent pas à employer ces milices aux côtés des troupes gouvernementales. Il est important de noter qu’Ebert et Noske n’étaient pas des hommes de droite, mais des membres du Parti social-démocrate d’Allemagne (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD). Dans ces temps troublés, même ceux du centre-gauche étaient prêts à s’appuyer sur des paramilitaires d’extrême droite.

Quatre jours après la mort de Luxemburg et Liebknecht, les électeurs allemands se rendirent aux urnes pour élire les représentants de la nouvelle Assemblée nationale. Ce fut un moment historique dans la vie politique allemande – la première élection où les femmes purent voter. Les résultats exprimèrent sans équivoque la volonté du peuple allemand de tourner la page, une large majorité votant en faveur des partis engagés à la fois pour la démocratie et pour la nouvelle Allemagne.

Mais cela ne signifiait pas pour autant que la situation politique s’était stabilisée. À Munich, par exemple, la tension était à son comble. Un journaliste socialiste du nom de Kurt Eisner avait réussi, lors d’une manifestation le 7 novembre 1918, à inciter les soldats à la révolte. Les événements s’enchaînèrent à une vitesse stupéfiante et, aux premières heures du lendemain, la Bavière fut proclamée république. La famille royale bavaroise – y compris le roi – quitta précipitamment la ville.

Ernst Röhm, qui traversa Munich en ce mois de novembre, fut révolté par ce qu’il vit. Il considéra qu’il s’agissait de « la plus honteuse destruction du régime ». Dans son autobiographie, publiée en 1928, il cite une série de tracts qu’il aurait « rédigés et distribués » en février 1919 et qui reflétaient alors « mes opinions de l’époque ». Röhm fustigeait les soldats ayant participé à la révolution et leur déclarait : « À l’heure où la patrie avait le plus besoin de vous, vous avez trahi votre empereur et votre roi et violé le serment prêté devant Dieu. » L’« esprit » des soldats avait été empoisonné par des « Juifs vénaux et des canailles ». « Ces Juifs et ces étrangers règnent maintenant sur vous, » affirmait Röhm, « et avec d’autres «traîtres à notre patrie», ils ont poignardé «nos braves forces dans le dos». » Il appelait les soldats à « sauver votre honneur, à le restaurer après avoir violé le serment que vous aviez solennellement prêté devant Dieu67 ! »

Ces propos marquent les premières manifestations d’une rhétorique que les nazis allaient exploiter dans les années à venir. Hitler accueillerait par la suite dans le parti de nombreux soldats qui avaient auparavant soutenu les socialistes – voire les communistes – à condition qu’ils renient leur « trahison ». À tel point qu’au début des années 1920, Hitler n’hésiterait pas à exagérer la réalité et à affirmer que « 90 % » du parti nazi était composé d’« éléments de gauche68 ». Un élément essentiel pour permettre ce revirement d’allégeance était le maintien de la théorie du complot selon laquelle ceux de gauche avaient été manipulés par un noyau de « Juifs et de traîtres » – les véritables instigateurs du chaos, qui ne pouvaient jamais être pardonnés.

De nombreux autres groupes de droite imputaient également aux Juifs la responsabilité des bouleversements en Allemagne. Le lendemain de la proclamation de l’« État populaire de Bavière » par Kurt Eisner, une organisation völkisch appelée la Société Thulé tint une réunion à Munich, lors de laquelle son fondateur, Rudolf von Sebottendorf, prit la parole. « Frères et soeurs ! », s’exclama Sebottendorf. « Hier, nous avons assisté à l’effondrement de tout ce qui nous était familier, cher et précieux. À la place de nos princes de sang, c’est notre ennemi mortel qui règne : Juda. Nous ne savons pas encore ce qui émergera de ce chaos. Nous pouvons le deviner. Viendra le temps du combat, des épreuves amères, un temps de danger ! Nous qui sommes engagés dans cette lutte, nous sommes tous en péril, car l’ennemi nous hait de la haine infinie de la race juive. Désormais, c’est oeil pour oeil, dent pour dent69… »

Le fait que Kurt Eisner ait récemment purgé une peine de prison pour avoir incité à la grève et qu’il soit de naissance juive servait parfaitement le récit que voulait imposer Sebottendorf. Pour lui, Eisner incarnait sans aucun doute cette « haine infinie de la race juive ». Mais, comme tout préjugé, son raisonnement – si tant est que l’on puisse qualifier ainsi son délire – reposait sur une sélection biaisée de faits. La cause fondamentale de la révolution munichoise de novembre 1918 ne résidait pas en une figure comme Eisner, aussi remarquable fut-il, mais dans les conséquences d’une guerre perdue. Eisner ne fit qu’exprimer le ressentiment et la colère qui existaient déjà.

On ne saurait oublier non plus qu’il ne réussit à renverser la monarchie bavaroise que parce que des milliers de personnes le soutinrent, parmi lesquelles les féministes Anita Augspurg et Lida Gustava Heymann. « Anita Augspurg et moi sommes allées voir Kurt Eisner », écrivit Heymann des années plus tard. « Ce que cet homme voulait correspondait exactement à nos aspirations, à l’idéal qui guidait notre engagement de toute une vie ; nous étions unis par le même désir de nous libérer de l’oppression, par la même quête de liberté et de justice… Avec le recul, les mois qui suivirent nous apparaissent comme un rêve merveilleux, tant ils furent incroyablement exaltants. Le lourd fardeau des années de guerre avait disparu ; on marchait d’un pas léger, porté par l’optimisme. Le moment de la journée n’avait plus d’importance, les heures des repas étaient oubliées, la nuit devenait jour, on n’avait plus besoin de sommeil ; il n’y avait qu’une seule flamme ardente : être actif, contribuer à bâtir une société meilleure… Enfin, les femmes pouvaient créer quelque chose dans l’abondance… Ces semaines d’hiver furent remplies de travail, d’espoir et de bonheur70. »

Cependant, Eisner restait une cible pour ceux qui le percevaient d’une toute autre manière, et le 21 février 1919, il fut victime d’un assassinat brutal. Le comte Anton von Arco auf Valley lui tira dessus et l’abattit alors qu’il se rendait au parlement. « Eisner vise l’anarchie », écrivait Arco la veille de l’attentat. « C’est un bolchevik, un Juif, il n’est pas allemand, il ne ressent rien de l’âme allemande, il sape tout sentiment germanique, c’est un traître à sa patrie »71.

La mort d’Eisner fut d’une ironie amère. D’abord parce qu’il venait de subir un revers politique majeur en perdant du terrain lors des dernières élections, ensuite parce qu’Arco fut sans doute en partie motivé par ses propres origines juives et par le refus de Sebottendorf de l’admettre au sein de la Société Thulé. Sebottendorf écrivait à son sujet : « Il a du sang juif dans les veines par sa mère (née Oppenheim), c’est un youpin…72 » Peu importait que les Oppenheim se soient convertis au christianisme et qu’ils appartiennent à la droite politique – pour Sebottendorf, ils restaient des Juifs. Raciste fanatique, il considérait que seul comptait le « sang » qui coulait dans les veines. La devise même de la Société Thulé proclamait : « Souviens-toi que tu es Allemand ! Garde ton sang pur73 ! »

Dans un contexte de crise économique persistante – aggravée par une épidémie de grippe espagnole qui fit plus de 250 000 morts en Allemagne –, une Räterepublik, ou « république des conseils », fut instaurée à Munich en avril. Ses promoteurs radicaux avaient initialement prévu d’y intégrer le Parti communiste, mais celui-ci retira son soutien au dernier moment. Pendant ce temps, les sociaux-démocrates, sous la direction de Johannes Hoffmann, s’enfuirent à Bamberg, en Bavière du Nord, d’où ils dénoncèrent les révolutionnaires munichois.

Cette première Räterepublik ne dura même pas une semaine. Mais cela suffit à en faire une source de moquerie durable. En réponse à un message de Lénine demandant comment allait la « révolution », le vice-ministre des Affaires étrangères de la République des conseils de Bavière, le Dr Franz Lipp, répondit que la bonne nouvelle était que « le prolétariat de Haute-Bavière [est] joyeusement uni », mais que la mauvaise nouvelle était que « le fugitif Hoffmann… a emporté avec lui la clé des toilettes de mon ministère »74. Lipp alla jusqu’à déclarer la guerre à la Suisse pour avoir refusé de « prêter » au régime soixante locomotives. On découvrit plus tard qu’il venait tout juste de sortir d’un hôpital psychiatrique75.

Le régime qui suivit cette première Räterepublik n’aurait pas pu être plus différent. Cette seconde Räterepublik, une République soviétique radicale, fut dirigée par des révolutionnaires aguerris. Leur prise de pouvoir fut déclenchée par la tentative de Hoffmann de reprendre le contrôle de Munich. Pour stabiliser la situation en ville, Eugen Leviné, un communiste allemand né en Russie, évinça les dilettantes du premier gouvernement révolutionnaire et prit lui-même les rênes du pouvoir. Lorsque Alios Pfaller apprit la nouvelle, il déclara : « C’était un rayon d’espoir : le socialisme allait arriver, le chômage serait vaincu, chacun aurait droit à un emploi et serait mieux payé… Bien sûr qu’il y avait de l’espoir, c’était évident76… »

Nombre de dirigeants de ce nouveau régime étaient d’origine juive, ce qui déclencha une nouvelle vague de propagande antisémite parmi leurs opposants, alimentant encore le mythe d’un lien supposé entre judaïsme et bolchevisme.

À la fin du mois d’avril, les forces gouvernementales, appuyées par les Freikorps, étaient prêtes à passer à l’offensive. Elles prirent d’abord Dachau, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Munich, avant d’entrer dans la capitale bavaroise le 1er mai. Leur assaut fut motivé par un événement survenu la veille : les dirigeants de la « République soviétique de Bavière » avaient ordonné l’exécution de dix otages – un massacre qui alimenterait durablement la propagande nationaliste. Plusieurs éléments rendaient ces meurtres particulièrement marquants. D’abord, parmi les victimes figurait une femme – et pas n’importe laquelle : une aristocrate, la comtesse Heila von Westarp. Ensuite, les exécutions eurent lieu dans la cour de récréation d’une école, au Luitpold-Gymnasium.

Emil Klein, un adolescent munichois qui commençait à s’intéresser à la politique, fut choqué par cette nouvelle. « C’était la première fois que j’entendais parler d’otages fusillés », se souvint-il. « Et pour moi, c’est cela qui incarnait l’horreur… C’est un souvenir qui ne m’a jamais quitté : les Rouges exécutant des otages dans un lycée de Munich, c’est une image gravée dans ma mémoire. »

Klein assista à l’entrée des unités des Freikorps dans la ville et vit comment « la population les accueillait avec des fleurs… en criant «Hourra !» À cette époque, on ne criait pas encore «Heil !», on criait «Hourra !»… Et les Rouges avaient disparu ! C’était la meilleure chose qui pouvait arriver… Bien sûr, nous, les jeunes, étions ravis. » Il se souvenait aussi de la manière dont les Freikorps leur avaient permis, à lui et à ses amis, de monter sur leurs véhicules blindés : « Ils nous ont emmenés un bout de chemin avec eux avant de nous laisser descendre… C’était, évidemment, un grand jour quand ils sont entrés en ville77. »

Ernst Röhm, qui entra dans Munich avec un Freikorps dirigé par Franz von Epp, participa à la « purification » de la ville qui s’ensuivit. Ce fut un véritable bain de sang – jusqu’à mille personnes furent tuées78. Pourtant, c’est l’exécution des dix otages du Luitpold-Gymnasium, perpétrée par les communistes, qui resta gravée dans la mémoire de Klein comme un « souvenir clair ». Rien d’étonnant à cela, car les nazis allaient ensuite insister sur la « menace » qu’avait représentée l’éphémère République soviétique de Bavière.

À peine une semaine après l’entrée des Freikorps et des autres troupes dans Munich, un événement d’une portée encore plus grande se déroula à 680 kilomètres à l’ouest, aux abords de Paris. Une délégation allemande se rendit au château de Versailles pour recevoir les termes du traité qui allait mettre officiellement fin à la guerre. En tant que vaincus, les Allemands n’avaient pas été conviés aux négociations des Alliés sur ce document, alors même qu’il allait bouleverser leur avenir.

Si l’on sait aujourd’hui à quel point Hitler et les nazis exploitèrent ensuite le traité de Versailles pour justifier nombre de leurs actes d’agression, un aspect essentiel de cette histoire est souvent oublié. Les nazis – comme une grande partie des Allemands – affirmaient que les Alliés avaient trahi leurs engagements sur la nature du règlement de paix. Plus précisément, ils estimaient que le président américain les avait trompés.

En janvier 1918, le président Woodrow Wilson s’était adressé au Congrès des États-Unis pour présenter ses « Quatorze Points », censés servir de principes fondateurs pour établir la paix après la guerre. Ces idées progressistes prônaient l’autodétermination des peuples, le désarmement et le libre-échange. Les paroles de Wilson semblaient tracer une voie vers la réconciliation de l’Europe.

Fridolin von Spaun exprimait le sentiment de nombreux Allemands lorsqu’il déclara : « Certains de ces points nous semblaient tout à fait acceptables. Deux en particulier : le droit à l’autodétermination nationale – magnifique. Et le deuxième : l’Allemagne doit se désarmer. Mais ce n’était censé être que le début d’un désarmement général. » Pourtant, au lieu d’un accord de paix fondé sur les Quatorze Points de Wilson, von Spaun découvrit – à sa « grande déception » – que le traité de Versailles imposait à l’Allemagne une série de mesures punitives. « Ils appellent ça un traité, disait von Spaun, mais ce n’en était pas un. Je ne peux l’appeler que d’un seul mot : un diktat79. »

Selon les termes du traité de Versailles, l’Allemagne perdait treize pour cent de son territoire, dont l’Alsace et la Lorraine, ainsi qu’une grande partie de la Prusse-Occidentale. Mais – et cet aspect est souvent négligé – en comparaison, ces pertes territoriales restaient bien moindres que celles imposées aux Russes par les Allemands et leurs alliés à Brest-Litovsk, ou que celles que les Hongrois allaient bientôt devoir accepter avec le traité de Trianon.

Pour les Allemands, le problème ne se limitait pas à la perte de territoire. Non seulement les « réparations » exigées s’annonçaient écrasantes, mais le traité interdisait également toute union entre l’Allemagne et l’Autriche – même si les Autrichiens le souhaitaient. De plus, des millions d’Allemands de souche furent contraints de vivre dans des territoires autrefois allemands, désormais intégrés à une Pologne nouvellement reconstituée. N’était-ce pas une trahison flagrante du principe wilsonien d’autodétermination ?

Mais plus encore que ces dispositions, une autre fut ressentie comme une véritable humiliation : la clause dite de la « culpabilité de guerre », qui obligeait l’Allemagne à endosser la responsabilité du déclenchement du conflit. Une injustice profonde, selon nombre d’Allemands. Après tout, n’étaitce pas un Serbe de Bosnie qui avait mis le feu aux poudres en assassinant l’archiduc d’Autriche ? Et la mobilisation de l’armée russe, n’avait-elle pas joué un rôle tout aussi décisif dans l’engrenage menant à la guerre ?

Après l’armistice, malgré la crise et l’incertitude, beaucoup d’Allemands espéraient encore un avenir moins sombre. Ils croyaient en la promesse des « Quatorze Points » du président Wilson et s’étaient laissé convaincre par leur propre chancelier que leur armée n’avait pas été vaincue. Or, dans un brusque et cinglant retournement de situation, on leur demandait désormais d’accepter la « culpabilité » de la guerre.

Le comte Ulrich von Brockdorff-Rantzau, ministre des Affaires étrangères et chef de la délégation allemande à Versailles, fut indigné en découvrant les termes du traité. Le 7 mai 1919, il adressa aux Alliés une réponse cinglante, leur rappelant les souffrances infligées à l’Allemagne après l’armistice en raison du blocus allié, qui empêchait l’acheminement de nourritures et d’autres ressources vitales dans le pays. « Les centaines de milliers de civils qui ont péri [en Allemagne] depuis le 11 novembre [1918], déclara-t-il, ont été sacrifiés froidement et délibérément alors que nos adversaires avaient déjà remporté une victoire certaine et assurée. Souvenez-vous-en lorsque vous parlez de culpabilité et d’expiation. » De plus, insista-t-il, les Alliés avaient renié leur engagement selon lequel la « base de la paix » devait reposer sur les principes énoncés par Woodrow Wilson80.

À Berlin, Philipp Scheidemann, qui avait remplacé Ebert au poste de chancelier après l’élévation de ce dernier à la présidence, était tout aussi indigné. Il déclara devant le Reichstag : « Aujourd’hui, il semble que le champ de bataille sanglant, de la mer du Nord à la frontière suisse, ait repris vie à Versailles, comme si des fantômes livraient une dernière bataille de haine et de désespoir sur des monceaux de cadavres… Je vous le demande : quel homme honnête, je ne dis même pas un Allemand, quel homme loyal et intègre accepterait de telles conditions ? Quelle main ne faiblirait pas avant de nous enchaîner ainsi81 ? »

Heinz Guderian, officier allemand qui avait combattu dans les tranchées et qui deviendrait plus tard l’un des commandants de chars les plus célèbres de la Seconde Guerre mondiale, était accablé : « Si nous acceptons cette paix, nous sommes finis, disait-il. Et si nous refusons, nous sommes probablement finis aussi. » Pour lui, signer le traité serait une honte, même si cela signifiait que les Alliés reprennent la guerre. Dans ce cas, pensait Guderian, « ils ne pourront rien faire de plus que nous anéantir82 ».

Incapable d’accepter de signer le traité, Scheidemann démissionna de son poste de chancelier le 20 juin. L’Allemagne se trouvait à un tournant décisif83. Les Alliés étaient prêts à mettre leur menace à exécution et à envahir le pays si les Allemands refusaient de signer, et les généraux allemands avaient clairement indiqué qu’il n’y avait pratiquement aucune chance de leur résister. Face à cette impasse, le président Ebert dut se plier à l’inévitable. Son nouveau cabinet, dirigé par Gustav Bauer, accepta que le traité dût être signé, malgré l’indignation générale.

Les Allemands qui apposèrent leur signature sur le traité, lors de la cérémonie qui se tint dans la galerie des Glaces du château de Versailles le 28 juin 1919, furent dès lors voués à la vindicte de la droite nationaliste.

L’opposition au traité de Versailles fut l’un des facteurs qui poussèrent un ancien soldat nommé Adolf Hitler à entrer en politique. Dans son livre Mein Kampf, il affirma avoir pris cette décision en novembre 1918, révolté par la manière dont la guerre s’était achevée84. Mais ce n’était qu’un mensonge. Pendant toute la période couverte par ce chapitre – jusqu’à la signature du traité de Versailles –, il avait erré sans but précis, semblant lui-même incertain de ce que l’avenir lui réservait.

Mais l’Histoire s’apprêtait à le rattraper.
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1. Une foule en liesse à Munich célèbre l’entrée de l’Allemagne dans la Première Guerre mondiale, le 1er août 1914. Au premier plan, des gens sont perchés sur la Feldherrnhalle, un monument militaire situé non loin de l’endroit où, en novembre 1923, les forces de l’ordre ouvriront le feu sur les insurgés nazis lors du putsch de la Brasserie.
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2. Adolf Hitler (rangée du milieu, à l'extrême droite) en tant que soldat pendant la Première Guerre mondiale. Toujours un peu éloigné de ses camarades, ce n'est pas un hasard si, sur les photos de guerre, comme ici, on le voit souvent en marge du groupe.



CHAPITRE 2

EUX ET NOUS

Avant 1919, Adolf Hitler passait pour un marginal. C’était un homme profondément aigri, animé d’une rage inextinguible et totalement indifférent à l’opinion des autres. « Partout où il posait le regard, il ne voyait que l’injustice, la haine et l’hostilité », se souvenait son colocataire d’avant la Première Guerre mondiale. « Submergé par ses rancoeurs, il déversait sa fureur sur tout1… » Mais désormais, et pour des raisons en partie psychologiques, ces traits de caractère allaient lui ouvrir les portes de la politique.

Sa vie publique débuta le 12 septembre 1919, alors qu’il avait trente ans. Ce jour-là, il franchit les portes de la brasserie Sterneckerbräu à Munich pour assister à une réunion du Parti ouvrier allemand, un petit groupe politique bavarois ne comptant qu’une poignée de membres.

Jusqu’à ce moment, son parcours avait été erratique et improvisé, bien qu’il prétendît plus tard le contraire. Il insista ensuite sur le fait que sa vie passée l’avait préparé de manière idéale à son destin politique. Tout, selon lui, s’inscrivait dans un enchaînement logique. Il affirma par exemple avoir été un antisémite actif durant ses années à Vienne, avant la Première Guerre mondiale2. Mais cette affirmation, comme bien d’autres qu’il fit par la suite sur son passé, était mensongère3. Il lui était essentiel de construire ces fictions, car la vérité – celle d’un homme hésitant, insignifiant et sans direction – aurait été bien trop accablante à révéler, surtout pour un futur leader qui voulait à tout prix projeter une image de certitude et de force.

La réalité, c’est qu’à la fin de la guerre, en novembre 1918, Hitler n’avait qu’une seule obsession : rester dans l’armée, son seul foyer, sa seule famille. Incapable de tisser des liens durables, ne sachant jamais d’oú viendrait son prochain repas, vivant chichement dans des chambres et des pensions bon marché, l’armée, en 1914, avait été son salut. Et dans les jours qui suivirent immédiatement la fin du conflit, à ses yeux, la politique pesait peu face à la certitude d’avoir un toit et de quoi manger. « Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois », déclara le capitaine Karl Mayr, son supérieur en 1919, « il ressemblait à un chien errant épuisé, en quête d’un maître4. »

En juin 1919, Mayr mit Hitler en charge d’une campagne de propagande destinée à sensibiliser les soldats aux dangers du bolchevisme. Ce fut seulement à ce moment-là, dans l’immédiat après-guerre et sur fond de signature du traité de Versailles, que ses convictions politiques semblèrent véritablement se cristalliser5.

Dans les semaines qui suivirent, Hitler se réjouit de l’occasion qui lui était donnée de s’adresser à d’autres soldats, disséquant la situation politique en général et dénonçant en particulier la menace du bolchevisme. Ses discours étaient imprégnés d’un antisémitisme virulent : il attribuait aux Juifs la responsabilité de nombreux maux dont souffrait l’Allemagne. Comme plusieurs dirigeants de l’éphémère « république des Soviets » instaurée à Munich quelques mois plus tôt étaient d’origine juive, il était courant à l’époque d’établir un raccourci infondé, prétendant que les Juifs étaient à l’origine du bolchevisme dans son ensemble.

Plus tard cet été-là, alors qu’Hitler prenait la parole dans un camp militaire à Lechfeld, en Bavière méridionale, des témoignages commencèrent à circuler sur la puissance de son éloquence. Un soldat qui l’écouta déclara qu’Hitler était « un orateur brillant et inspiré, qui captive son auditoire et l’entraîne irrésistiblement dans son raisonnement6 ».

Les recherches en psychologie nous apportent un éclairage sur le succès immédiat d’Hitler. Sans en connaître les mécanismes scientifiques, il exploitait un ressort profond du fonctionnement du cerveau. En attisant la haine, il stimulait directement l’amygdale – la région du cerveau qui gère les émotions primaires comme la peur, l’anxiété et la colère. Ces émotions surgissent en un instant, car c’est l’amygdale qui nous permet de réagir face à un danger imminent.

Nous sommes les héritiers d’êtres humains qui ont survécu grâce à une réaction instinctive face aux menaces. Ces inconnus qui s’approchent, sont-ils des alliés ou des ennemis ? Faut-il se réjouir de leur venue ou se préparer à nous défendre ? Ce sont des décisions qui ne peuvent pas attendre. C’est ainsi que nous avons développé cette tendance à diviser le monde en deux camps opposés : Eux ou Nous.

Selon le neuroscientifique Robert Sapolsky, la dichotomie Eux et Nous est « ancrée en nous, via l’amygdale, et nous ne pourrons jamais nous en débarrasser ». Il explique que « cette tendance neurobiologique est bien plus ancienne que l’humanité elle-même. Le constat le plus pessimiste que je puisse faire, c’est qu’il est pratiquement inévitable que l’être humain moyen soit programmé pour catégoriser très rapidement les autres selon cette opposition, avec une tendance naturelle à voir les Eux sous un jour négatif. Cela dit, il est incroyablement facile de manipuler les individus sur qui est un Eux et qui est un Nous. L’Allemagne et Hitler sont avant tout une leçon sur la puissance de la pseudo-spéciation, c’est-à-dire sur la capacité à percevoir un groupe comme si étranger qu’il en devient méconnaissable7. »

Au fil de cette histoire, nous verrons de nombreux exemples montrant à quel point cette dichotomie Eux/Nous était au coeur du nazisme. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle en constituait le fondement même. Hitler, sans avoir étudié la neuroscience ou la psychologie, avait compris intuitivement la force de ce mécanisme. Il le confirmait d’ailleurs lui-même lors d’un discours privé au Hamburger Nationalklub en 1926, où il déclara : « La seule émotion stable, c’est la haine8. »

Quelques semaines après sa conférence à Lechfeld, alors qu’il travaillait désormais comme propagandiste pour l’unité du capitaine Mayr, Hitler assista à la réunion du Parti ouvrier allemand le 12 septembre à la brasserie Sterneckerbräu de Munich. L’événement était tout sauf impressionnant : une poignée d’hommes assis autour de quelques tables, discutant et buvant. Le dirigeant du parti, un serrurier du nom d’Anton Drexler, invita Hitler à les rejoindre, mais celui-ci n’accepta qu’après avoir obtenu l’aval de ses supérieurs militaires9.

Hitler affirma plus tard qu’il avait été le septième membre du parti. C’était un mensonge de plus. Anton Drexler fut tellement outré par cette tentative de réécriture qu’il lui adressa, des années plus tard, une lettre de protestation. « Personne ne le sait mieux que vous, mon Führer », écrivait Drexler, « vous n’avez jamais été le septième membre du parti, mais tout au plus le septième membre du comité lorsque je vous ai demandé d’assumer le rôle de responsable de la propagande ». Il ajoutait qu’il avait été « contraint de protester », car la carte d’adhésion d’Hitler avait été falsifiée : « le numéro 555 avait été effacé et remplacé par le chiffre sept »10.

À première vue, cette querelle peut sembler anecdotique, puisqu’Hitler avait bel et bien rejoint le parti à ses débuts, qui, pour paraître plus imposant, avait commencé sa numérotation à 501. Mais pourquoi tenait-il tant à être officiellement le membre numéro 7 ?

Hitler donne un indice à ce sujet dans Mein Kampf, le récit décousu de ses actions et idées qu’il écrivit en prison en 1924. « Je n’avais pas l’intention de rejoindre un parti déjà constitué, écrivit-il, mais je voulais en fonder un moimême11. »L’idée qu’un simple soldat sans le sou puisse, à cette époque, créer son propre parti est évidemment illusoire, mais c’était un mythe qu’Hitler tenait à entretenir. À ses yeux, un « grand homme » n’était jamais un suiveur, toujours un meneur. Et la seule manière d’être sûr de diriger un parti politique était de le créer soi-même.

Il ne pouvait pas prétendre être le fondateur du Parti ouvrier allemand, mais il pouvait faire croire qu’il en avait été l’un des tout premiers membres. Il voulait raconter au monde qu’il faisait partie du noyau initial qu’avec une poignée d’hommes, il avait décidé de changer le cours de l’histoire.

Dans Mein Kampf, Hitler consacra plusieurs pages à ridiculiser l’état du parti qu’il avait rejoint en 1919, insistant sur son faible effectif et son manque total d’organisation. « Terrible, terrible ! » écrivit-il à propos du Parti ouvrier allemand. « C’était la vie de club dans ce qu’elle avait de pire12. »Il justifia ensuite son adhésion à un groupe aussi « misérable » en expliquant que, malgré son absurdité, il pouvait offrir à la bonne personne l’opportunité de le transformer13. Par cette étrange logique, Hitler tentait ainsi de convaincre ses lecteurs qu’il avait, en quelque sorte, créé un parti qui existait déjà.

Le fait qu’il consacre autant d’espace à cette question dans Mein Kampf montre à quel point cela le préoccupait. Des années plus tard, il attribua un insigne du Parti en or aux 100 000 premiers adhérents du parti nazi, dans une tentative de renforcer l’idée qu’il avait été le véritable créateur du mouvement. Cette interprétation est confirmée par l’insistance d’Hitler pour que son propre insigne – l’une des rares décorations qu’il portait avec sa Croix de fer – soit gravé du numéro « 1 ». Il ne pouvait pas obtenir une carte de membre qui le désignait comme le premier nazi, mais il pouvait s’octroyer une médaille qui le suggérait.

Après avoir rejoint le Parti ouvrier allemand, Hitler devint rapidement son orateur vedette, canalisant sa colère contre l’état de l’Allemagne à travers une série de discours intransigeants. Cette première phase de son engagement politique culmina avec la présentation du Programme en 25 points du parti à la brasserie Hofbräuhaus de Munich.

En février 1920, lorsque le Programme en 25 points fut dévoilé, Hitler possédait déjà un ensemble de convictions politiques qui ne le quitteraient plus. À quel moment exact il les avait formées, nous ne le saurons sans doute jamais. Certaines, comme son pangermanisme – l’idée que tous les Allemands devaient être unis – l’accompagnaient depuis des années.

Comme nous l’avons vu, bien qu’il soit né en Autriche, Hitler se considérait avant tout comme Allemand et pensait que les Allemands devaient préserver leur pureté en ne vivant qu’entre eux. C’est d’ailleurs en attaquant violemment un orateur prônant le séparatisme bavarois qu’il attira pour la première fois l’attention d’Anton Drexler, lors de la première réunion du Parti ouvrier allemand à laquelle il assista. « Nom de Dieu, il a du bagout ! », aurait lancé Drexler. « On pourrait en faire quelque chose14. »

Hitler n’était pas le seul à prêcher le pangermanisme. Ce courant idéologique exerçait une influence depuis des années et s’était renforcé après l’unification de l’Allemagne au XIXe siècle. Mais rares étaient ceux qui y adhéraient avec autant de ferveur qu’Hitler. C’est pourquoi le tout premier point du programme du parti, présenté en février 1920, exigeait l’union de tous les Allemands au sein d’une Grande Allemagne.

La seconde conviction qu’Hitler avait déjà adoptée était l’antisémitisme. Dans une lettre adressée à un autre soldat, Adolf Gemlich, et datée du 16 septembre 1919, il exposait la nature de sa haine15.
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