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À amama, qui n’a jamais baissé les bras

À Lena

À Júlia


INTRODUCTION
LE FLEUVE QUI NOUS A FAIT VOYAGER

La nuit était tombée. Voile repliée, amarrée à la rive, la felouque était doucement bercée par le courant du Nil. Plus de deux jours de navigation nous séparaient encore de la ville égyptienne d’Assouan. Rauf a rejoint trois amis à l’avant du bateau. Il a sorti un tambour en peau et a commencé à jouer. À la lumière vacillante d’une bougie, on distinguait les traits nubiens des quatre hommes tandis qu’ils chantaient. Leur mélopée renvoyait à un passé lointain et à une amertume plus récente.

L’eau a inondé notre terre

Où est notre peuple ?

Nous sommes les enfants du Nil

Le Nil n’est pas un fleuve. Le Nil est bien plus que cela. Le plus grand des fleuves africains est le coeur de centaines de villages et le témoin infatigable de l’ascension et du déclin des dynasties de pharaons les plus puissantes de la Terre. Le Nil prend sa source au plus profond de l’Afrique et coule vers la Méditerranée sur 6 650 kilomètres, traversant montagnes, marécages et déserts. Son nom évoque des secrets cachés dans des pyramides ou dans des chambres souterraines et fait la fierté de civilisations millénaires qui, encore aujourd’hui, luttent pour leur survie. Dans l’Antiquité, ce fleuve, qui défie le Sahara, était même vénéré comme un dieu (le dieu Hâpy) et son lit était considéré comme le berceau du monde.

Le Nil n’est pas un fleuve.

Le Nil est une part de l’âme de la culture occidentale car, au fil de l’histoire, le fleuve des fleuves a surtout été une opportunité. Le Nil est le mystère qui nous a fait voyager et nous a invités à apprendre des autres. Depuis Hérodote, considéré comme le père de l’Histoire et du journalisme, le cours du fleuve a permis de se pencher sur ce qui fait la différence et de découvrir les cultures baignées par ses eaux. Il a été un prétexte au questionnement. Au Ve siècle, l’explorateur grec a parcouru le monde pour comprendre pourquoi les hommes s’entretuaient. Ce n’est pas un hasard si le Nil était son terrain de jeu favori. Il a séjourné en Égypte pendant quatre mois et a remonté le Nil depuis son embouchure jusqu’à Éléphantine (aujourd’hui, Assouan). Il y a consacré le livre II de ses Histoires, qui constitue l’une des chroniques de voyage les plus fascinantes et les plus détaillées de l’Antiquité. Hérodote a écouté, noté et vérifié. Il l’a fait avec curiosité, mais sans naïveté. Il était conscient des faiblesses de l’homme et des différences entre les peuples — Grecs et Perses étaient toujours à couteaux tirés, chacun cherchant le moyen d’éliminer l’autre —, mais il n’a pas refusé la diversité ; il la respectait et l’a explorée méticuleusement. Il accueillait la nouveauté et la surprise avec tolérance. Il avait compris une chose fondamentale, c’est que le monde est fait de plusieurs mondes et que chaque culture est le miroir de la nôtre.

Hérodote peut sembler archaïque et dépassé. À l’évocation de son nom, on imagine aisément une tunique élimée ou une bibliothèque remplie de livres anciens, assommants et poussiéreux. En définitive, Hérodote était un sage grec, barbu, un érudit né il y a des milliers d’années à Halicarnasse (actuelle ville de Bodrum en Turquie), qui n’avait sans doute pas grand-chose à voir avec nous. L’un de ces auteurs dont on peut oublier la vie et l’oeuvre sur une étagère. Heureusement, quand on s’acharne à oublier le passé, l’Histoire se charge de nous le rappeler. Simplement, nous mettons parfois du temps à nous en rendre compte.

Ironie du sort, en des temps de troubles, de peur vis-à-vis de l’exode massif des populations fuyant les guerres et les inégalités, c’est sur une plage en périphérie d’Halicarnasse que le petit Aylan Kurdi a été retrouvé noyé le 2 septembre 2015. En réalité, on l’a appris plus tard, cet enfant kurde s’appelait Alan. La photo de son corps sans vie gisant sur le rivage, vêtu d’un t-shirt rouge, d’un short et de baskets, est devenue le symbole de la crise des réfugiés et d’un monde déterminé à construire des murs toujours plus hauts plutôt que des ponts toujours plus larges.

Hérodote n’a pas été le seul à succomber à l’appel du Nil. Après lui, Thalès de Milet, Platon, Aristote ou Alexandre le Grand, fondateur d’Alexandrie, ont été fascinés par les terres du grand fleuve. La magie du Nil ne s’est pas arrêtée là. Des siècles plus tard, en 1798, lorsque Napoléon a entrepris de conquérir l’Égypte, il est parti avec la volonté de comprendre. Il s’agissait bien d’une campagne militaire puisqu’il avait emmené 38 000 soldats. Mais cette fois-ci, il avait également embarqué 167 savants avec lui. Cette Commission des sciences et des arts rassemblait architectes, ingénieurs, mathématiciens, dessinateurs, astronomes et philologues, entre autres disciplines. Elle avait pour mission de documenter la culture et la vie sur les rives du Nil. Sur le plan humain et militaire, l’Expédition d’Égypte fut un désastre (la moitié des troupes périrent), mais d’un point de vue scientifique et culturel, elle marqua un tournant dans l’étude de l’Égypte en Occident. L’ouvrage monumental intitulé Description de l’Égypte a fait l’objet de deux éditions, en 1809 et en 1820. Il se compose de vingt volumes de textes, de cartes et de gravures qui recensent de manière exhaustive les coutumes, la faune, les croyances religieuses, la structure politique et l’héritage architectural des peuples du Nil. Une véritable mine d’or. Le pouvoir de séduction des cultures du grand fleuve africain reste intact encore aujourd’hui.

Au cours de ces dernières années et à l’occasion de plusieurs déplacements dans la région, j’ai parcouru le Nil depuis ses sources jusqu’à son embouchure dans la Méditerranée. Cependant, ce livre n’est pas un carnet de voyages. Ici, le voyage n’est qu’un prétexte, à peine une interrogation en mouvement. L’objectif n’est pas de raconter un périple personnel le long d’un fleuve envoûtant, mais d’essayer de découvrir et de comprendre les peuples qui le bordent. Des sources du Nil Blanc à Jinja (Ouganda) ou du Nil Bleu à Sekela (Éthiopie), aux hameaux figés dans le temps ou aux grandes villes comme Djouba, Khartoum ou Alexandrie, cette descente du grand fleuve africain cherche à plonger dans les peurs, les défis et les aspirations de milliers d’enfants du Nil. Une manière de les comprendre et de nous comprendre.

Aujourd’hui, le Nil, c’est la paix au nord de l’Ouganda et la guerre au Soudan du Sud. C’est la vie dans les vallées d’Éthiopie et la mort dans les geôles d’Égypte ou du Soudan. C’est la dictature, l’inégalité, le progrès, l’espoir et la soif de liberté. C’est aussi le rêve d’une révolution. Et malgré ses cicatrices, le Nil reste le berceau du métissage des grandes cultures africaines et méditerranéennes d’hier et d’aujourd’hui.

Nous sommes tous les enfants du Nil.


Ouganda


1

LA FILLE LA PLUS INTELLIGENTE DU NIL BLANC

Cette histoire débute avec trois cents morts et une adolescente désespérée, qui cherche à retrouver sa mère. Et, comme toutes les histoires tristes, elle se termine avant même d’avoir commencé. C’était une nuit de juillet. J’étais chez moi à Cornellà, en Catalogne. Sur la table de chevet, mon portable s’est allumé et a vibré. J’ai décroché, encore à moitié endormi. La désolation entra alors dans la pièce avec une voix d’enfant : « Le Soudan du Sud est à nouveau en guerre. » Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mes esprits. C’était Grace, une jeune Soudanaise du Sud réfugiée dans l’ouest du Kenya. Sa voix fluette était empreinte de cette tristesse résignée que portent en eux ceux qui associent la guerre au visage d’un proche : « Je ne vais pas pouvoir aller voir maman, n’est-ce pas ? » Cela faisait deux ans que Grace ne l’avait pas vue. J’ai essayé de lui remonter le moral et nous avons décidé de nous rappeler le lendemain. J’ai raccroché, me suis recouché, et suis resté allongé sur le lit les yeux fixés au plafond.

Non, Grace. Tu ne pourras pas aller voir ta mère.

En un clin d’oeil, les projets que nous avions échafaudés quelques mois plus tôt venaient de s’effondrer. Ce voyage, Grace en rêvait. Elle et son père avaient prévu de prendre le bus à Bungoma, au Kenya, où ils s’étaient enfuis, et d’aller à Jinja, la source du Nil Blanc, en Ouganda. Je devais les y rejoindre cette semaine. De là, nous aurions suivi le Nil, en bateau et par la route, en direction du Soudan du Sud jusqu’à Bor, où vivait sa mère. Ensuite, j’aurais continué seul mon périple en direction de la mer. « J’ai hâte ! Tu ne peux pas savoir à quel point elle me manque ! » répétait Grace inlassablement. Plus la date de notre rendez-vous en Ouganda approchait, plus elle écrivait pour régler tel ou tel détail. Elle était aux anges.

Et soudain, la guerre avait éclaté au Soudan du Sud. Deux jours avant notre rencontre, le rêve de Grace s’était envolé. Le pays s’était enfoncé encore un peu plus dans l’horreur d’un conflit commencé fin 2013. En à peine deux jours, les violents affrontements entre les troupes du président Salva Kiir et de l’ancien vice-président Riek Machar avaient fait plus de 300 morts à Djouba, la capitale. Le pays avait littéralement implosé. La violence avait fait voler en éclats le fragile accord de paix signé un an plus tôt entre les deux camps ; elle avait aussi provoqué l’exode de milliers de personnes terrorisées et les combats s’étaient étendus à d’autres provinces du sud. Le traité de non-agression n’avait pas tenu ses promesses. En quelques jours seulement, une quarantaine de milices actives combattaient en différents points du pays pour défendre localement les intérêts de leurs chefs ou prendre le contrôle des terres ou des champs pétrolifères. Lorsque les caisses qui servaient à acheter les allégeances et à faire taire les bombes furent vides, le pays avait sombré dans le chaos.

Le lendemain matin, un peu mieux informé que la veille, j’ai rappelé Grace. La conversation fut brève. Je lui dis qu’il était inutile d’aller en Ouganda maintenant, puisqu’elle ne pourrait pas entrer au Soudan du Sud pour rejoindre sa mère. Bien que n’étant pas certain de dire la vérité, je lui ai promis que nous irions la voir dès que possible. Son ton était calme, presque adulte : « Ne t’inquiète pas, je comprends la situation. » Nous nous sommes dit au revoir et j’ai préparé mon sac à dos. Mon avion pour l’Ouganda décollait quelques heures plus tard.

Grace Akon était une fille très intelligente. Je l’avais rencontrée deux ans auparavant au Soudan du Sud, en août 2014 dans un camp de déplacés à Mingkaman, près du Nil. Elle avait alors 16 ans. Au cours de mes voyages en Afrique, je n’avais encore jamais vu d’adolescente aussi brillante, aussi vive et aussi désireuse d’étudier qu’elle. Elle n’arrêtait pas de poser des questions. Grace voulait savoir où je travaillais, comment était Barcelone, comment vivaient les enfants en Europe, ce qu’ils étudiaient, comment étaient les routes et si nous avions des vaches. « Comment dit-on merci en espagnol ? », « Mangez-vous du riz là-bas ? », « Combien coûte un Coca-Cola dans votre ville ? ». Quand elle m’a vu consulter mes messages Facebook sur mon portable, elle a insisté pour que je lui crée un compte, alors qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait pouvoir en faire ; elle n’avait pas accès à Internet dans le camp et son téléphone était éteint depuis des semaines, faute d’électricité. Elle devait attendre la visite de coopérants pour le recharger.

Son envie d’apprendre était si grande, qu’elle n’avait d’égale que son infortune.

Avant d’arriver dans ce camp, Grace était une jeune fille normale qui avait une vie très similaire à celle d’une adolescente européenne. Elle sortait avec ses amies, aimait écouter de la musique, allait en cours et ses matières préférées étaient l’histoire, la chimie et la biologie. Elle vivait avec ses parents et ses quatre frères, dans une maison avec jardin où poussaient des arbres fruitiers. Elle lisait beaucoup.

Or, un matin, tout son monde s’effondra. Une milice rebelle nuer, le deuxième groupe ethnique du pays, saccagea la ville. Juste avant l’arrivée des hommes armés, Grace s’était enfuie en direction du Nil avec son père et ses frères. Mais sa mère, sortie faire des courses, était restée derrière. Ne pouvant pas l’attendre, ils se cachèrent dans les bois avec des dizaines de voisins lorsque les Nuer avaient ouvert le feu. À ce moment-là, tout le monde se jeta dans le fleuve. Cette scène était restée gravée dans la mémoire de Grace. « J’ai vu dix enfants sauter dans l’eau et se noyer. Ils leur tiraient dessus. Les enfants sautaient et disparaissaient. Un, deux, trois, quatre, cinq… je les voyais couler. » Grace avait reconnu les visages de certains agresseurs. Plusieurs vivaient dans le quartier et fréquentaient le même collège qu’elle. Quelques semaines plus tôt, ils avaient fait la fête ensemble. « Et subitement, ils nous tiraient dessus. »

La veille de Noël, ils étaient arrivés au camp de déplacés de Mingkaman à bord d’un bateau plein à craquer. Des centaines de tentes avaient été installées sur les rives du Nil pour accueillir plus de neuf mille personnes fuyant les combats. Le camp manquait d’électricité, de nourriture et de médicaments ; la dépendance à l’aide humanitaire était totale. Dans cette désolation, où aucune échappatoire ne semblait possible, cette jeune fille croyait en l’avenir. Quand j’avais demandé à Grace quel était le principal problème dans le camp, elle n’avait pas hésité : « Il n’y a pas d’école, depuis huit mois déjà. » Elle aurait pu dire qu’elle avait faim et peur, qu’il n’y avait pas assez de latrines ou que l’eau était sale, car tout cela était vrai. Mais, ce qui minait Grace, c’était le risque de laisser passer sa chance. Elle n’était encore qu’une adolescente et pourtant, peut-être parce qu’elle avait vu des choses qu’elle ne pourrait plus jamais oublier, son souhait le plus cher était d’apprendre en paix. Plus précisément, elle voulait étudier la médecine. Quand on est médecin, disait-elle, on ne sauve pas seulement une personne, on sauve le monde entier. Elle était fascinée par l’idée d’avoir toujours avec elle son savoir ; pas dans un sac à dos ou dans un livre que l’on pourrait perdre ou se faire voler, non. Être médecin, assurait-elle presque émue, c’est avoir la sagesse de savoir quoi faire en toutes circonstances. « Et si tu sais ça, soulignait-elle, les gens guérissent et tout est OK. »

Grace brûlait d’envie d’apprendre.

Le père de Grace disait que la petite tenait de sa mère. Lui ne parlait que l’arabe et le dinka, mais sa femme avait également appris l’anglais et l’avait enseigné à sa fille. Quand Grace était enfant, sa mère lui avait fait promettre de faire des études, quoi qu’il arrive.

Et Grace lui avait donné sa parole.

La première fois que je l’ai vue, j’avoue avoir été surpris par cette volonté d’apprendre chez quelqu’un d’aussi jeune. Je l’avais même trouvée attachante. Mais je l’avais sous-estimée. À l’époque, j’étais loin d’imaginer ce que Grace serait capable de faire pour aller à l’école.

Je suis arrivé en Ouganda avec un sentiment de tristesse. Ce qui aurait dû être un joyeux voyage de retrouvailles avec Grace pour rejoindre sa mère avait finalement tourné court. J’avais prévu de suivre le Nil dans l’espoir de trouver des histoires qui m’aideraient à comprendre. Je ne voulais pas d’adrénaline, et encore moins de cours de navigation extrême. Je n’étais pas pressé. Par la route, je pourrais prendre des raccourcis ou même m’arrêter quelque part pendant plusieurs jours. Je ne vois pas le Nil comme un fleuve ; je l’associe plutôt à des personnes. Son pouvoir d’attraction sur des peuples divers et la variété de ses paysages me fascinent. Depuis sa source jusqu’à la mer, le Nil unit les cultures africaines et arabes, qu’il relie aux cultures méditerranéennes. Neuf pays partagent le bassin du Nil, sur une superficie de plus de trois millions de kilomètres carrés : Burundi, Rwanda, Tanzanie, Kenya, Éthiopie, Ouganda, Soudan du Sud, Soudan et Égypte. Je voulais arpenter les pays traversés par le Nil aux côtés des peuples qui vivent sur ses rives. Dès les premières secondes, j’ai compris que je ne voyagerais pas toujours seul.

— What’s up, bro!?

Sylvain Munyali, un Congolais rencontré quelque temps plus tôt dans son pays, m’a accueilli avec un franc sourire et une accolade à l’aéroport d’Entebbe, en périphérie de Kampala. Cette rencontre était le fruit d’un heureux hasard. La veille de mon départ pour l’Ouganda, je l’avais contacté par WhatsApp pour lui demander de m’aider à obtenir mes visas pour le Soudan du Sud et le Soudan. Je déteste ce genre de démarches fastidieuses et comme Sylvain avait de très bons contacts dans les ambassades de la région, je lui ai demandé un coup de main. Il se trouvait justement en Ouganda. « Tu viens par ici ? Je suis en ce moment même à Kampala ! » m’avait-il dit. Je lui ai raconté l’histoire de Grace et notre voyage avorté. Quand il a su que j’allais voyager seul dans le pays, il a proposé de m’accompagner, même s’il savait que je ne roulais pas sur l’or. Je n’avais pas les moyens de me payer un guide, mais il a insisté pour m’aider. « Pas de problème. Je ne connais pas bien le nord du pays. Nous pouvons partager la même chambre pour faire des économies, si ça te va. Et je voyage léger ! »

Dans le taxi qui nous conduisait à l’hôtel, il m’a annoncé une bonne nouvelle. Malgré la fermeture des frontières du Soudan du Sud, un de ses bons contacts lui avait promis de m’obtenir un laissez-passer. Cependant, cela prendrait plusieurs jours. En attendant, nous traverserions le territoire ougandais en descendant le Nil jusqu’à la frontière avec le Soudan du Sud.

La route qui relie l’aéroport à Kampala est une longue bande d’asphalte sale qui traverse une myriade de quartiers et passe à quelques mètres seulement des rives du lac Victoria. Il n’y a qu’une seule voie de circulation dans chaque sens et les embouteillages y sont fréquents.

J’étais heureux de voyager avec Sylvain en Ouganda. Grâce à lui, j’allais pouvoir déchiffrer certains codes locaux incompréhensibles pour moi. Il avait l’esprit vif, beaucoup de patience et savait se montrer diplomate au besoin. Des qualités indispensables pour se déplacer dans cette partie de l’Afrique.

Le lendemain, nous avons pris un bus pour Jinja. J’étais impatient de voir le lieu où convergeaient les sources du Nil, mais le sentiment de tristesse ne me quittait pas car c’était là que j’aurais dû retrouver Grace et son père. Située à 80 kilomètres de la capitale, Jinja est une ville au charme désuet. Les maisons coloniales à la splendeur perdue s’alignent le long des rues au carré et sont bordées de larges trottoirs pavés, de style germanique. C’est en effet l’architecte urbaniste allemand, Ernst May, qui a conçu la ville. Il s’était exilé en Afrique de l’Est à l’arrivée au pouvoir des nazis et n’était retourné en Allemagne qu’après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Malgré les ravages de l’humidité, les tons pastel des porches et des terrasses donnent une touche d’originalité à cette ville, l’une des plus belles de l’Ouganda. L’endroit est vivant sans pour autant atteindre l’agitation et la circulation des autres grandes villes africaines. Ici, des centaines de vendeurs de journaux, DVD ou vêtements bon marché se disputent l’espace des trottoirs avec des magasins d’électronique et des restaurants indiens. Comme au Kenya voisin, des milliers d’Indiens avaient été déplacés de leur pays d’origine sous l’Empire britannique pour construire la ligne de chemin de fer entre Mombasa, sur la côte kenyane, et Kampala. Une fois la ligne achevée, beaucoup avaient décidé de rester et de tenter leur chance. Ceux qui avaient réussi à surmonter le racisme et la persécution gouvernementale dans les années 1970 avaient tout gagné. Ils constituent à présent l’une des minorités les plus prospères de la ville. Aujourd’hui, la communauté chinoise vit une situation similaire. Après avoir travaillé plusieurs années sur le sol africain pour des entreprises de leur pays (moyennant un salaire deux ou trois fois plus élevé que ce qu’ils auraient obtenu pour le même travail en Chine), certains décident de rester et de créer leur propre entreprise.

À la nuit tombée, Jinja se remplit d’une multitude d’arômes. L’odeur de viande de boeuf ou de chèvre grillée concurrence celle des sauterelles frites, du riz aux haricots noirs ou du pain chapati fraîchement préparés par les vendeurs ambulants. Dans l’arrière-cour des bars, les hommes assis autour d’un seau partagent la bière de maïs traditionnelle qu’ils boivent à l’aide de très longues pailles. Mais la brise fraîche et humide nous rappelle que la ville est plus que cela ; Jinja est également l’endroit où le Nil prend sa source dans le lac Victoria. C’est à cet endroit précis que le fleuve devient le Nil, le Nil Blanc plus précisément.

Un boda-boda (taxi moto) nous a conduits au parc des Sources du Nil. Il s’agit d’un site touristique sur la rive orientale du fleuve, dont le chemin de terre qui descend vers le lac est jalonné de boutiques de souvenirs et où l’on peut louer des bateaux pour quelques heures. À cet endroit, les eaux argentées coulent paisiblement et l’on y respire la paix. Les cormorans volent bas, les hérons impériaux battent des ailes en rythme avant de s’élancer dans les airs et les iguanes se dorent les écailles au soleil. Depuis notre embarcation, nous pouvions voir trois pêcheurs vider leurs filets de tilapias, un poisson très populaire dans la région. Ils s’affairaient sans prêter attention à l’agitation du quai où chahutaient les élèves d’un collège de Kampala. Pauline, en jupe et pull noir, son uniforme scolaire, se prenait en photo à côté d’une statue du héros de l’indépendance indienne, Mahatma Gandhi. Le symbole de la lutte pacifique avait demandé qu’une partie de ses cendres soit jetée dans les eaux du Nil, ce qui fut fait en 1948. Je me suis approché de Pauline, à qui un guide avait prêté un chapeau de cow-boy orange vif pour la photo. Comme elle riait de bon coeur et semblait heureuse, je cherchais des mots qui pouvaient habiller le lieu de solennité ou d’émotion. Je n’en trouvais pas.

— Qu’est-ce que ça te fait d’être ici, aux sources du Nil ?

— Moi ? Le Nil me fait peur ; je ne sais pas nager. Je préfère les bars.

Les éclats de rire de ses amies qui lui tapaient la main et l’embrassaient pour la féliciter de sa répartie mirent brusquement fin à ma tentative d’interview.

En réalité, la question des sources du Nil a occupé les esprits des Blancs pendant des siècles. Des dizaines d’expéditions ont été organisées pour percer l’un des plus grands mystères géographiques, qui n’a pu être résolu que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Dans l’Antiquité déjà, Grecs, Égyptiens et Romains avaient tenté de remonter le grand fleuve jusqu’à sa source sans jamais y parvenir. Et, à l’époque des rivalités coloniales entre les grandes puissances européennes — pressées d’exploiter les richesses de nouveaux territoires —, trouver la source du Nil était devenu une question d’honneur national. Beaucoup d’explorateurs y ont perdu la vie. John Hanning Speke, ancien officier de l’armée britannique en Inde, arriva dans la région de Jinja le 3 août 1858 et fut le premier à identifier le lac Victoria comme source du Nil. Son annonce prit au dépourvu son ancien ami et concurrent, Richard Francis Burton, qui aspirait également à découvrir l’origine du grand fleuve africain et jura que cet endroit n’était pas la véritable source du Nil. Depuis lors, le mystère des sources du Nil a inspiré des milliers de pages de littérature, usé des centaines de semelles (et détruit autant de vies) et suscité bien des rivalités d’ego. Certains géographes et explorateurs situent l’origine du Nil dans le lointain fleuve Kagera, le plus grand affluent du lac Victoria, dont les eaux prennent leur source au Burundi et traversent le Rwanda et la Tanzanie avant d’atteindre l’Ouganda. D’autres pensent que les véritables sources sont les rivières Ruvyironza et Ruvubu, principaux affluents du Kagera, qui prennent leur source dans les plaines burundaises, à seulement 45 kilomètres du lac Tanganyika. En réalité, l’emplacement précis reste une énigme impossible à résoudre. Le bassin Victoria est une sorte d’entonnoir couvrant un vaste territoire, qui recueille les eaux drainées de dizaines de rivières, de centaines de puits souterrains et même des glaciers du massif du Rwenzori, une chaîne de montagnes pouvant atteindre 5 000 mètres d’altitude entre l’Ouganda et le Congo. Après avoir accumulé toute cette eau provenant de terres lointaines, le lac Victoria se déverse dans le Nil, qui commence alors son long voyage vers la mer.

— Ouah ! Cet endroit est magique ! Prends-moi en photo.

Sylvain était bien plus emballé que moi. Une barque nous a conduits au milieu du lac, au point supposément exact où le Nil prend son nom. Sur des rochers, un panneau circulaire métallique monté sur trois pieds arqués en acier marque la naissance du Nil. Sylvain a grimpé sur les pierres, s’est tourné vers moi, a levé les pouces et attendu le clic. Avant même d’avoir eu le temps de rejoindre la rive, la photo était déjà publiée sur Facebook.

Ce panneau n’est qu’un point de départ. À partir de là, le fleuve s’écoule paisiblement — la construction d’un barrage en 1947 a submergé les chutes de Ripon et fait disparaître toute trace de spectaculaire — et entame sa descente vers la Méditerranée. On estime qu’il faut trois mois à ses eaux pour effectuer le trajet entre le lac et la mer. Pour les habitants, ce lieu cache des recoins chargés de mysticisme. À quelques mètres de l’endroit où le Nil prend son nom, se dresse, majestueux, un arbre aux branches tordues et à l’écorce blanchâtre qui plonge ses racines dans le fleuve. C’est l’Arbre de Vie. Des dizaines d’oiseaux nichent dans son feuillage et y défèquent avant de s’envoler, peignant de blanc les branches et les feuilles. Les habitants viennent se baigner au milieu de ses racines, car ils croient que l’arbre a des propriétés magiques, qu’il peut guérir la stérilité ou même soigner des maladies.

Mais Sylvain, toujours euphorique, se moquait pas mal de ces croyances.

— Tu sais ce qu’il y a de vraiment magique à Jinja ?

— …

— La bière Nile !

Et il éclata de rire.

C’est certainement moins poétique que la légende de l’Arbre de Vie, mais Sylvain n’avait pas totalement tort. La Nile Special est la bière la plus populaire du pays. La principale usine se trouve à la périphérie de Jinja et la bière est brassée avec l’eau du Nil.

Sylvain et moi étions tous les deux impatients de commencer notre voyage. Alors, après avoir dîné des brochettes de viande de chèvre, que Sylvain avait évidemment arrosées de Nile Special, nous sommes retournés à pied à l’hôtel pour passer en revue les endroits où nous allions nous rendre.

Cette nuit-là, je n’ai pas beaucoup dormi. À trois heures du matin exactement, plusieurs chiens du quartier se sont mis à aboyer en même temps. Je me suis réveillé en sursaut. Dans le lit d’à côté, Sylvain continuait à ronfler sans sourciller. Les chiens ont hurlé pendant quelques minutes, puis d’un coup, se sont tus tous en même temps. C’est tout. Une fois réveillé, je n’arrivais plus à trouver le sommeil. Je tournais dans mon lit et ne pouvais m’empêcher de penser que c’était là, dans cet hôtel et ce jour même, que j’aurais dû rencontrer Grace et son père.

Un donateur anonyme avait permis à cette jeune fille de montrer sa force intérieure. Cela s’était passé quelques jours après la publication, dans le journal La Vanguardia, d’une série de reportages sur ce camp de déplacés du Soudan du Sud où j’avais rencontré Grace. L’un de ces articles était consacré au rôle des femmes dans un pays où les hommes s’occupent des vaches ou s’entretuent pendant que les femmes, elles, font tout le reste. J’y décrivais un lieu commun en Afrique : le fait que, dans les camps de réfugiés, ce sont les femmes qui s’occupent de leurs enfants, moulent le grain et préparent à manger ; les femmes encore qui vont chercher l’eau au puits et laver le linge dans le fleuve avant de l’étendre sur l’herbe au soleil. Elles ne baissent jamais les bras pour que, lorsque tout s’écroule, leur famille puisse s’en sortir. Dans ce papier, je parlais de Grace. Quelques jours plus tard, mon téléphone avait sonné. C’était un médecin à la retraite qui n’avait pas voulu donner son nom. Il avait lu l’histoire de cette adolescente dans le journal et proposait de financer ses études. Il avait été direct : « J’ai l’argent. Qu’elle étudie. Un point c’est tout. »

Il m’avait fallu trois semaines pour retrouver Grace. Je l’avais appelée des dizaines de fois, mais son portable était toujours éteint. Quand enfin j’avais réussi à la joindre, l’émotion était plus forte que les mots : « Un médecin de Barcelone veut financer tes études, Grace ! C’est génia… bip bip bip… ». La ligne avait coupé. J’avais à peine eu le temps de lui dire bonjour et de lui parler des intentions du médecin anonyme. Rien de plus. Je ne le savais pas encore, mais cette brève conversation, une vague promesse d’avenir sans rien de concret, venait de marquer la première étape de l’incroyable aventure d’une adolescente à travers un pays en guerre. Comme elle ne pouvait pas non plus me contacter, elle avait voulu jouer le tout pour le tout. Elle avait décidé de se rendre d’une manière ou d’une autre au Kenya voisin pour trouver une école. « C’était ma seule option ; toutes les écoles du Soudan du Sud étaient fermées à cause de la guerre », m’expliquera-t-elle plus tard.

Avant qu’elle n’embarque à bord du canot à moteur qui allait la plonger dans une odyssée digne des héros grecs, bien loin de la vie d’une adolescente, son père avait mille fois prié pour elle, lui avait offert un cahier vert rempli de phrases manuscrites (principalement des prières et des conseils de vie) et avait mis dans son sac à dos toutes les économies de la famille, 130 € en tout et pour tout. Grace se souvient que ce matin-là, tout le monde s’était embrassé et avait beaucoup pleuré. « Je devais réussir, pour ma famille. »

Ce jour-là, Grace s’était lancée dans un voyage de plus de 3 000 kilomètres jusqu’à la frontière kenyane, qui allait durer trois semaines et l’obligerait à dormir dans la rue ou dans des autocars, et à se nourrir de biscuits et de cacahuètes. Elle se déplaçait en barque, en voiture, en car et même à pied. Les combats étaient partout et le voyage était tellement dangereux — des rebelles avaient mitraillé un autocar sur la route qu’elle devait emprunter le jour suivant —, que certains passagers avaient décidé d’abandonner. Grace, elle, n’avait pas hésité une seconde. Pour elle, rebrousser chemin n’était pas une option. Elle avait trouvé place à bord d’une voiture bondée et avait continué sa route en direction de la frontière.

Son courage avait failli lui coûter la vie.

Grace tremblait de peur depuis un moment quand un coup sec porté avec la crosse d’un fusil la renversa à terre. Un homme armé d’un AK-47 lui avait hurlé au visage qu’il ne le répèterait pas, il voulait tout son argent. À côté d’elle, deux des occupants de la voiture étaient blessés à la tête et saignaient abondamment. Grace, qui cachait près de cent dollars dans ses vêtements, maintenait ne pas avoir d’argent.

En ces temps de guerre et de chaos, les bandes de voleurs étaient nombreuses et elles s’en prenaient fréquemment à ceux qui fuyaient par la route. Parfois, ces brigands tuaient et violaient. D’autres fois, non. La voiture de Grace avait été prise en embuscade dans un virage, sur la route qui traverse des collines, où toute possibilité de fuite était impossible. Ils les attendaient.

Grace ne sait pas pourquoi, ce jour-là, elle et ses compagnons de voyage avaient échappé à la mort.

Quand finalement elle avait traversé la frontière à pied, elle avait dû courir encore pendant trois jours pour sauver sa vie. Une nuit, des cris l’avaient réveillée. « J’ai entendu : “les Nuer arrivent, les Nuer arrivent !”. Ils venaient nous chercher avec des machettes et des bâtons. J’étais épuisée, mais j’ai couru tant que j’ai pu ; j’avais l’impression que mon coeur allait exploser. Ils ont tué beaucoup de gens. »

Grace était arrivée à Bungoma, sa destination finale à l’est du Kenya, près d’un mois après notre brève conversation téléphonique où je lui annonçais l’intention du médecin retraité de prendre en charge ses études. Elle y était allée chercher de l’aide auprès d’une tante éloignée pour trouver une école.

À ce moment-là, je ne savais rien de ses tribulations. Je pensais bêtement qu’elle était toujours dans le camp de déplacés de Mingkaman dans l’attente de cette promesse d’espoir. Mais j’étais inquiet, car toutes mes tentatives de contact étaient restées vaines. J’ignorais où elle était. Jusqu’à ce qu’elle me fasse signe. Le 24 novembre 2014, à 12 h 45, une fenêtre de conversation s’ouvrit sur mon compte Facebook.

« Salut, Xavi. C’est Grace. Comment vas-tu ? Appelle-moi. Je suis au Kenya. Je suis venue ici parce qu’il y a des écoles », m’écrivait-elle.

Sacré bout de femme !

Début 2016, je suis allé voir Grace à Bungoma, à quelques kilomètres seulement de la frontière entre le Kenya et l’Ouganda. Je devais faire des reportages dans la ville kenyane d’Iten, berceau des meilleurs athlètes du monde, qui n’était pas très loin. Je voulais connaître sa nouvelle vie, rencontrer ses professeurs et visiter son école. Elle est venue me chercher à la gare routière, où circulent les matatus, de vieux minibus qui constituent le réseau de transport public de nombreux pays africains. Elle portait un uniforme bleu et avait pris du poids depuis notre toute première rencontre. Je lui en ai fait la remarque et ça l’a fait rire : « Ouiii ! J’ai pris quelques kilos. C’est super, non ? ». Après de chaleureuses embrassades, nous nous sommes dirigés vers sa maison, à la périphérie du village. Ce n’était pas très loin, à peine trente minutes à pied, mais elle a insisté pour que l’on prenne des vélos-taxis, équipés d’un porte-bagage rembourré qui permet au client de monter en amazone. Grace n’arrêtait pas de parler. « C’est le chemin que je prends tous les matins pour aller à l’école », « c’est une très longue voie ferrée, tu vois ? », « tu as vu ce papillon orange ? », « ce petit établissement est une épicerie et le patron est ougandais ». Elle expliquait tout avec une candeur contagieuse. L’espace d’un instant, on avait envie de redevenir un enfant et de s’émerveiller du quotidien comme le faisait Grace.

Et puis, nous sommes arrivés devant chez elle et, d’un seul coup, l’expression de son visage a changé.

La maison était modeste ; murs de béton, jardin partagé avec les voisins. Mais quelque chose dans l’attitude de Grace n’allait pas : soudainement, elle s’était raidie. Elle a marqué une pause devant la porte, comme si elle n’avait pas d’autre choix que de tout avouer. Lorsque son petit frère a passé la tête par l’encadrement, j’ai tout compris. Grace était censée vivre seule, mais elle avait dépensé une partie de l’argent que lui envoyait le médecin de Barcelone pour acheter un billet d’autocar à son père et à trois de ses frères. « Je ne savais pas comment te le dire ; je ne pouvais pas les laisser là-bas », bafouilla-t-elle. En réalité, elle avait dépensé tout l’argent. Ils mangeaient moins pour que le budget suffise à tout payer. Elle étudiait au lycée Namachja, la meilleure école de la région, et avait inscrit ses frères à l’école publique, où une seule salle de classe accueillait soixante-dix élèves entassés les uns sur les autres. « Ce n’est pas l’idéal, mais c’est moins cher et ils doivent étudier, c’est important », a expliqué Grace comme si elle devait se justifier. Quand j’ai informé le médecin de la situation, il a réagi avec humanité et s’est exclamé en catalan : « Évidemment ! Moi aussi j’aurais fait la même chose. » La vie de toute la famille, les imprévus et les problèmes, tout reposait sur les épaules d’un homme affable resté anonyme, qui ne les a jamais laissés tomber.

Après avoir mangé un délicieux riz blanc agrémenté de tranches de tomates, Grace et moi sommes allés faire un tour dans le quartier. Elle était heureuse. Sa mère était en vie, elles se parlaient de temps en temps au téléphone. Elle m’a également raconté son quotidien au Kenya. Elle se levait à quatre heures pour lire, prenait un thé, allait à l’école, étudiait, déjeunait et retournait à ses études. Elle était mue par une soif insatiable de connaissance. Le lendemain, lorsque j’ai visité son école, son tuteur me l’a confirmé : elle faisait, sans aucun doute, partie des meilleures élèves de l’école et était très investie. Peut-être un peu trop. Elle lisait même pendant la récréation et n’interagissait pas beaucoup avec ses camarades, ce qui ne l’aidait pas à améliorer son swahili, la langue officielle du Kenya et de plusieurs pays de la région, mais pas du Soudan du Sud. La plupart des cours étaient en anglais, mais elle avait du mal avec ceux qui étaient dispensés en swahili, qu’elle parlait à peine. Et pour cause ! Sa langue maternelle est le dinka. Dans les écoles privées kenyanes, fortement marquées par le modèle éducatif britannique, il est d’usage d’organiser des compétitions entre les élèves et, chaque trimestre, la liste des meilleurs (et des plus mauvais) est affichée à la réception. Les notes de toutes les matières sont additionnées. Grace mourait d’envie de m’en parler. Finalement, n’y tenant plus, elle a dit : « Je suis troisième de ma classe ! » Sur les soixante-quatorze élèves de sa classe, elle avait obtenu la meilleure note en histoire et en religion, d’excellentes notes dans les autres matières, mais seulement un 4 sur 100 en swahili. « Ça a fait baisser ma moyenne ; c’est pour ça que je ne suis pas première ! » expliqua-t-elle avec une pointe d’agacement.

Avant de rentrer, nous sommes passés par le marché pour acheter des poulets. Des dizaines de femmes exposaient leurs marchandises sur des tables placées les unes à côté des autres ou sur des nappes posées directement à même le sol. Plusieurs vendeuses proposaient exactement le même produit : ici, six d’entre elles vendaient des petits tas de pommes de terre, uniquement des pommes de terre, parfaitement disposées en petites pyramides ; là, cinq autres proposaient du poisson séché, uniquement du poisson, et un peu plus loin, sept autres encore exposaient des tomates. Uniquement des tomates. Derrière les étals de viande, où des chèvres et des vaches dépecées étaient suspendues à des crochets fixés au mur, se trouvait une cour remplie de cages.

« Ouah ! » s’exclama Grace. Elle m’expliqua qu’ils ne mangeaient normalement de la viande qu’une fois toutes les deux ou trois semaines. Les volailles étaient enfermées et attachées avec une ficelle dans des cages à plusieurs étages, fabriquées en roseau. Le client désignait la poule qu’il voulait et, après une rapide évaluation, le vendeur indiquait un prix en fonction de la taille et du poids approximatif de l’animal. Négociable. Et, bien qu’accompagnée d’un Blanc, Grace savait négocier. « Mon père les cuisinera », dit-elle.

À 62 ans, son père se chargeait de préparer les repas, de faire le ménage et de gérer l’argent qu’ils recevaient de Barcelone. Cela n’était pas habituel, car au Soudan et au Soudan du Sud, ces tâches incombent généralement aux femmes. Mais il s’agissait d’un homme responsable, flexible, et en fin de compte, les enfants étudiaient et sa femme se trouvait à des milliers de kilomètres. C’était aussi un homme tolérant, ce qui était essentiel aux yeux de Grace. Nous avons longuement discuté dans la salle à manger, Grace se chargeant de la traduction. Je craignais qu’il veuille marier sa fille dès qu’elle aurait 18 ans. Je savais que le risque était réel. Au Soudan du Sud, une fille sur quatre se marie entre 15 et 17 ans, et ce chiffre explose dès qu’elles atteignent la majorité. Pour la famille de la mariée, cela représente une rentrée d’argent providentielle, car le marié doit apporter entre vingt et quarante vaches en dot, nombre susceptible d’augmenter en fonction de la beauté, de l’intelligence ou du statut de la jeune fille. C’était une aubaine pour une famille en difficulté, et Dieu sait qu’elles l’étaient pratiquement toutes à l’époque. Je pensais donc que la question serait épineuse. Mais cet homme m’a surpris. Il avait vécu vingt-deux ans dans la forêt, en tant que religieux d’un groupe rebelle pendant la guerre avec le Soudan, et il connaissait les bienfaits de la patience. « Je suis conscient que Dieu nous aide à travers ma fille et toute ma famille lui en est très reconnaissante. Grace doit se concentrer sur ses études », avait-il affirmé. Le sujet était clos. J’ai poussé un soupir de soulagement après cette réponse.

La maison n’était pas grande, mais ils s’en accommodaient. Les trois frères dormaient par terre et leur père dans un lit en roseau avec un matelas fin. Les vieux canapés sur lesquels nous étions assis et une table en bois étaient les seuls meubles, mais tout était propre et bien rangé. Je suis sorti dans le jardin avec Malith, le benjamin de la famille, pour taper dans un ballon fait de sacs en plastique. Nous nous sommes lancés dans l’un de ces matchs interminables avec deux grosses pierres en guise de cages de but, un score final de 26 à 26, et donc un but en or. Nous étions encore en train de jouer quand le soleil s’est couché et nous avons fini dans le noir, car il n’y avait pas d’électricité dans la maison. Malith prétendait qu’il y en avait certains jours et d’autres non. À la fin, on voyait si peu que n’importe quel arbitre sérieux aurait annulé le résultat, en particulier le but en or, très contesté et précédé d’une faute évidente avant le tir...

… Et oui, le petit morveux m’avait battu.

Nous sommes entrés dans la maison et tout était silencieux. Grace avait allumé la lampe torche de son téléphone portable et utilisait des morceaux de miroir brisé pour refléter les rayons de lumière et éclairer davantage. Il y avait aussi une bougie allumée sur la table. Elle était toujours assise à la même place et avait un cahier à carreaux entre les mains. Sur la couverture, une femme blonde aux lèvres rouges souriait devant une rose, rouge elle aussi. Grace m’a regardé, a souri à son tour, et s’est replongée dans ses devoirs.
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SEAT WARMERS

Nous sommes arrivés de bonne heure aux brasseries du Nil, situées non loin de la centrale hydroélectrique du Nalubaale. Devant l’enceinte de l’établissement, sur la route, beaucoup de minibus et de taxis s’étaient garés. Dès que Sylvain et moi nous sommes approchés, ils nous sont tombés dessus comme des mouches. Plusieurs chauffeurs de taxi s’agitaient autour de nous, chacun nous invitant à monter dans son véhicule et nous demandant haut et fort notre destination. Le vacarme était assourdissant.
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