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Pour Emily, une fois encore.





« Je ne crois pas avoir fait une satire de l’univers révolutionnaire. Mes personnages ne sont pas des révolutionnaires, ce sont des fumistes. Parbleu ! Si j’avais le talent nécessaire, je m’attaquerais au véritable anarchiste, à savoir le millionnaire. Là, vous verriez le venin couler à flots. »

Joseph Conrad

« En ce temps-là, il n’y avait point de roi en Israël. Chacun faisait ce qui lui semblait bon. »

Juges 21:25





Avant la disparition des trois millions de dollars, avant l’attentat et la chasse à l’homme qui paralysèrent Miami à la fin du mois d’avril 1984, Bobby West et la femme qui n’était pas son épouse se trouvaient nus sous la douche. West était un homme d’âge moyen, empâté, aux yeux gris-bleu larmoyants et à la pâleur germanique. Il paressait sous le jet d’eau bouillant sans penser à rien.

La femme, Diana Burns, se frictionnait les cheveux.

« Ansel Adams est mort dimanche, dit-elle.

– J’ai vu ça.

– J’ai honte de le reconnaître, mais je ne savais pas qu’il était encore vivant.

– C’est ce qui arrive aux icônes. On finit par les oublier quand elles sont vieilles. Il avait quel âge ? »

West voulait toujours connaître l’âge des gens lorsqu’ils mouraient.

« Quatre-vingts et quelques ?

– Plus tout jeune, en tout cas. Il est mort de quoi ?

– Je ne sais pas. De vieillesse, j’imagine. »

Il prit une bombe de mousse à raser et commença à s’en badigeonner le visage. Diana ferma les yeux pour se rincer les cheveux et se faufila sous le jet d’eau à sa place. Elle avait une peau souple et naturelle, ce qui formait un contraste frappant avec les traitements chimiques de sa femme – son ex-femme. West était tout à fait indifférent au culte des apparences et de la jeunesse qui régnait en maître à Miami. Son divorce n’était sans doute pas étranger au plaisir qu’il prenait à l’intimité d’une douche matinale.

« Quel âge faut-il avoir, aujourd’hui, pour mourir de vieillesse ? demanda-t-il.

– De nos jours ? Je ne sais pas, répondit-elle en recrachant un peu d’eau. Quatre-vingts ans, je dirais. »

Il fit glisser la lame de rasoir sur sa joue, face au miroir fixé dans la douche.

« Je suis sûr qu’il avait au moins cet âge-là.

– Quand on voit comme les gens sont actifs à quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans…

– Mon grand-père a vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans, dit-il.

– Ou du moins soixante-dix, quatre-vingts.

– On a de bons gènes, dans la famille.

– Je dirais qu’à partir de quatre-vingts ans, on meurt forcément un peu de vieillesse.

– Il y a toujours une cause, répondit-il. Pneumonie, arrêt cardiaque ou autre.

– D’accord, mais quelle est la part de la vieillesse dans tout ça ?

– L’idéal, c’est de partir tranquillement dans son sommeil.

– Je ne récupère plus aussi facilement, dit-elle. Le déclin commence autour de vingt-huit ans.

– Je suis prêt à sortir, et toi ?

– J’ai fini. »

West coupa l’eau. Le jet de la douche fit place au bourdonnement étouffé d’un hélicoptère. D’un geste, il essuya le coin de l’œil de Diana et sortit se sécher.

Bien que pressé par le temps, il l’attira sur le lit et la serra contre lui. Il aurait voulu avoir l’énergie de lui faire l’amour encore une fois, mais ces jours-ci, le fossé entre le corps et l’esprit semblait se creuser à vue d’œil. West n’était pas vieux, à peine quarante et un ans, mais le poids des responsabilités commençait à saper son énergie. Il vivait dans un état de dissolution, séparé de son épouse et de sa fille, dans une maison qui ne lui appartenait pas, une ville qui n’était pas la sienne. Les seuls moments où il se sentait lucide et calme étaient ceux qu’il passait avec la femme qui n’était pas son épouse. À trente et un ans, Diana était assez grande pour se débrouiller toute seule, mais assez jeune pour faire ce qu’elle voulait en toute impunité. Célibataire, fertile, renversante : une femme sur laquelle on se retournait. West était un homme terre à terre, ennuyeux comme la pluie – il ne vivait que pour ces moments avec elle. Ce n’était pas le sexe qui comptait, mais les instants qui lui succédaient, quand les nuages du quotidien se dissipaient dans son esprit. Il ne demandait qu’à rester là avec elle, mais Diana avait d’autres projets. Elle se libéra de son étreinte et enfila sa culotte.

« Où est-ce que tu te sauves ? demanda-t-il.

– On a décroché un nouveau contrat, j’ai un meeting stratégique dans une demi-heure.

– Tu m’abandonnes comme ça ?

– Ce client va nous rapporter une année de salaire.

– Je devrais commencer à te faire payer les nuits que je passe ici.

– Tu sais combien le secteur est volatil en ce moment. On ne peut pas laisser passer une occasion pareille.

– Le spécial Bobby West à quatre-vingt-dix-neuf dollars, dit-il en lui attrapant le poignet.

– Arrête, gloussa-t-elle. Je vais finir vendeuse de voitures si je ne fais pas attention. Et puis, tu n’as pas une réunion toi aussi ?

– Je pourrais l’annuler.

– Pas la peine.

– Regarde comme c’est facile, insista-t-il en se traînant vers le téléphone avec la grâce d’un hippopotame. Tu vois ? Je n’ai qu’à appeler Vicky et je suis à toi toute la matinée.

– J’ai compris le message, dit-elle en se réfugiant dans la salle de bains tandis qu’il enfonçait les touches de l’appareil.

– C’est moi qui décide ! cria-t-il. C’est l’avantage d’être le patron.

– Écoute, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux, mais moi je dois y aller. »

Diana ferma la porte et fit couler l’eau. Le téléphone sonna jusqu’à ce que Vicky réponde de sa voix guillerette de réceptionniste.

« Vicky, dit West.

– Oui, monsieur West ?

– Rien. Désolé de vous déranger.

– Votre ex-femme a appelé toute la matinée. Elle a laissé plusieurs messages hier, vous devriez la rappeler. »

Il raccrocha et se laissa retomber sur l’oreiller.

Sous la climatisation qui rafraîchissait sa peau nue, il se laissa envahir par la rêverie, cette sorte de paresse maussade qui s’empare de nous lorsqu’une nouvelle journée commence et qu’on ne sait pas à quoi l’occuper.

Diana revint chercher ses boucles d’oreilles sur la commode. Ayant abandonné l’idée de la convaincre de rester, il ferma les yeux. La meilleure façon de survivre à cette journée serait de se mettre au travail, de se plonger dans un rapport d’analyse quelconque. Diana jacassait : pouvait-il l’aider à remonter la fermeture de sa robe ? Il cessa de l’écouter tandis qu’elle finissait de s’habiller puis se glissait dans la salle de bains, où elle regonfla ses cheveux et s’étudia quelques instants dans le miroir. Avant de partir, elle se pencha pour l’embrasser sur le front.

« Je suis désolée de devoir filer, dit-elle. J’adore nos matinées tous les deux.

– Oui, oui.

– Ne boude pas. Je te vois ce week-end ?

– C’est mon week-end avec Holly », dit-il en se hissant sur un coude. Sans y penser, il aborda la question qu’ils avaient évitée jusqu’à présent : « Tu pourrais venir, si tu voulais la rencontrer. »

Diana tendit les lèvres, comme pour souffler dans une paille.

« Peut-être une autre fois.

– C’est même moi qui cuisinerai », lui dit-il avec un sourire stratégique, qui devint sincère lorsqu’il imagina Diana et Holly à ses côtés, partageant un repas ordinaire en famille.

Cela faisait un moment qu’il n’avait pas passé une soirée normale, une soirée d’homme marié. Il avait besoin d’un répit dans cette angoissante vie de célibataire. La vie conjugale l’avait rendu idiot et des choses aussi simples que remplir le frigo lui semblaient désormais insurmontables.

« Ferme la porte en partant », dit-elle en lui rendant son sourire.

Une fois Diana partie, il s’habilla en vitesse. Son bureau se trouvait au septième étage d’une tour de verre sur Biscayne Boulevard ; il n’aurait pas le temps de repasser chez lui avant sa réunion de neuf heures, durant laquelle l’équipe de direction du Groupe Artium ressasserait les résultats du premier trimestre et débiterait quelques paroles d’encouragement pleines de clichés visant à survivre au deuxième. Pas un mot sur Cuba, le communisme, les relations internationales ou la guerre froide – tout ce qui, pensait-il autrefois, devait définir sa carrière. Au lieu de cela, il examinait des bilans comptables et négociait des politiques de couloir. Personne ne remarquerait sans doute qu’il portait la même chemise et la même cravate que la veille, mais dès qu’il franchirait la porte, Vicky lui transmettrait tous les messages que son ex-femme avait laissés pour une raison ou une autre. Il lui semblait parfois qu’elle lui parlait plus aujourd’hui que lorsqu’ils étaient mariés, comme si la signature des papiers du divorce avait délogé un caillot de sang.

Il descendit au rez-de-chaussée et se versa un doigt de bourbon, juste assez pour affronter calmement le problème qu’Isabel aurait à lui exposer. Il l’appela depuis la chambre de Diana, maintenant le téléphone contre sa joue tandis qu’il boutonnait sa chemise.

« Bobby ? Tu étais passé où, bon sang ? demanda-t-elle en guise de salut.

– Ce ne sont plus tes affaires, il me semble.

– Tu es au travail ?

– Vicky m’a dit que tu avais appelé, marmonna West, qui n’avait pas encore décelé la peur dans la voix d’Isabel.

– Holly est partie », dit-elle avec une angoisse palpable.
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L’opération était simple. Pas étonnant qu’elle ait échoué. Aux premiers jours de l’année 1984, Alexander French était passé à l’improviste dans le bureau de Bobby West, pour lui poser quelques questions sur le Groupe Artium et la protection d’actifs.

Lorsque sa secrétaire vint lui annoncer que M. French souhaitait le rencontrer, West était assis à son bureau en pardessus et lunettes de soleil. Il semblait assez délirant pour ce responsable financier pâle et corpulent de travailler dans cette tenue, mais peu lui importait. C’était le mois de janvier et l’air conditionné tournait à plein régime. Il ne faisait jamais vraiment froid à Miami, mais ce n’était pas une raison pour transformer le bureau en congélateur. West frissonnait comme un chien mouillé sous le vent arctique qui soufflait par la bouche d’aération. Il avait ouvert les stores au maximum pour se réchauffer, si bien que la lumière aveuglante de l’hiver se déversait dans la pièce. Le soleil lui faisait gagner un degré ou deux, mais lui brûlait également la rétine. Cela faisait donc deux jours qu’il travaillait en manteau et lunettes noires, qu’il y ait ou non des visiteurs. Les secrétaires, coursiers et stagiaires ne lui firent jamais la moindre remarque. Plus un homme s’élevait dans la hiérarchie, plus il pouvait se permettre d’excentricités, tant qu’il atteignait les objectifs.

Vicky, sa secrétaire, était une jeune femme jolie et célibataire. Elle portait des lunettes à monture noire et avait un penchant pour les leggings qui épousaient sa silhouette gracile et la faisaient paraître dix ans de moins, aussi jeune que la fille adolescente de West. Elle aurait pu être sa fille, s’il avait fait des choix douteux au lycée ; sa petite amie, s’il avait fait des choix douteux à l’âge mûr. Il avait souvent envie de la rappeler au professionnalisme, mais c’étaient les années 1980. Les honoraires des procès pour harcèlement permettraient à toute une génération d’avocats de partir en retraite anticipée. Aujourd’hui, Vicky portait un chemisier qui découvrait l’une de ses épaules de façon tout à fait inappropriée, ainsi qu’un fragment de tatouage qu’il voyait pour la première fois et ignora consciencieusement. Elle fit claquer une bulle de chewing-gum, souriant à la vue de son accoutrement.

« Un certain Alexander French demande à vous voir.

– A-t-il dit ce qu’il voulait ? s’enquit West après un temps.

– Non, seulement qu’il voulait vous voir.

– Comment se présente ma journée ?

– Vous avez un meeting à deux heures et demie avec l’équipe de direction pour préparer la réunion du CA de la semaine prochaine, et avant de partir vous devez rappeler le type de Navarro Security. »

West balaya l’air d’un revers de la main.

« Il veut nous donner plein d’argent, fit-elle observer.

– Ils veulent tous nous donner plein d’argent. Le problème, c’est ce qu’ils veulent en échange.

– Ça, ce n’est pas mon rayon. Vous voulez voir M. French ? »

Vicky était douée pour éconduire les importuns ; elle avait dû sentir qu’Alexander French n’était pas un homme à ignorer. À Miami, son nom était sur toutes les lèvres, même si personne ne savait exactement ce qu’il faisait. Donnant dans le développement immobilier et les relations d’affaires sulfureuses, il avait la réputation d’être au-dessus des lois.

« Vous devriez sans doute le faire entrer, dit West.

– Je vous laisse une minute ?

– Non, ça va. Je ne veux pas qu’il prenne trop ses aises.

– Ça marche. »

Comme elle bondissait hors de la pièce, les yeux de West restèrent rivés sur son épaule dénudée. Les bureaux étaient des lieux semés d’embûches, remplis de gens aux parcours différents, aux motivations divergentes, aux degrés de naïveté et d’expérience variés. On passait la moitié de son temps avec ces personnes, on riait avec elles, on développait un langage commun. Pour dompter ses émotions, on s’en remettait au département des ressources humaines, à un code moral tacite et à la retenue. West se sentait mal à l’aise avec ses subordonnés immédiats, pour la plupart des jeunes femmes qui débordaient de confiance mais manquaient singulièrement de perspicacité. Plus il prenait de l’âge et plus sa fille progressait dans l’adolescence, plus le sentiment de camaraderie qu’il éprouvait à leur égard avait diminué, de même que son désir voilé de les tringler dans l’ascenseur. Il avait adopté une attitude froide et professionnelle. Les tâches à accomplir. Les responsabilités. Le bon père de famille. À bien des égards, il était devenu son propre père, un constat sur lequel il préférait ne pas s’appesantir. La journée au bureau, le soir grincheux à la maison, toujours la tête aux affaires.

West était très occupé ces temps-ci. Telle était la vie d’un cadre du Groupe Artium, une holding possédant des parts dans de multiples affaires à Miami : magasins de bateaux, armureries, voyagistes, agences immobilières, détectives privés. Le groupe finançait aussi Florida Air Transport, une petite compagnie aérienne qui faisait la navette le long de la côte Est et parfois un saut jusqu’en Europe. Officiellement, il en était le directeur financier, mais ce n’était qu’un arrangement administratif conçu par un avocat ou un comptable quelconque. Le président de la société était un vieil immigré allemand qui partageait son temps entre sa collection d’œuvres d’art et les soirées mondaines. Toutes les activités légales du Groupe Artium étaient en réalité une façade pour la CIA, qui s’était toujours intéressée de près au sud de la Floride. L’agence était à la pointe de la surveillance mais, à la connaissance de West, les informations qu’il transmettait finissaient dans un coffre-fort pour la postérité. En attendant, son travail consistait à s’assurer que toutes les filiales paient leurs factures à temps, afin que le Groupe Artium conserve une marge de profit suffisante pour rester invisible aux yeux des autres entreprises et agences gouvernementales. West appréciait la variété et les défis de ce grand casse-tête, mais il était fatigué d’enrichir les autres pendant que ses collègues gravissaient les échelons du pouvoir à Washington. Au cours des dernières années, les règles avaient changé ; il voyait combien d’argent on pouvait gagner dans ce pays quand on n’avait pas peur de prendre des risques. Plutôt que de continuer à contempler un avenir maussade – relayer des informations vers le nord et jouer les comptables à Miami –, il était prêt à prendre ce genre de risques.

C’est alors que M. French entra, une mallette à la main.

West se leva et lui offrit un siège. Il se sentit obligé de retirer ses lunettes de soleil.

« Nous avons des problèmes de climatisation, se justifia-t-il.

– Je vois, fit M. French en posant sa mallette sur le bord du bureau.

– On m’a dit que le service de maintenance s’en occupait. Apparemment, ils attendaient une vague de chaleur et notre isolation laisse à désirer. Ce serait lié au temps de transfert du système de ventilation. Bref, il fait un froid polaire dans mon bureau.

– Ne vous en faites pas pour moi », dit M. French.

West s’abstint de continuer sur sa lancée et s’assit.

M. French était un homme chauve et efféminé, entre l’âge mûr et la vieillesse. Il portait une veste marron sur une chemise hawaïenne et une boucle en or à l’oreille gauche. On aurait dit un de ces originaux qui ratissaient la plage avec un détecteur à métaux, mais West savait qu’il s’agissait d’un gangster impitoyable qui contrôlait le trafic de drogue dans tout le sud de la Floride, entre autres choses. Il présentait un intérêt limité aux yeux de la CIA, notamment pour ses contacts avec Cuba ou la Colombie, mais West aurait lu son dossier s’il avait su qu’il venait. Ce qui expliquait sans doute qu’il ait débarqué à l’improviste.

« Alors, c’est vous qui gérez les finances par ici, dit M. French.

– Oui, entre autres choses.

– Que pouvez-vous me dire sur vos opérations ?

– Comment ça ?

– Je cherche à comprendre comment les choses fonctionnent, dit-il avec un calme et une autorité suggérant qu’il s’agissait d’un homme dont il valait mieux ne pas se moquer. D’un point de vue comptable, comment le Groupe Artium fait-il son chiffre ? Comment cet argent est-il déclaré ?

– C’est un peu compliqué, répondit West. Pour résumer, nous sommes une société de portefeuille et d’investissement. Nous achetons des actifs et les conservons en attendant qu’ils prennent de la valeur, puis nous les revendons.

– Aidez-moi à comprendre. Vous voulez dire des actions ?

– Oui, des actions. Des obligations, de l’immobilier, des entreprises.

– Des entreprises.

– Nous aimons nous considérer comme des prestataires de services. Nous injectons un peu de capital, grâce auquel la roue du commerce continue de tourner. En devenant actionnaire majoritaire d’une entreprise, nous gagnons le droit d’en diriger les opérations, même si nous ne le faisons jamais. Nous ne sommes pas des militants ni des spéculateurs et nous ne nous engageons plus à court terme.

– J’ai entendu dire que l’Iran vous avait un peu refroidis », dit M. French avec un sourire narquois.

West garda le silence, une technique qu’il devait encore se forcer à employer après toutes ces années dans les affaires. Il n’y avait pas tant de types d’hommes sur cette Terre et il avait connu son lot de réunions qui dégénéraient. Certains hommes s’avançaient jusqu’au bord de la falaise et tapaient du pied. Les échanges d’invectives poussaient les secrétaires à battre en retraite dans les couloirs. Il avait vu de tout et savait déjà que M. French était un boxeur, du genre à vous pousser dans les cordes. Il ferait profil bas, lancerait quelques directs, puis l’orage déferlerait. Vos pieds ne bougeraient pas assez vite, comme si vous étiez sous l’eau. Alexander French ne s’arrêterait pas avant de vous avoir achevé. Tout ce que West pourrait dire ne servirait qu’à le clouer dans un coin du ring.

« Et les marchés à terme ? reprit M. French.

– On laisse ça aux fermiers. Chez nous, il n’y a pas de pirouettes comptables. Pas d’entourloupes. Pas de risques inutiles. Toutes nos actions visent l’efficacité et la transparence.

– Je vois, je vois. »

French se gratta le menton, semblant évaluer la quantité de foutaises que lui servait Bobby West.

« Parlez-moi de la CIA, demanda-t-il.

– Vous voulez dire l’organisation d’espionnage ?

– Oui, oui, dit French avec un geste qui l’invitait à arrêter de jouer les innocents. On dit que le Groupe Artium n’est qu’une façade.

– Je peux vous assurer que nos activités sont parfaitement légales.

– Ça, je n’en doute pas, mais je sais aussi que vos petites affaires, vos magasins et même votre compagnie aérienne ne peuvent pas à eux seuls vous payer ce joli bureau. »

Il avait raison, bien sûr. Le portefeuille du Groupe Artium n’était qu’une série de paravents. Le magasin nautique fournissait à la CIA une raison d’amarrer des bateaux dans le port ; les armureries, un approvisionnement constant de munitions ; les agences immobilières, une série de planques. Mais même dans le contexte du marché, ces acquisitions ne parvenaient pas à assurer l’équilibre budgétaire du groupe. Ce qui les sauvait, c’étaient les tuyaux qu’ils recevaient en permanence sur les événements internationaux. Ils avaient gagné une fortune en misant contre Allende au Chili en 1973, mais avaient subi un sérieux revers lorsque le shah d’Iran avait été renversé. Avec le temps, il était devenu difficile pour West de ne pas se perdre dans les aléas financiers ni de s’égarer moralement, de rester concentré sur ce qui lui importait véritablement : Cuba et l’Union soviétique. Il avait rejoint l’organisation peu après la baie des Cochons, lorsque le spectre d’un millier de rebelles morts hantait encore la CIA. Depuis le premier jour, sa mission était de renverser Fidel Castro. Jusqu’à présent, il avait échoué. West avait gagné des sommes considérables, mais il n’était pas parvenu à s’acquitter de la tâche qu’on lui avait confiée presque vingt ans auparavant.

Sur le papier, il dirigeait les opérations de renseignement de la CIA dans le sud de la Floride et rédigeait des rapports sur la population cubaine en exil, en attendant que quelqu’un se décide à agir à Washington. Comme la situation cubaine était désormais sous contrôle et que les exilés – la lucha – avaient acquis la citoyenneté américaine, Washington considérait généralement le sud de la Floride comme étant du ressort du FBI, voire de la DEA1. Par conséquent, West passait l’essentiel de son temps dans la peau d’un banal dirigeant d’entreprise, un rôle pour lequel il ne se sentait aucune affinité. Sa spécialité, c’était le renseignement – l’une des trois branches des opérations sud-américaines, avec le contre-terrorisme et la diplomatie. La dissidence cubaine, les sociétés-écrans, l’entraînement des rebelles : tel était le domaine d’expertise de Bobby West et, autrefois, la principale division de la CIA. Mais il vivait des années de vaches maigres et la victoire de la diplomatie. Officiellement, la CIA avait déserté Miami. L’administration actuelle portait un intérêt prudent aux sandinistes. L’Empire soviétique avait perdu son influence dans les États clients stables. L’Amérique se préparait à porter le coup de grâce aux Soviétiques et le reste du monde, privé des fonds de Washington, était immobilisé dans le statu quo. Demeurait une règle essentielle : en cas de désaccord avec la politique menée, patientez jusqu’à la prochaine élection. Chaque gouvernement voulait laisser sa marque, ce qui signifiait que le vent tournait tous les quatre ou huit ans. Tout ce que Bobby pouvait faire, c’était diriger l’entreprise en attendant que quelque chose change à Washington. Pour lui, c’était un défi de taille.

Il garda le silence en attendant que M. French dévoile ses cartes.

« Vous avez récemment pris contact avec l’un de mes employés, dit enfin l’homme. Felix Machado ? Il m’a dit que vous cherchiez une source parmi les Cubains des environs. Que vous aviez de grands projets pour faire bouger les choses. Bon. Je ne sais pas exactement ce que vous savez sur moi, mais il se trouve que je m’occupe aussi de gestion de portefeuille. J’ai un nouveau projet en tête et j’aimerais m’associer avec vous. Cela pourrait être lucratif pour vous comme pour moi. »

West se cala dans son siège.

« Je vous écoute, dit-il.

– Mon organisation possède un genre de syndicat à l’aéroport de Miami. Un groupe majoritairement constitué d’employés de Florida Air Transport.

– Je connais.

– Ce syndicat a l’occasion de se diversifier dans l’import-export, mais pour cela, nous aurions besoin d’aide sur le plan comptable.

– Leurs activités sont illégales ?

– De l’import-export tout ce qu’il y a de plus classique. Le libre-échange, très cher. C’est bon pour l’économie.

– Ça a réussi à Miami en tout cas, dit West en se tournant vers la fenêtre. S’agirait-il par hasard de produits importés de Colombie ?

– D’Asie, figurez-vous. Afghanistan.

– J’ignorais qu’ils produisaient quoi que ce soit.

– On ne peut pas dire que vous les y ayez aidés, mais ils ont un marché noir florissant. »

West prit un moment pour réfléchir à ses options et aux risques encourus. M. French n’avait pas besoin de lui dire : Nous sommes des trafiquants de drogue. Il n’avait pas besoin de lui dire : Je voudrais le soutien de la CIA. Il n’avait pas besoin de lui dire : Je vais vous faire gagner un fric fou. La question était : que pouvait-il offrir à West et à la CIA en contrepartie de leur aide financière ?

« Oublions un instant toute idée de collaboration, dit M. French. En théorie, que me recommanderiez-vous ? D’un point de vue comptable.

– Eh bien… », commença West, endossant son rôle de consultant avec aisance (pour gagner le cœur d’un homme d’affaires, ou d’un homme tout court d’ailleurs, il suffisait de lui demander son opinion). « Il est bon que vos employés aient déjà une activité. La première chose à faire serait de créer une société-écran. Vous ne pouvez pas vous contenter d’utiliser un syndicat, ou les employés de Florida Air. Il faudrait un nom passe-partout, Florida Import-Export, peut-être. FIE Entreprises. »

M. French eut un sourire.

« Vous l’avez déjà fait ? » demanda West.

M. French hocha la tête mais garda le silence.

« Idéalement, FIE prendrait la forme d’une société d’investissement gérant les prestations sociales des employés de Florida Air. Couverture maladie, retraites, ce genre de choses. Les contributions des membres du syndicat pourraient être investies dans le portefeuille de votre choix. Il suffirait de mettre l’argent dans une sorte de fonds, et peut-être – je ne m’engage à rien – peut-être est-ce là que le Groupe Artium interviendrait. Nous pourrions tout à fait prendre des parts dans une entreprise comme FIE pour l’aider à gérer ses placements. Les fonds seraient regroupés avec nos autres intéressements, de manière à ne pas attirer l’attention sur vos activités. Nous pourrions créer un compte dédié et transférer l’argent où vous le souhaitez, une fois notre commission déduite.

– J’imagine qu’il pourrait s’agir d’un compte offshore ? demanda M. French, qui arborait toujours un large sourire.

– De notre point de vue, c’est juste un compte en banque. Cela pourrait être la Suisse, les îles Caïmans, le Panamá. Nous prendrions une participation au capital de la société, sans avoir besoin de connaître le détail de vos opérations. Nous avons quelques obligations de déclaration, mais comme je le disais, vos employés ont une activité légale.

– Une dernière question, dit M. French en ouvrant la mallette d’un geste théâtral. Je sais que l’administration aime prendre son temps, mais je suis un peu pressé. Si cela peut aider à accélérer la procédure, je suis prêt à faire le premier versement en espèces.

– Nom de Dieu. Combien y a-t-il ?

– Neuf cent quatre-vingt mille, normalement. Vous pouvez compter, si vous avez le temps.

– Vous ne pouviez pas trouver vingt mille de plus pour faire un million ?

– Frais de transport.

– Faut-il que je vous demande d’où vient cet argent ?

– Vous voulez vraiment le savoir ? »

West lui fit signe que non et commença à compter les billets. Les coupures étaient maintenues par des élastiques, vingt billets de cent dollars par liasse, quatre cent quatre-vingt-dix liasses. Il n’avait aucun moyen de vérifier qu’il s’agissait de vrais billets de banque. L’arnaquer aurait été facile, mais quelque chose lui disait que l’argent était authentique. M. French voulait lui faire savoir qu’il avait les moyens et n’aurait pas risqué sa réputation avec de l’argent contrefait – pas la première fois.

« Qu’est-ce que je suis censé faire d’un million de dollars en liquide ? demanda West lorsqu’il eut fini. Je ne peux tout de même pas aller déposer ça à la banque. J’aurais le FBI sur le dos en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “blanchiment d’argent”.

– Pas besoin d’aller à la banque, répondit M. French en lui tendant une carte où étaient inscrits deux numéros de téléphone, l’un local, l’autre international. Felix s’en occupera. Une fois par mois, il viendra récupérer l’argent pour le déposer dans une banque au Panamá.

– Un million en cash.

– Par semaine.

– Quoi ?

– Nous devrons déposer environ un million par semaine, ce qui veut dire qu’il vous faudra garder jusqu’à cinq millions de dollars avant qu’on puisse les transférer. »

Nom de Dieu, pensa West.

« Monsieur West, reprit French, je ne sais pas si vous me connaissez, mais j’ai mené ma petite enquête sur vous. Je sais à quel point la CIA peut user un homme, surtout s’il est responsable des affaires cubaines à Miami. Vous pourriez aussi bien être en poste dans l’Ohio, vu toute l’action qu’il y a ici, non ? Je sais aussi que le Groupe Artium souffre encore de quelques mauvais investissements effectués pendant les années Carter, alors vous devriez garder deux trois choses à l’esprit. Premièrement, combien de temps l’Oncle Sam continuera-t-il à vous entretenir sans que cela présente un intérêt réel sur le plan des finances ou du renseignement ? Deuxièmement, à quoi bon tout cela ? fit M. French en agitant la main vers la fenêtre. Il vous reste quoi, quinze ans de carrière ? C’est assez pour faire un gros coup. Pour avoir un impact. Je vous donne 6 % de cette opération. C’est suffisant pour remettre votre entreprise à flot et peut-être même débloquer un peu les choses avec les Cubains. »

La vie de West était encore plus déprimante que ce que décrivait M. French. Ces derniers temps, son corps se dégradait aussi vite que ses ambitions. Il n’avait jamais été un homme de terrain, seulement un analyste, et se demandait toujours ce que sa vie aurait été s’il ne s’était pas marié et résigné à une prudente vie d’homme d’affaires. Vingt ans plus tôt, il avait suivi l’entraînement de base à La Ferme et continuait à punir son corps à coups de jogging et d’haltères, comme pour se prouver ce qu’il aurait pu accomplir dans une autre vie. Et voilà où il en était aujourd’hui. Les mauvais choix pouvaient survenir par deux chemins différents. L’inexpérience de la jeunesse, ou l’inattention de l’âge mûr. Que pouvait-il faire désormais, à part gagner de l’argent comme tout le monde en Amérique ?

« Normalement, notre commission serait plutôt de l’ordre de 12 %, dit-il. Nous nous alignons sur les taux d’intérêt de la Réserve fédérale.

– 12 %, c’est plus d’un demi-million par mois.

– Je ne peux pas investir les liquidités ni en faire quoi que ce soit en attendant de vous les reverser. Je ne suis pas sûr que cela présente un intérêt pour mon entreprise.

– Vous êtes bien un homme d’affaires après tout, dit M. French. Voilà ce que je vous propose : je peux pousser jusqu’à 8 %. En cash, non déclaré. Vous n’avez qu’à garder l’argent dans un coffre-fort à la cave si le Groupe Artium n’en veut pas. Je vous offre un rendement fixe garanti que vous ne trouverez nulle part ailleurs en Amérique. Servez-vous-en pour vos exilés cubains, Felix peut vous mettre en contact avec les bonnes personnes. Vous aurez de quoi armer une vraie révolution. »

Avec cette dernière phrase, M. French l’avait poussé dans les cordes. West le soupçonnait de connaître ses points faibles mieux que lui-même. Il se mordit la lèvre tandis que le dernier soupçon d’hésitation s’envolait.

« Souriez, mon vieux. Nous allons vous rendre extrêmement riche. Vous et le gouvernement américain, si vous tenez à partager.

– L’affaire n’est pas encore conclue, dit West, mais en admettant que j’accepte, qu’attendez-vous de moi ?

– Il y a une petite complication de mon côté. J’ai un fournisseur en tête, quelqu’un qui travaille pour ainsi dire en free-lance. Cela fait un moment qu’on se tourne autour et je crois qu’elle a déjà collaboré avec votre organisation. Acquisition d’armes et assainissement nucléaire, si j’ai bien compris.

– Qu’est-ce que vous lui achetez ?

– Rien pour l’instant. Depuis l’invasion soviétique, elle régente le commerce de marchandises depuis et vers l’Afghanistan. Si on veut s’implanter sur ce marché, il faut passer par elle.

– Où est la complication ?

– J’ai besoin que vous m’accompagniez en Europe pour la rencontrer. Elle voudra savoir qui est mon associé.

– Autrement dit, elle voudra s’assurer que la CIA est dans le coup et que vous êtes à l’abri d’une descente, dit West. Vous ne venez pas seulement me demander de blanchir votre argent, mais aussi de cautionner le trafic de drogue au nom de la CIA, alors même que notre Président vient de lui déclarer une guerre absolue.

– La diplomatie est une affaire complexe. Reagan lui-même vous le dirait, du moins en privé. Regardez par la fenêtre. Vous l’avez reconnu vous-même, la ville n’existerait pas sans ce commerce. »

West contempla la ligne d’horizon. Si son intuition était bonne, l’argent coulerait à flots. Les commissions feraient le plus grand bien à son bilan comptable, et puis M. French avait raison. Les temps étaient durs pour la division sud-américaine de la CIA. Le travail de West était un jeu de roulette. Le tirage que M. French lui offrait n’était pas tant un pari qu’un don du ciel.

L’homme se leva, laissant sa mallette sur le bureau.

« Merci pour votre visite, dit West en lui tendant la main.

– Non, merci à vous », répondit M. French.

Après son départ, West resta absorbé par la vue un long moment. Puis il décrocha le téléphone pour appeler Washington.





1. DEA : Drug Enforcement Administration, agence fédérale de lutte contre le trafic et la consommation de stupéfiants. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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Amsterdam. Un ciel d’acier pesait sur la ville et l’air était glacial. Le gel avait envahi les lieux et s’infiltrait jusque dans les os de Bobby West comme cela ne lui était plus arrivé depuis son enfance dans l’Illinois. Cela formait un contraste saisissant avec la Floride, où les températures hivernales descendaient rarement sous les vingt degrés. Un voile morose planait sur la Hollande, dont les champs bruns se paraient de reflets gris – sans doute une illusion d’optique due à la blancheur craquelée de la piste d’atterrissage. Deux panaches de fumée s’élevaient d’une usine à l’horizon. Le paysage plat était parsemé de fermes, terre et ciel se rejoignant en un brouillard indécis. Sur le tarmac, le vent fit claquer ses vêtements.

Il prit un train pour la gare centrale. La place principale était envahie de piétons et de cyclistes slalomant dans la foule. Un homme jouait de la cornemuse. Sur le Damrak, l’artère principale, un tram passait en silence. Le ciel s’assombrissait peu à peu. Les briques rouges de la ville paraissaient grises et cendreuses, éclairées seulement par les enseignes qui surmontaient les bars aux couleurs de Heineken, Budweiser ou Guinness. Lumières impies, ambiance de fête pour la horde païenne. D’étroites ruelles croisaient les canaux. Autour de lui, les sons gutturaux du néerlandais se mêlaient en un bruit blanc indistinct.

M. French l’attendait près d’une statue sur la place. Les deux hommes se serrèrent la main et commencèrent à descendre la rue.

« Vous avez fait bon voyage ? demanda French.

– Sans problème. Elle est arrivée ?

– Elle fait les choses à son rythme.

– Ça ne vous dérange pas ?

– Détendez-vous. Cette fille m’a été recommandée par des gens qui ne font pas ça à la légère. Nous ne sommes pas là pour délocaliser une usine ou acheter des trombones.

– Je préfère travailler avec les personnes qui respectent quelques règles de base.

– Elle viendra, dit M. French. On va discuter et voir ce qui peut être arrangé. Si elle ne nous fait pas bonne impression, on trouvera quelqu’un d’autre. »

Ils tournèrent dans une ruelle étroite éclairée par des ampoules rouges. Les prostituées s’y exposaient en vitrine comme des marchandises. Certaines s’ennuyaient manifestement, retouchaient leur maquillage, dégageaient les mèches de cheveux qui leur tombaient dans les yeux ; d’autres dansaient dans leur box. Elles étaient attirantes, vêtues de bikinis blancs pour la plupart, en majorité blanches et blondes, même s’il y avait aussi des Noires, des Latinas et des Asiatiques. Des jeunes, des vieilles. Pas une seule rousse, sans quoi West aurait pu être tenté. Un homme tituba hors d’une cabine en souriant comme un bienheureux. Ses amis, qui l’attendaient dans un bar de l’autre côté de la rue, frappèrent au carreau en poussant des cris. Une prostituée sortit sur le trottoir et essaya d’agripper West avec une canne. « Viens jouer avec moi », dit-elle. Il poursuivit son chemin en haussant les épaules. Ils passèrent devant un sex-shop, qui aurait tout aussi bien pu vendre des cartes postales et des t-shirts, mais où s’étalaient godes, lubrifiants, perles anales, cuir et magazines porno. Toute la scène semblait ennuyer M. French au plus haut point. Il conduisit West jusqu’à un hôtel, où ce dernier put récupérer sa clé et déposer son sac, puis au Big House Coffee Shop, où l’on offrait le nec plus ultra d’Amsterdam.

Dans la salle tamisée, un chat frôla les jambes de West. Il avait le poil hirsute, l’œil mauvais et ce qui ressemblait à une tumeur sur le dos. West frissonna et se dépêcha de rattraper M. French, qui l’invitait à le rejoindre à une table. Il resta assis tandis que ce dernier allait au bar et en revenait avec deux joints. West refusa d’une main. M. French alluma le sien, après avoir glissé l’autre dans sa poche de chemise.

« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il après avoir tiré une longue bouffée.

– De l’herbe ?

– D’Amsterdam.

– C’est charmant.

– On peut acheter tout ce qu’on veut, ici. De la drogue, du sexe, un assassin, peu importe.

– C’est…

– Libérateur, voilà ce que c’est. Regardez autour de vous. Y a-t-il un seul autre endroit au monde où l’on puisse se permettre de gâcher une herbe très correcte en toute impunité ? demanda-t-il en essuyant la table, expédiant des graines de cannabis sur les genoux de West. Ici, tout le monde s’en fout, on nous laisse tranquilles. Un vrai paradis libertaire. Il y a de tout, étudiants américains de passage, expatriés, immigrés, Hollandais, Juifs, Allemands… Le melting-pot par excellence. L’Amérique, en comparaison, c’est une vraie salade. Tout le monde s’accroche à son identité et se dispute le territoire. Sauf à Vegas. Vous êtes déjà allé à Vegas ? C’est surréaliste. Vous pensez y aller pour quelque chose de réel, un bon moment aux tapis verts, mais il n’y a rien sous le strass. Rien. Vous y croyez. Vous vous dites, cet endroit a forcément quelque chose d’authentique. Mais non. Amsterdam, peut-être. Pas Las Vegas.

– Parlez-moi d’elle.

– Adriana Chekhov. Elle est israélienne de naissance, mais je ne sais pas où elle vit maintenant. Apparemment, elle se déplace beaucoup. Elle a déjà collaboré avec votre organisation en Afghanistan.

– Trafic de drogue ?

– D’armes. Elle fait de tout et pour tout le monde, pourvu que ça paie. Je pense que la CIA lui a confié votre opération de rachat de bombes… Elle parcourt l’Europe de l’Est à la recherche d’armement nucléaire usagé que les Soviétiques auraient pu égarer.

– C’est une femme qui fait ça ?

– Les femmes sont faites pour l’espionnage. Elles peuvent se permettre bien plus que les hommes, car elles savent être discrètes. Pas de combats de coqs, pas d’actions irréfléchies.

– Vous l’avez déjà rencontrée ?

– Jamais.

– Comment va-t-on la reconnaître ?

– Elle passe sa vie à tuer des gens et à acheter des armes nucléaires. C’est elle qui nous trouvera. »

Sur ces mots, une femme aux longs cheveux roux et aux yeux gris entra et vint s’asseoir à leur table. Elle avait le dos droit comme un fusil et les traits délicats, et portait un pull vert triste ainsi qu’un gilet marron qui camouflaient ses formes. Sans dire un mot, elle roula un joint d’un geste expert, prenant soin de ne gâcher aucun brin de marijuana. Puis elle lécha la feuille, alluma le joint et tira plusieurs taffes, avant de leur souffler la fumée en plein visage.

« Ça ne vous dérange pas si je me joins à vous ? demanda-t-elle d’une voix grave.

– Nous sommes américains, dit M. French. Chez nous, tout le monde est le bienvenu.

– Ça, j’en doute, répondit-elle avec un sourire narquois. J’ai visité votre pays. New York. Washington. Miami. J’ai vu les problèmes que vous aviez.

– Les problèmes, nous les réglons. C’est ce qui fait notre force. »

La femme tira sur le joint et continua sur sa lancée, comme si M. French n’avait rien dit.

« Vous êtes un pays conservateur. Vous avez peur du changement. Prenez vos exilés cubains. Vous voulez qu’ils partent. Eux aussi. Mais personne n’a les couilles de bousculer l’ordre établi, de faire vraiment bouger les choses.

– Les Cubains, on y travaille, intervint West.

– On peut toujours espérer une intervention divine, dit-elle en lui jetant un regard en biais.

– Avec un peu de chance, Dieu vaincra.

– Vous croyez en la Providence ?

– Je vous avoue que ce n’est pas mon domaine d’expertise, répondit-il.

– D’expertise, gloussa-t-elle en terminant son joint. Bon, Alexander et Bobby, vous êtes venus de loin et ce n’est pas pour discuter religion.

– Vous non plus, madame Chekhov, dit M. French.

– Appelez-moi Adriana. Je ne perds jamais une occasion de parler de Dieu. C’est réconfortant, vous ne trouvez pas, que nous trois, avec nos vies secrètes et nos motivations cachées, nous nous réunissions pour évoquer une puissance supérieure, une lumière pour nous guider. Mais Israël n’est qu’à quelques heures d’Amsterdam. Parlez-moi plutôt de Miami.

– Je vais passer la parole à Bobby, dit M. French.

– Eh bien, dit West. J’ai fait tous les arrangements nécessaires. Nous avons une compagnie aérienne qui facilitera le passage aux douanes et j’ai créé une caisse noire au sein d’une holding où transiteront nos finances. »

La femme se cala dans son siège, croisa les bras et écouta Bobby West lui exposer les détails de l’affaire. Au cours de la dernière décennie, le milieu de la drogue avait connu de profonds bouleversements aux États-Unis. Pendant la guerre du Vietnam, Chekhov avait contribué à mettre en place une chaîne logistique permettant d’exporter de l’héroïne depuis l’Asie. Les affaires avaient été juteuses pour tout le monde – les gangsters new-yorkais, les producteurs asiatiques et les intermédiaires comme Chekhov. Pour elle, il s’agissait en réalité d’une activité secondaire tandis qu’elle surveillait la Malaisie et les Philippines pour le compte d’Israël.

« Comment savez-vous cela ? l’interrompit-elle.

– Je m’informe », répondit-il avec un sourire.

Après la guerre du Vietnam, la DEA avait procédé à quelques arrestations d’envergure et les Colombiens avaient pris le contrôle du marché de la cocaïne dans les ghettos. Aujourd’hui, l’héroïne connaissait toujours un certain succès à New York, et la cocaïne se vendait à prix d’or parmi les hommes d’affaires de Miami et le gratin d’Hollywood. Ce n’était qu’une question de temps avant que les Colombiens n’aient le monopole du trafic de drogue. Le plan brillant de West et de M. French allait faire revivre les jours fastes du Vietnam.

« Vous voulez que je vous aide à déloger les Colombiens, dit Chekhov, voyant où il voulait en venir.

– Nous voulons que vous arrangiez le transport entre l’Afghanistan et Miami, dit West.

– L’idée, reprit M. French, c’est que les fermiers afghans sont en mesure de produire en quantité suffisante pour saturer complètement le marché américain. Nous n’avons pas besoin de déloger qui que ce soit. Si tout marche comme prévu, les caïds de la cocaïne seront au chômage d’ici 1990. »

Chekhov fuma un autre joint pendant que West finissait de détailler la logistique. C’était une femme séduisante, avec des lèvres pleines et sensuelles, pourtant elle semblait au-delà de toute sexualité. Aucune ambiguïté dans son regard, aucun lâcher-prise. La fumée embrumait l’esprit de West. Il l’admirait d’avoir choisi ce lieu de rendez-vous, qui la laissait visiblement maîtresse de la situation. Si cela tournait mal, s’ils essayaient de la piéger, elle avait sans doute une planque dans les environs, où elle disparaîtrait avant de refaire surface dans six mois pour les assassiner dans leur sommeil. Cette femme était un spectre évoluant dans les provinces obscures, retirées de la société, de la politique, voire du temps lui-même. Elle était le serpent qui vous montrait le fruit. Le diable défiant Dieu, l’archange venant collecter son dû. Elle craqua une allumette et la regarda brûler pendant que West parlait. Lorsqu’ils parvinrent à un accord, Chekhov avait non seulement compris son rôle dans l’opération et ses gains potentiels, mais aussi le subtil fossé qui séparait les deux hommes – le gangster et l’espion. Elle n’avait aucun moyen de connaître l’arrangement qui les liait, mais en savait assez pour demander à être payée à l’avance et en liquide.

« Vous devriez vraiment rester un jour ou deux, si c’est votre première fois, dit-elle en déposant une carte de visite sur la table. Ne perdez pas votre temps avec les filles en vitrine, c’est un attrape-touristes. Appelez mon contact, elle vous montrera le vrai Amsterdam. »

Sur la carte figuraient un numéro de téléphone et le nom « Anna Anna ». Le doublon fit rire West, mais M. French et Chekhov ne virent pas ce qu’il y avait d’amusant.

« Intéressante, cette fille, dit French une fois qu’elle fut partie.

– On peut dire ça comme ça, répondit West. Vous lui faites confiance ?

– Je pense qu’elle peut nous être utile. »

West hocha la tête. Adriana leur avait demandé un délai de six à huit semaines pour la première livraison, et leur assura que ce qu’ils demandaient ne poserait aucun problème. D’ici la fin avril, l’atmosphère aurait changé du tout au tout, et elle ne serait plus qu’un fournisseur parmi d’autres.

« Bon, dit M. French en se levant. Je vais aller chercher un club. Vous pouvez venir avec moi si vous voulez, ou appeler le numéro. »

West choisit de suivre M. French dans une boîte du quartier rouge. L’établissement était situé en sous-sol et doté d’un deuxième étage sur l’arrière. Les lieux étaient sombres, enfumés et éclairés au néon violet. La musique house pulsait ; des hommes en haut moulant ou torse nu déambulaient dans l’air épais et les odeurs de transpiration. Le portier obligea West à déposer son manteau au vestiaire, un bon moyen de soutirer quelques florins supplémentaires à la clientèle. En dépit du martèlement de la musique, personne ne dansait.

Ils gravirent l’escalier au fond de la salle et s’engagèrent dans l’étroit couloir qui menait au bar. Sur la gauche, des cabines privées dotées d’écrans de télévision diffusaient des vidéos porno de mauvaise qualité. Ils firent le tour du club avant de redescendre. M. French commanda une Beck’s, puis se dirigea vers la piste de danse. Il balançait les épaules et la tête en rythme, bientôt rejoint par d’autres hommes. West commanda la même chose et regarda French se défouler depuis le bar. Un homme se hissa sur un podium et commença à se déshabiller sous les regards approbateurs de l’assemblée.

West sirotait sa bière quand M. French vint en commander une deuxième.

« Détendez-vous, dit ce dernier. On ne vous apprend pas ça, à la Ferme ?

– Si vous laissez entendre que vous avez des tendances homos, ils vous recalent. Et si vous essayez de le cacher, ils finiront par vous faire cracher le morceau à l’entraînement.

– Ça craint, mon vieux. Regardez-vous. Pas étonnant que la CIA ait tant de problèmes de renseignement. Vous n’êtes pas fichu de passer inaperçu. Dans la vie, il faut tout expérimenter. »

M. French sortit une pilule hexagonale d’un flacon blanc, la fit descendre avec une gorgée de bière et en tendit une à West.

« Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un opioïde, Bobby. Ça rend heureux. »

Il posa le comprimé sur le bar et repartit danser. West commanda une autre bière.

« C’est vrai, je fais tache ? » demanda-t-il au barman.

L’homme, une armoire à glace aux muscles saillants, se contenta de hausser les épaules.

West avala la pilule.

« Vous avez une cabine téléphonique ? ».

Le barman haussa un sourcil.

« Téléphone ? » répéta West en levant le pouce et l’auriculaire vers son oreille.

Le barman désigna le fond de la salle d’un signe de tête. Un escalier descendait au sous-sol. Au pied des marches, West passa près d’un couple occupé à se peloter, qui ne sembla pas le remarquer. Il composa le numéro de la femme et écouta la tonalité se mêler au martèlement des basses à l’étage.
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L’argent coulait à flots, il arrivait par valises entières. Un million par-ci, cinq cent mille par-là, un million de plus par-dessus. West fit l’acquisition d’un coffre-fort qu’il installa sous le plancher de son bureau, puis le recouvrit d’un tapis et tenta au mieux d’ignorer ce qui se trouvait sous ses pieds. L’homme de M. French déposait l’argent chez lui tous les vendredis après-midi et lui laissait le temps de compter.

Quelquefois, West essayait de faire la conversation – « Comment vont les affaires ? », « Qu’est-ce que vous faites de beau ce week-end ? » ou « Vous aimez le base-ball ? ».

(« Bien. Rien. Non. »)

La drogue débarquait d’un C130 en provenance d’Afghanistan, approvisionné par les résistants moudjahidin – ceux-là mêmes qui combattaient les Soviétiques. Méprisés par les États-Unis, ils s’étaient vu confier une tâche ingrate par la CIA : nourrir le ferment de la destruction, empoisonner l’Amérique de l’intérieur comme un cancer. L’avion atterrissait à l’aéroport, où Felix Machado veillait au bon transport de la drogue jusqu’à un entrepôt situé au bord de la Miami River. Elle était ensuite distribuée à un bataillon d’hommes de plus en plus bas sur l’échelle sociale, jusqu’aux caïds qui défendaient leur coin de rue à coups de MAC-10. L’argent, quant à lui, gravissait la hiérarchie en sens inverse : des petits revendeurs aux managers puis aux chefs, chaque échelon prenant sa part du gâteau au passage. West investit l’excédent dans le lancement de Radio Marti. Felix lui parlait de la cause cubaine : selon lui, la deuxième génération d’exilés allait se soulever, ce n’était qu’une question de temps. « Continue à encaisser l’argent, disait Felix. Tu verras. » En attendant, West remplissait son coffre-fort de billets, trafiquait les comptes, fabriquait des transactions et des dépenses bidon au nom du Groupe Artium, puis remettait l’argent à Felix ou à un malfrat quelconque en fin de mois. Si l’argent ne transitait jamais par les comptes du Groupe, il existait néanmoins ; il s’agissait d’une trésorerie fantôme, aux transactions et aux dettes bien réelles.

Tous les vendredis, West quittait le bureau vers quatre heures ; il roulait lentement et prudemment jusque chez lui, une mallette pleine de grosses coupures posée sur le siège passager. Depuis son divorce, il vivait près de l’université dans une maison modeste de Coral Gables, un vieux quartier bordé de grands arbres, qui avait bonne réputation. Il pourrait y rester le temps nécessaire, jusqu’à ce qu’il ait fini de rembourser le crédit de son ancienne maison – la maison d’Isabel – et puisse se payer quelque chose de mieux. Sur la Dixie Highway, il gardait un œil sur les autres voitures pour s’assurer que personne ne le suivait. Il faisait toujours quelques détours supplémentaires (cette Datsun prendrait-elle la sortie ? cette camionnette le suivait-elle d’un peu trop près ?). Lorsqu’il s’engageait dans l’allée, il jetait un œil alentour pour voir si les voisins étaient dehors, en train d’arroser la pelouse, de tailler les haies ou de le surveiller. L’argent dans la mallette brûlait comme un déchet radioactif à la désintégration si lente que tout le monde serait mort bien avant que le poison ne se tarisse, un ion, un dollar à la fois.

Il essayait de ne pas penser à ce qui se passerait quand le château de cartes s’écroulerait. Car cela finirait par arriver. Quel était le pire ? Se faire arracher les ongles un à un par un trafiquant fraîchement débarqué d’Asie centrale, ou finir sa vie en prison pour avoir voulu escroquer le gouvernement ? Il n’arrivait pas à trancher. L’Amérique s’était construite sur la corruption et les arnaques en tout genre, depuis le financement de la révolution jusqu’à l’État-providence du XXe siècle. Tout le monde y avait sa petite magouille : le conseiller financier qui refilait des obligations pourries, le gourou du fitness qui vendait des mixeurs à la télé en fin de soirée, le Président lui-même, qui promouvait sa personne et son idée de la reprise économique. Un nouveau matin en Amérique, proclamerait sa campagne à l’automne. Un regain de prospérité. C’était l’essence même du capitalisme – zones de libre-échange, grandeur et décadence des financiers, des entreprises, des nations. Dans ce contexte, West jouait simplement le jeu, mettait de l’argent de côté pour payer ses dettes, sa retraite, la pension alimentaire d’Isabel et, qui sait, se constituer un petit matelas de sécurité.

C’était ce qu’il se racontait.

Il n’y avait rien de mal à cela.

Quelques mois après le début de l’arrangement (et déjà cinq zéros sur le compte en banque), West trouva sa fille dans le salon en rentrant. À dix-sept ans, Holly était pour lui un mystère absolu. Ce n’était plus sa petite fille, mais une étrangère qui dormait chez lui deux week-ends par mois. Désarticulée, squelettique, tout en jambes, elle évoluait pourtant avec la grâce et la souplesse de son ex-femme. Cela le terrifiait.

À la télé, un présentateur jacassait en souriant. Clameur dans le public. Il fit un petit pas de danse ; nouvelle clameur. Holly fixait l’écran d’un œil vide, sans sourire à ces pitreries. Elle semblait avoir perdu toute conscience de son environnement.

Il posa sa mallette près de la porte et enleva sa veste.

« Salut, dit-il.

– Salut, papa, répondit-elle d’une voix morne, les yeux rivés sur l’écran.

– Tout va bien ?

– C’est ton week-end », dit-elle sans détourner les yeux du téléviseur.

Il avait oublié.

« Je sais. C’est juste que je ne m’attendais pas à te voir si tôt.

– Eh ben, je suis là.

– Je suis content de te voir. »

Mallette à la main, il vint l’embrasser sur le front.

« J’ai quelques petites choses à terminer pour le travail », dit-il. Vite, le bureau. Mettre l’argent dans le coffre. « Ça te dirait d’aller dîner dehors ?

– OK. »

Il devait juste mettre l’argent dans le coffre et se servir un verre. Il serait prêt à sortir, à profiter du temps qu’il passait avec sa fille. Les affaires d’un côté, la famille de l’autre.

Alors qu’il se penchait au-dessus du coffre pour vider le contenu de la mallette (un peu plus d’un demi-million de dollars), Holly le prit au dépourvu :

« C’est nouveau, ce coffre-fort ? demanda-t-elle depuis l’embrasure de la porte.

– Non, ça fait un petit moment », répondit-il en s’immobilisant, une liasse de billets à la main.

West lui tournait le dos, entravant son champ de vision. (Ne fais pas l’imbécile. Fais comme si tu n’avais rien à cacher.) Il jeta le reste de l’argent dans le désordre et la précipitation, referma la trappe et centra le tapis sur le coffre. Prenant appui sur ses mains, il se mit debout avec un grognement.

« Je suis trop vieux pour me traîner par terre.

– Tu n’as jamais eu de coffre-fort.

– Mon travail a changé. J’ai plus de responsabilités maintenant.

– C’est beaucoup d’argent, dit-elle en dégageant une mèche de cheveux qui lui tombait sur la figure.

– Ce serait le cas s’il était à moi. Dans le monde des affaires, ce n’est pas grand-chose.

– Tu ne disais pas qu’un bon capitaliste ne laisse jamais dormir son argent ?

– Je ne laisse rien dormir du tout, dit-il avec un rire nerveux, avant de reprendre plus calmement : Ce n’est pas comme ça. C’est seulement un aspect de mon travail.

– Ton travail d’usurier ?

– Enfin, de quoi tu parles, bon sang ? C’est les affaires. Comme les chaises musicales, l’argent voyage autour du monde et il faut bien qu’il atterrisse quelque part.

– Et qu’est-ce que tu en fais ?

– Pour le moment, je le garde au frais. Je vais l’investir en Bourse, mentit-il, mais je ne vois pas mon courtier avant mercredi. »

Son genou craqua tandis qu’il boitillait vers elle. Il passa un bras autour de son épaule et la raccompagna au salon. Se dégageant aussitôt, elle s’empressa de regagner le canapé.

« Ce tapis a l’air suspect, tu sais, dit-elle en zappant d’une chaîne à l’autre.

– Je pense que personne n’envisage de me cambrioler, dit-il après avoir refermé la porte du bureau. À moins que tu n’aies une idée derrière la tête.

– C’est ça. »

Elle augmenta le volume jusqu’à ce que la publicité – clic, clic, clic – hurle après son père et le mette en sourdine.

West attrapa quelques glaçons dans le freezer et se servit un bourbon. Son alcool de prédilection était le Maker’s Mark, depuis qu’il avait vu un homme d’affaires en boire quand il était étudiant. Ça a le goût du cher… et ça l’est. Le slogan était bête au possible, mais West était accro. Incroyable comme ces premières impressions pouvaient nous marquer. Il sirota son verre en mâchonnant les glaçons, penché sur le comptoir de la cuisine.

Enfoncée dans les coussins du canapé, Holly continuait à appuyer frénétiquement sur la télécommande – clic, clic, clic. Les infos de cinq heures passaient sur les chaînes locales, leurs présentateurs cireux débitant le compte rendu de la journée. La publicité semblait avoir envahi toutes les chaînes du câble. Eau de javel, sacs plastique, céréales. Toutes ces choses essentielles au bonheur domestique. Nous vivons dans une ère de prospérité permanente. Fêtons ça en caressant notre papier toilette.

« Tu as choisi tous tes cours, pour la rentrée ? cria-t-il par-dessus le vacarme.

– Pas encore.

– C’est une année sacrément importante, la terminale. »

Elle coupa le son de la télévision.

« Tu sais que le whisky, c’est mauvais pour le foie.

– J’ai beaucoup aimé le lycée, poursuivit-il.

– L’alcoolisme est une maladie. Un policier est venu nous l’expliquer.

– Ma matière préférée, c’était les maths. C’est fou ce que les équations peuvent nous apprendre sur la comptabilité, dit-il avant de prendre une autre lampée.

– Tu t’empoisonnes un peu plus à chaque gorgée.

– Je viens d’entamer mon verre, dit-il en recrachant un morceau de glace. Ce n’est même pas encore passé dans le sang. Et puis c’est seulement mauvais quand on est alcoolique. Moi, je ne bois pas assez pour avoir une cirrhose.

– Ton foie travaille plus qu’il ne le devrait.

– Tout est dangereux quand on en abuse. Même les sodas.

– Un vrai poison, insista-t-elle.
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