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— Je suis née au début du XXe siècle dans l’une des vertes vallées du Couserans, en Ariège, terre d’éleveurs et de bergers. Mon quotidien est alors rythmé par les troupeaux qui défilent devant chez moi, me visitant au printemps, attirés par l’odeur d’herbe grasse, de fougères et d’angéliques, et revenant me voir à l’automne, à la descente des estives, pour glaner les derniers brins jaunis avant de regagner l’étable en bas, au village.

Je suis une grange de montagne située à 900 mètres d’altitude et orientée plein est.

En 1983, mon propriétaire, un éleveur de vaches de race gasconne arrivé à l’âge de la retraite et dont les fils étaient partis tenter leur chance à la ville, n’eut d’autre choix que de me vendre. Un citadin, attiré par la promesse d’une vie authentique retrouvée qu’il entendait transmettre à ses enfants, m’acquit alors. Habile de ses mains, il m’offrit une seconde jeunesse en me transformant en maison de campagne : carrelage au sol, porte vitrée, dortoir à l’étage, et même un petit coin douche alimenté par un captage de source. Mes terres subirent également une profonde métamorphose. Les parcelles alentour, vendues séparément, furent plantées de Douglas, ce conifère originaire de Californie qui allait faire le beurre d’une nouvelle génération de bûcherons. Petit à petit, mes pentes enherbées autrefois foulées par des milliers de sabots laissèrent s’épanouir de jeunes arbrisseaux disséminés çà et là par l’arbre-mère du terrain, un beau et grand frêne dédoublé qui poussait devant ma porte. De grange de montagne, je devins une résidence secondaire de sous-bois.

Encore vingt ans, et une rupture conjugale me conduisit à nouveau devant le notaire. Un jeune senior, cycliste et randonneur à ses heures perdues, eut un véritable coup de cœur en me découvrant ; il m’acheta comptant. Plein d’énergie, il entreprit de me moderniser à grand renfort de ciment, de groupe électrogène et d’ampoules électriques. Je devins un lieu de réunions familiales, accueillant à Pâques jusqu’à vingt-cinq personnes venues célébrer le rituel de l’omelette. Mais, les années passant, les visites se firent de plus en plus rares. Je restais parfois seule toute l’année durant. Une famille de loirs s’installa dans ma charpente, une de mes poutres commença à pourrir à cause d’une fuite du toit, les orties et les ronces envahirent mon jardin et gagnèrent mes murs. Faisant l’amer constat de ma dégradation et de son incapacité grandissante à m’entretenir, le jeune senior devenu vieux posta à regret une petite annonce sur un site de vente entre particuliers.

La petite annonce s’afficha sur l’ordinateur d’un sociologue du CNRS qui nourrissait depuis plusieurs années une folle envie de nature, de cabane et de champignons. Trois jours après s’organisait, sous vingt centimètres de neige, la première visite. Et, au printemps de la même année, le nouveau propriétaire et son fils emménageaient en mes murs, bientôt rejoints le temps des vacances par un ami parisien, lui aussi sociologue, et sa fille. Chaque week-end depuis, on allume le feu dans ma cheminée pour sécher mon atmosphère humide de sous-bois et faire cuire quelques victuailles. Chaque printemps depuis, on organise pour m’embellir un chantier participatif auquel contribue une joyeuse bande de jeunes urbains en mal de nature et de travail manuel. Chaque été depuis, les deux sociologues viennent jouer les Robinson chez moi et me transforment en lieu d’écriture pour essayer de rendre compte de ce désir d’ensauvagement.

J’ai même été affublée d’un nom, Walden, inspiré du lieu où le célèbre philosophe nord-américain Henry David Thoreau tenta son expérience de reconnexion à la nature : durant deux années, il vécut dans une simple cabane de bois qu’il avait construite de ses mains au bord du lac de Walden, près de Boston, réorganisant ses journées autour de quelques activités vitales (cultiver et cueillir sa nourriture, couper son bois de chauffage) et d’observations fines de son environnement immédiat (le lac, la forêt, les animaux). Il en tira un ouvrage devenu un best-seller — Walden ou la vie dans les bois — dans lequel il conte ce retour à l’essentiel, cette expérience transformatrice qui lui permit, comme il dit, de « se naturaliser », c’est-à-dire de trouver sa nature dans la nature. C’était en 1845.

N’est-ce pas étonnant, tout de même, que ce désir existe encore, quand on sait que les progrès techniques n’ont cessé de se diffuser et donc a priori d’améliorer le quotidien des humains ? À en croire les deux sociologues, ce désir serait bien vivace, voire en pleine expansion. Même les plus « modernes » seraient attirés par cette promesse d’un retour à l’authentique, à la simplicité, à la nature. L’autre jour, ils évoquaient ainsi cet article du New Yorker1 dans lequel on apprend que les grandes fortunes de la Silicon Valley jouent désormais les Robinson : effrayées par le risque d’effondrement des sociétés capitalistes et séduites par la promesse d’une vie plus autonome, elles s’exercent ainsi à la permaculture ou encore à la chasse à l’arc.

Moi, je suis assez sceptique, à vrai dire : si cette envie d’ensauvagement est si répandue, pourquoi la population du village dont je dépends, en bas, dans la vallée, ne cesse-t-elle de décroître ? Exactement au moment où Thoreau s’expatriait dans les bois, mon village comptait 4 000 habitants ; ils ne sont plus aujourd’hui que 700. Où sont-ils, ces humains en quête de nature ? Dans les villes ? En fait, je crois que c’est ça qui intéresse mes deux sociologues : chercher à comprendre non pas le flux de « néo-ruraux », ces personnes qui viennent ou reviennent vivre à la campagne pour être plus proches de la nature, mais plutôt ce fantasme de réappropriation d’une nature dont les humains se sont de plus en plus distanciés.

——





1. « Doomsday Prep for the Super-Rich. Some of the wealthiest people in America — in Silicon Valley, New York, and beyond — are getting ready for the crackup of civilization », The New Yorker, 30 janvier 2017.








Retour vers le futur paléolithique





L’apocalypse selon Anthropocène

La peur s’installe au rythme des rapports du GIEC1. Une frange de la jeunesse manifeste régulièrement pour alerter sur la nécessité de lutter contre le changement climatique. La clarté et la simplicité des discours de Greta Thunberg2, icône planétaire de ce vaste mouvement — « Comment osez-vous ? Vous avez volé mes rêves et mon enfance avec vos paroles creuses » —, déstabilisent les politiques. La forêt amazonienne tout comme l’Australie sont victimes de « méga-feux » inarrêtables. Les dirigeants de la Silicon Valley auraient fait de la Nouvelle-Zélande leur camp retranché posteffondrement et y construiraient des cabanes de luxe. Les livres des « collapsologues » se vendent comme des romans et provoquent chez certains une « éco-anxiété » pathologique. La collapsologie, « étude de l’effondrement de la civilisation industrielle et de ce qui pourrait lui succéder3 », est ce néologisme développé en 2015 en France par Pablo Servigne et Raphaël Stevens et qui a, depuis, fait florès.

La peur d’une fin possible ou d’un effondrement de nos sociétés est désormais réactivée de manière quasi quotidienne. L’angoisse de la crise environnementale est très clairement connectée à la question de la santé. L’environnement s’est transformé en un milieu, et nous sommes de plus en plus conscients que notre santé dépend de ce milieu. L’évocation régulière des pollutions et de leurs effets sur nos corps semble avoir définitivement établi le fait que nous absorbons quotidiennement notre environnement. La pandémie provoquée par la Covid-19 s’apparente à une démonstration magistrale et tragique de la fragilité de notre (éco)système. L’archaïsme du vivant nous saute subitement à la figure, confinés dans nos logements, nous nous interrogeons : et si tout ceci était de notre faute… la faute de notre mode de vie, de notre économie, de notre société de consommation globalisée ? Confrontés à cette épreuve, nous nous sentons tout à coup ridiculement vulnérables, de simples vivants parmi le vivant, à la merci d’un virus de quelques microns qui n’aurait sans doute jamais quitté son hôte sans une exploitation irraisonnée de notre environnement. Le sauvage, à travers la figure archétypale du pangolin, ce petit animal à peau écaillée d’apparence préhistorique et qui semble être le point de départ de cette crise sanitaire mondiale, nous fait signe. La ville se transforme alors en prison, un milieu pathogène à fuir. Depuis nos balcons, nous capturons les images des animaux sauvages qui réinvestissent l’espace urbain momentanément délaissé par les humains, nous ne savons plus tellement qui est en cage, quel est le prix de ce spectacle. Le coronavirus agit comme un révélateur de la fragilité de nos vies, de la futilité de nos modes de vie, de l’ambivalence de notre marche vers le progrès.

La percée du problème climatique dans l’espace médiatique tient donc aussi à son nouvel arrimage aux questions de santé humaine. Cette peur du déclin s’adosse à notre impuissance et s’immisce dans notre vie de tous les jours. Peur de mal trier nos déchets, de trop consommer, de trop voyager, de trop se laver, de s’intoxiquer en buvant ou en mangeant.

Disparaître dans la forêt

Dans la série Game of Thrones, le « mur » sert à se protéger de la forêt hantée et du peuple de sauvageons qui l’habite. Justement, le terme sauvage trouve son origine étymologique dans la forêt (sylva en latin). Dans la vraie vie, la forêt est devenue notre principale ligne de défense contre le changement climatique, notre destin tragique. Les scientifiques du GIEC ne cessent de le dire et l’actualité brûlante nous le rappelle : le poumon du monde, la forêt amazonienne, est désormais considéré comme un bien commun qu’il nous faudrait protéger. Les promesses de plantations d’arbres sont légion. Anne Hidalgo, maire de Paris, s’engage à planter 170 000 arbres, « partout où c’est possible, sur les talus, les trottoirs, les placettes, les places de parking ou les cours d’école oasis — lesquelles seront ouvertes les week-ends. À chaque fois qu’un enfant parisien naîtra, nous organiserons la plantation d’un jeune arbre par les parents4 ».

Avec les arbres, le temps long s’impose de nouveau à nos démocraties du court terme. Penser la forêt, c’est penser en siècles. L’arbre est par essence générationnel.

Des forêts partout où c’est possible dans les villes, c’est ce que préconisent aussi les jeunes Français de l’association Boomforest, suivant la méthode d’un botaniste japonais, Akira Miyawaki, spécialiste du reboisement d’espaces détruits lors de catastrophes naturelles. Aux villes désireuses de « s’enforester » ils proposent de recréer des zones forestières « autonomes », capables de croître de plus « d’un mètre par an » dans l’espace interstitiel de notre urbanisme. La forêt pour réhabiliter la ville, enrichir l’expérience des citadins en investissant les ruines urbaines, les « non-lieux ». La méthode japonaise a semble-t-il aussi inspiré Anne Hidalgo dans sa vision du Paris futur : « Nous prévoyons des plantations participatives sur les talus du périphérique, selon une technique dite Miyawaki qui consiste à planter des arbres très serrés sur des terrains en pente. Ce boisement formera une ceinture forestière autour de Paris et tissera un lien végétal avec le Grand Paris. Nous créerons également une centaine de miniforêts urbaines — une trentaine d’arbres et de la pelouse — sur des petites parcelles de 200 mètres carrés, dans chaque arrondissement, comme cela se fait à Tokyo5. » Les arbres reviendraient donc dans la ville. Pour l’instant, ils bordent les portes de Paris — bois de Vincennes à l’est, bois de Boulogne à l’ouest — et sont un refuge naturel pour les cabanes de fortune d’individus laissés à l’abandon par nos sociétés. Mais cet ensauvagement contraint des sans-abri reste suffisamment périphérique pour ne pas être vu.

Avant que la forêt ne vienne à nous, nous pouvons la rejoindre, et ce pour l’éternité. La forêt devient lieu de culte : la maire d’Arbas, en Haute-Garonne, milite pour qu’il soit possible d’enterrer les cendres d’un défunt dans une urne biodégradable, au pied d’un arbre, dans ce qu’on appelle une « forêt cinéraire ». La « présence » du défunt serait signalée par une petite plaque de bois portant son nom, son prénom et sa date de naissance, attachée par une cordelette autour du tronc. La forêt se réenchante, elle se civilise, s’anthropise, disent les anthropologues. Enterrer ses cendres dans une forêt — une pratique qui existe déjà en Allemagne —, c’est s’enforester pour l’éternité tout en créant une forêt culte. Les élus locaux d’Arbas à l’origine de ce projet l’expriment clairement : « C’était aussi un moyen de sanctuariser la parcelle, elle est désormais protégée de la coupe, intouchable pour toujours. » La concession à perpétuité coûte moins de 250 euros.

S’inspirer de la nature

L’arbre et la forêt occupent une place centrale dans notre culture, et le succès du livre La Vie secrète des arbres témoigne de ce nouvel intérêt pour le sylvestre. La quatrième de couverture avance une hypothèse radicale : « Forestier, Peter Wohlleben a ravi ses lecteurs avec des informations attestées par les biologistes depuis des années, notamment le fait que les arbres sont des êtres sociaux6. » Les arbres deviennent nos compagnons vivants et sociaux, et c’est la science qui est mobilisée pour déplacer la barrière de l’altérité. Nous sommes la forêt et la forêt est comme nous, ou bien la forêt c’est nous et nous sommes comme la forêt. Elle devient un lieu de curiosité et d’émerveillement, les arbres étant alors bien plus que des « robots biologiques », pièges à carbone éprouvés. Pour Peter Wohlleben, les arbres peuvent compter, apprendre et mémoriser, soigner leurs voisins. Les champignons sont présentés comme le « Wood Wide Web » de la forêt, permettant aux arbres de communiquer et d’apprendre collectivement. L’arbre mort, la trogne puis la souche seraient ainsi en mesure d’instruire leurs congénères le temps de leur lente décomposition. Les plus jeunes arbres prendraient d’ailleurs soin de leurs mourants en les maintenant artificiellement en vie par des échanges de nutriments. L’arbre mort devient une bibliothèque et, dans cette perspective, ne doit pas être coupé si l’on veut favoriser ces échanges complexes et nécessaires. La forêt se transforme en un immense écosystème fragile et harmonieux, un tentaculaire système d’échanges, de coopération, de soin, de réciprocité, un lieu de mémoire.

Cette profusion de discours sur l’arbre et la forêt donne l’impression d’une dissolution progressive de la question de la société dans la nature, comme si nous avions disparu derrière les arbres. Récente manifestation de ce nouveau regard, l’exposition parisienne d’art contemporain intitulée « Nous les arbres », organisée à la Fondation Cartier en 2019. Les carnets du botaniste Francis Hallé y sont notamment présentés. Alors qu’on l’interroge sur ce que ces arbres nous apprennent, sa réponse est curieuse : « Rien. Ils ne nous disent rien. À mon sens, l’essentiel est leur totale altérité par rapport à l’être humain. On ne peut imaginer deux êtres vivants plus différents qu’un homme et un arbre. L’un bouge, l’autre pas, l’un parle, l’autre pas, l’un absorbe de l’énergie par sa surface interne, l’autre par sa surface externe… L’arbre fonctionne à l’inverse de l’être humain. » Les arbres n’auraient rien à nous dire, ils ne seraient qu’un autre radical.

Alors, comment comprendre qu’un nombre croissant de pratiques, de livres, d’expositions nous proposent de nous rapprocher de la forêt, de la nature et du sauvage afin de nous transformer, de nous soigner, de nous améliorer ? L’individu moderne souffrirait ainsi d’un manque chronique de nature, qu’il pourrait par exemple assouvir par la « sylvothérapie » — des promenades en forêt —, très en vogue au Japon. Lorsque la question de l’efficacité de cette tendance lui est posée, Yuval Noah Harari, auteur du best-seller international Sapiens7, reprend cette argumentation évolutionniste : « Regarder la mer, le mouvement de l’eau d’un fleuve ou d’une rivière, observer le ciel, les couleurs du paysage et ses matières, sentir les odeurs, procure un sentiment de plénitude immédiat. C’est inscrit dans nos gènes de chasseurs-cueilleurs issus de la préhistoire. […] Si on habite en ville, le fait de s’en échapper régulièrement, de remplir sa maison de fleurs, de planter des plantes sur son balcon est une vraie source de bien-être8. »

Mais revenons à l’affirmation de Francis Hallé : « Rien. Ils ne nous disent rien. » Les arbres n’auraient donc rien à nous dire ? Pourtant, ils sont omniprésents dans le débat public. Sans doute parce que cette altérité radicale nous offre par son silence et son temps long un horizon régulateur idéal permettant à chacun de s’imaginer, de se projeter, de se protéger. La Fondation Cartier a organisé en moins de quinze ans deux expositions sur la forêt. La première a eu lieu en 2003 et s’intitulait « Yanomami : l’esprit de la forêt ». L’altérité nous était alors proposée sous la forme d’un rapport symbiotique entre ce peuple premier, les Yanomami d’Amazonie, et leur habitat en danger. Il s’agissait d’avoir accès à une « pensée sauvage à l’œuvre au cœur de notre société. […] Faire œuvrer le point de vue d’une altérité radicale pour dépayser la pensée et “déprendre” la vision9 ». Les peuples premiers auraient des choses à nous dire, mais il faudrait, pour les entendre, faire un effort intellectuel : nous « déprendre », c’est-à-dire nous détacher, nous éloigner de notre pensée occidentale, dans laquelle on trouve d’un côté la culture et de l’autre la nature. L’affiche est construite autour d’une photo en noir et blanc : le visage d’un jeune homme de profil, peint de points et de lignes, des bouts de bois fins et pointus dans les joues et le menton. L’affiche de la seconde exposition, « Nous les arbres », représente une forêt vierge en vert monochrome, dense et sauvage, presque hostile.

Dans le premier cas, la forêt est suggérée par la photo de l’un de ses habitants. Dans l’autre, alors que le « nous » du titre semble nous désigner, aucun être humain n’est présent sur l’affiche. Nous avons disparu. Mais cette disparition n’en est peut-être pas une. En effet, l’humain paraît désormais caché derrière les arbres. Il se protège au sein de la forêt, conscient qu’une partie de son humanité et de son destin y réside. Il n’est même plus besoin de le représenter. L’affiche semble consacrer cette fusion de la nature et de la culture et cet effacement de l’être humain. L’enjeu climatique a replacé au premier plan les arbres, les forêts en péril et la nature. Nous sommes aujourd’hui tous, peuples premiers sentinelles et simples urbains, coude à coude, en première ligne, cherchant à nous abriter dans la forêt. La nature est devenue un écosystème dans lequel nous avançons avec l’ambition du pas léger, frayant lentement notre chemin au gré des obstacles, des opportunités, à l’abri des arbres, de manière quasi invisible.

Un lieu de résistance

Sanctuariser le sauvage et s’ensauvager au sein de ce sanctuaire ? C’est ce que font tous les habitants des zones à défendre (ZAD). C’est de la valeur politique des racines qu’il est désormais question. Marielle Macé, dans son ouvrage Nos cabanes, rend compte de ce vaste mouvement d’ensauvagement contestataire où la complexité réticulaire de la vie de la forêt en lutte paraît épouser et équiper la résistance sociale : « Pareil pour le mot “racines”, si présent dans l’imaginaire conservateur, si malfaisant, qui fait des racines de gros pilotis identitaires qui s’enfoncent toujours plus dans le sol. Mais on peut mobiliser tout ce qui commence à se dire sur l’intelligence des arbres et la communication entre végétaux. Tout à coup, les racines deviennent bien autre chose : un réseau très étendu, très surprenant, un tissage qui permet aux arbres de se signifier les uns aux autres un départ de feu dans la forêt, ou l’arrivée d’un prédateur10. »

Les habitants des ZAD, préoccupés par la question de la possibilité de la lutte, et donc de l’autosubsistance, s’emparent de la permaculture, de la cueillette de plantes sauvages et de la philosophie écosystémique. Ils donnent à voir d’autres formes de vie possibles, une autre allure à la vie, un autre rapport au sol et à l’habitat. Un ensauvagement qui, lorsqu’il est le moyen d’un discours politique radical, insurrectionnel, prend des accents quasi élitistes. C’est notamment le cas dans le livre L’insurrection qui vient. Les auteurs voient dans l’effondrement à venir une opportunité, celle d’un « ensauvagement des populations ». La contestation « strictement sociale » est dénoncée pour sa trop courte vue : « Ce qui nous fait face n’est pas la crise d’une société, mais la fin d’une civilisation. […] Nous nous situons d’ores et déjà dans le mouvement d’effondrement d’une civilisation. C’est là qu’il faut prendre parti. Ne plus attendre, c’est d’une manière ou d’une autre entrer dans une logique insurrectionnelle11. » Le bois est désigné comme le lieu de la résistance, comme ce fut le cas pendant la Seconde Guerre mondiale en France.
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Nous vivons presque tous en ville et pourtant chacun
cherche a sa facon a redevenir « sauvage » : réve d'une vie

a la campagne, de congés au vert, de foréts urbaines.

La perspective d'un effondrement, qu'il soit écologique

ou pandémique, attise ce besoin d’ensauvagement. Idéalisée,
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face a une société de consommation qui manque de sens

et détruit la planéte. Le retour a la terre et & une vie plus
autonome n'est pas nouveau ; ce qui est inédit,

c'est I'intensification du phénomeéne et sa démocratisation.

Sébastien Dalgalarrondo et Tristan Fournier sont sociologues.
Habitants des villes, ils investissent, le temps des vacances,
une grange isolée en Ariége o ils explorent les possibilités
d’'une vie hors flux. Petit a petit s’y construit leur nouveau
terrain de recherche: la grange devient le centre névralgique
de leur réflexion personnelle et professionnelle.

Mélant humour et distance critique, ils sondent plusieurs
pistes pour tenter de comprendre cet appel du sauvage,

ce qu'il dit de nous et de nos contradictions. Au fil de

leur enquéte, 'ambivalence de cet appétit de nature apparait.
S’y mélent différents fils, différentes idéologies :

l'utopie, le «c’était mieux avant», I'alternatif et le retour au
mythe du chasseur-cueilleur. Et toutes ces pistes redessinent
de nouvelles facons intimes de faire de la politique.
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