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Pour Cobweb





« Ainsi croisons-nous les fantômes qui nous hanteront notre vie durant : tranquillement assis au bord de la route comme de pauvres mendiants, nous ne les observons que du coin de l’œil, et encore, quand nous les apercevons !

L’idée qu’ils étaient là à nous attendre nous traverse rarement l’esprit.

Ils nous attendent cependant et à peine sommes-nous passés qu’ils rassemblent leur baluchon de souvenance et nous emboîtent le pas, grignotant peu à peu leur retard1. »

Stephen King, Magie et Cristal

« Les montagnes causent une angoisse oppressante, les océans terrifient, tandis que le mystère des vastes forêts exerce un envoûtement particulier.

Mais dans tous les cas il existe un lien avec la vie de l’homme et avec son expérience2. »

Algernon Blackwood, Les Saules

« Alors qu’ils chevauchaient, le seigneur dit à sa dame :

Méfiez-vous de Long Lankin, qui vit parmi les ajoncs. »

Ballade traditionnelle de Northumbrie





1. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Yves Sarda, J’ai Lu, 2006. (N.d.T.)




2. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques Parsons, éditions de l’Arbre vengeur, 2020. (N.d.T.)









Le mont Scarclaw

2017

Je reconnais cette partie de la forêt. Cette réminiscence suscite en moi une pointe de satisfaction, un sentiment d’accomplissement. À mesure que j’émerge des bois, l’environnement me devient plus familier. Les arbres me surplombent avec leur mine austère habituelle.

Ma première incursion dans la région m’avait impressionné, je m’étais senti écrasé par l’aspect imposant de la nature, sans parvenir à me ressaisir. Les arbres, innombrables, paraissaient surgir de l’obscurité, peuplés d’oiseaux bruyants et tourmentés. Les sporanges des fougères vous battaient paresseusement les jarrets quand vous traversiez la végétation.

J’avais d’abord envisagé de faire venir les bulldozers, de tout raser, comme s’y était appliqué mon père pour le Centre Woodlands. Aujourd’hui je suis content d’y avoir renoncé. D’une façon étrange la forêt commence à me plaire, quoique cette pensée me contrarie : lui trouver du charme est bien la dernière chose à éprouver. Ce n’est pas convenable. Toutefois les toiles d’araignées festonnées de rosée et les ajoncs sur les contreforts, décorés de fleurs jaunes, plaident en sa faveur.

Il y a de la féerie entre ces arbres.

À ma manière, je commence à comprendre les lieux et l’indifférence suprême avec laquelle ils traitent ceux qui y vivent. La forêt, à l’image de ses habitants, demeure tapie dans l’ombre de la montagne qui se dresse en surplomb, éminence de rocailles noires couronnées de nuages.

Le mont Scarclaw semble sortir d’un épisode de Game of Thrones.

Je m’arrête dans une espèce de clairière naturelle. Cela fait dix minutes que je marche et je n’aperçois presque plus le bâtiment.

Papa n’a pas caché sa joie quand les travaux ont été achevés, à l’endroit qui avait autrefois accueilli le Centre Woodlands du mont Scarclaw. Une plaque en laiton surmonte à présent l’entrée. Le nouveau nom – Relais de chasse – a donné lieu à d’âpres discussions entre mon père et moi. Je trouvais ça tellement… niais. J’imagine que mon père désirait gommer le souvenir des événements qui s’étaient déroulés dans les environs.

Papa a meublé le Relais de bibliothèques ringardes chargées de volumes reliés en cuir. De quoi distraire les touristes, même si je doute qu’aucun d’entre eux les lise jamais. J’en ai feuilleté certains récemment. Le papier épais, aussi jaune que des os desséchés, dégage une odeur de tabac à pipe propre à réveiller quelque spectre des jours anciens.

Cette analogie reflète mes activités au Relais : je chasse les spectres, je fouille les ombres, je médite.

Je m’interroge parfois sur mon véritable rôle dans toute cette histoire. Moi, Harry Saint Clement-Ramsay, suis-je un nouveau docteur Frankenstein exhumant les cadavres dans l’espoir de guérir de vieilles blessures ?

Aurais-je dû refuser l’interview ? Refuser de réveiller les morts ? Mes révélations détruiront-elles la paix qui a mis vingt ans à s’installer au mont Scarclaw ?
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Il portait un masque.

Juste une chose blanche dont les traits émergeaient des plis de la capuche : les joues et le nez moulés dans un plastique clair, le front aussi bombé qu’un crâne.

Un tel accoutrement aurait pu être cocasse, rappelant les déguisements qu’on apercevait parfois dans les manifestations altermondialistes. Mais j’avais peur.

Nous l’avions observé depuis notre planque, quand il s’était garé à l’entrée de Mayberry. Nous avions imprimé ses mails. Les échanges s’étalaient sur des mois. Des suppliques, des prières, des promesses. Je m’attendais à voir arriver un Hummer aux vitres teintées, ce genre de choses. Après tout, ce type était une célébrité du Net, n’est-ce pas ?

Nous pensions à tout sauf à une Ford Ka au capot incrusté d’insectes. Tomo a fait sonner mon portable. J’ai décroché avant de glisser l’appareil allumé dans ma poche. Tomo, lui, a mis le sien sur haut-parleur. Nous nous étions exercés. La phrase code était : « Vous vous êtes arrêté au magasin de fournitures en venant ? » Pas très original, mais mes complices rejoindraient l’entrée en moins d’une minute s’ils entendaient ces mots.

Laisse-le approcher, me disais-je, redoutant de flancher. Sans mes copains juste à côté, prêts à intervenir, peut-être que j’aurais abandonné, je me serais tiré.

Il m’avait averti, pour le masque. Je m’étais abondamment documenté sur lui et d’une certaine manière je comprenais pourquoi il cachait son visage. Malgré tout, j’avais failli renoncer quand je l’avais vu descendre de voiture. J’étais à deux doigts de tourner les talons. S’il ne montrait pas son visage… ce pouvait être n’importe qui.

C’était sans doute le but recherché.

Je crevais de trouille, mais je n’allais sûrement pas le montrer. Justin possédait un fusil. J’ignorais s’il était chargé. Tomo avait quant à lui un couteau flambant neuf. Leur mission consistait à me protéger, n’est-ce pas ? On aurait pu dire qu’ils défendaient le souvenir de cette nuit-là, vingt ans auparavant. Le souvenir de ce que nous avions vu. Le souvenir de ce que nous avions découvert.

Le type masqué avança et je me vis aller à sa rencontre pour lui serrer la main. L’étranger en moi ne manifestait aucune crainte apparente, il me sembla même détecter un sourire dans sa voix.

Derrière son masque, l’autre pouvait se moquer de moi, me mépriser, m’insulter en silence, me détester sans que je soupçonne rien.

Il me remercia d’être venu et nous montâmes dans sa voiture. Il fixa un micro au revers de ma veste, puis enclencha l’enregistrement.

La conversation débuta.
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Debout dans la clairière, je sors mon thermos et me verse une tasse de thé. Le sol est mouillé, je répugne à m’asseoir. C’est un lieu commun de dire ça, je sais, mais on s’arrête rarement pour écouter ce qui se passe autour de nous. J’ai appris à écouter dans cette forêt, sous les frondaisons. Les premières fois où je sortais j’emportais mes écouteurs. Un dans l’oreille droite, rien dans la gauche.

Les bois ne sont pas silencieux, enfin pas vraiment ; et si vous restez immobile assez longtemps, vous entendez toutes sortes de bruits : frémissements, caquetages, etc. Quand il pleut, une véritable cacophonie végétale s’installe. Au petit matin, les oiseaux poussent de drôles de clameurs outrées.

Je ne fréquente plus la forêt à la nuit tombée depuis belle lurette.

La dernière fois où je m’y suis risqué, c’était il y a une vingtaine d’années, en compagnie de Justin et de Tomo. Nous avions trouvé le garçon. Il reposait à l’endroit où la forêt s’éclaircit, dos à la montagne, là où le sentier se perd dans les marécages.

Je n’aime pas les silences, car cette scène tourne en boucle dès qu’ils se prolongent.

Pratiquement vingt ans se sont écoulés, et le souvenir de ce que nous avons découvert cette nuit-là ne s’estompe pas.

L’homme masqué disait qu’il comprenait, il disait qu’en effet certains fantômes ne disparaissent jamais. Je crois que c’est ce que nous avons fini par admettre, mon père et moi. En tout état de cause, ajoutait l’homme masqué, peut-être que cette confession m’aiderait.

M’aider.

Voilà un mot que je n’aurais pas envisagé en songeant à nous. Personne ne pensait que les Saint Clement-Ramsay avaient besoin d’aide. Nous avions de l’argent, pas vrai ? Qui a besoin d’une main secourable quand il possède la fortune ?

Le Centre Woodlands du mont Scarclaw existait encore il y a vingt ans. Le Relais n’était même pas ébauché, mais les bois, la montagne et le Centre lui-même appartenaient déjà à mon père. Les toilettes et les douches fonctionnaient encore, ce qui fait que ce jour-là Justin, Tomo et moi, nous nous sommes dit Au diable, puis nous avons quitté nos voitures embourbées sur la piste qui conduisait au Centre.

Le bâtiment, plutôt moche, était représentatif des années 1970, tout en aggloméré et en linoléum. Une odeur de vapeur, de terre et de vieil anorak émanait des locaux. La cuisine, quant à elle, puait la saucisse végétarienne et les œufs brouillés. De grosses empreintes de semelles boueuses maculaient les portes. Chaises pliantes, toiles d’araignées dans tous les coins et radiateurs gris métallisé. Quelqu’un – un membre des Scouts ou des Éclaireurs, enfin l’une des associations qui avaient autrefois loué le Centre – avait orné le mur du fond d’une frise en papier crépon sur laquelle on pouvait lire : Ne laissez rien traîner, et ramenez vos ordures chez vous. Un blaireau souriant, sous l’inscription, avait perdu l’un de ses yeux et l’on avait remédié au problème en griffonnant une pupille au stylo à bille noir.

Pour être honnête, ce premier jour du mois d’août 1997 n’avait rien d’exaltant. Justin, Tomo et moi avions quoi ? Vingt et un, vingt-deux ans ? Quelle déprime ! Assis dans le réfectoire, une pièce en longueur, nous avons entrepris de siroter nos fichues bières et de jouer au Monopoly tout l’après-midi. À la fin, nous débloquions un peu et passions notre temps à nous chamailler. Malgré la faim, aucun de nous n’était disposé à cuisiner. Les chips et les condiments ne nourrissent pas. Nous n’étions que de jeunes crétins, des gars de la ville désœuvrés. Pas de snack à proximité, nous avions trop bu pour aller jusqu’au village ou à une station-service. Justin a sorti une bouteille de whisky millésimé, signe que nous allions nous enivrer jusqu’à l’écœurement. À vingt et une heures nous ronflerions, et le vacarme des branchages agités par le vent hanterait nos rêves.

Si seulement notre aventure avait pu se terminer ainsi…
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Je finis mon thé, balance le fond de tasse dans les broussailles. L’aube se lève, la lumière du jour s’étend sur les bois. Je me dirige vers les arbres aux branches enchevêtrées et les ronces. J’allonge le pas. Bientôt je quitterai le chemin de terre battue comme nous l’avions fait autrefois. Nous étions ivres, il pleuvait tellement. Nous distinguions à peine la piste, terre battue ou pas.

Un dernier regard en arrière. La fenêtre éclairée du Relais est encore visible. J’essaye d’imaginer à quoi pouvait ressembler le Centre Woodlands pour le garçon, à l’époque. Il avait emprunté cet itinéraire, en 1996, directement à travers les fourrés. Ce n’était sans doute pas très différent d’aujourd’hui : une lueur à la fenêtre, la promesse d’un peu de chaleur, quatre murs.

Je poursuis ma route, m’enfonce plus loin dans la végétation. Il faut regarder où l’on met les pieds dès que ça commence à monter. J’aperçois des panneaux jadis absents du paysage. Un sentier naturel serpente entre les arbres à deux ou trois kilomètres au nord-ouest du Relais (ou du Centre Woodlands, autrefois). Je suis sûr qu’ils sont arrivés par là en 1996. Je marche sur leurs traces.

Alors que je continue à progresser je ressens une pointe de nostalgie, une envie, comme si une part de moi, un fil de ma personnalité, se trouvait prise dans l’engrenage de ma mémoire.

J’ai l’impression de devenir un élément du drame qui s’est joué naguère. Je présume que d’une certaine manière ce sentiment est justifié.





ÉPISODE 1 : les Coureurs

— Mon père avait acheté les terres juste avant… avant que ça arrive. Ce n’est pas une simple expression : il les a acquises dans les semaines qui ont précédé la tragédie.

Un vrai merdier.

Désolé, ça m’a échappé… On a le droit de dire des grossièretés ?

 

Cette voix est celle de Harry Saint Clement-Ramsay. Harry est le fils de Lord Ramsay, propriétaire du domaine entourant le mont Scarclaw, et propriétaire du mont lui-même.

Ceux qui sont assez âgés pour s’en souvenir reconnaîtront peut-être ce nom-là, aujourd’hui largement oublié.

Rencontrer Harry représentait un défi majeur, c’est le moins que l’on puisse dire. Le groupe immobilier Ramsay n’a répondu à aucun des mails et des lettres que je lui ai adressés durant plusieurs mois. Ce premier obstacle semblait insurmontable, or sans Harry le podcast perdait tout intérêt. L’émission se serait résumée à une spéculation de plus sur les événements de 1996. Ce n’eût été qu’un coup de bêche inutile dans la terre desséchée d’un vieux cimetière.

Deux décennies se sont écoulées, et les Ramsay ont toujours refusé d’évoquer l’affaire.

Jusqu’à aujourd’hui.

Tiré à quatre épingles, le teint frais et l’allure athlétique, Harry est ce qu’on appelle une âme bien née. Son naturel affable laisse toutefois transparaître une certaine réserve. Il n’est pas sans rappeler un politicien en visite dans les quartiers populaires pour préparer son élection. Chaque mot est soigneusement pesé.

À la mention du mont Scarclaw, il devient évasif, ses propos se font prudents. On ne saurait lui donner tort.

 

— Je crois que mon père avait l’intention de combler tous les vieux puits, de condamner les anciennes mines, vous savez, et de revendre le terrain à des promoteurs qui auraient aménagé des chalets, des lieux de plaisance, enfin ce genre de truc. Mais la tâche était considérable et… après le drame le cœur n’y était plus, si bien que le mont est toujours truffé de galeries, de tunnels et de conduits traîtres, sans parler des marécages et de ce qu’on y a… où on a… enfin vous voyez. Les pièges mortels abondent. Et d’abord, qui sait ce qu’ils fichaient là ? Je veux dire, personne n’irait là-bas pour le plaisir, non ?

 

Avant 1996 le mont Scarclaw était inconnu du grand public. Et aujourd’hui il est retombé dans l’oubli, malgré la fameuse photo en une du Times : le pic rocheux émergeant des nuages comme un croc, sur fond de bruine spectrale, typiquement anglaise. La plupart des gens ont également oublié le nom de Tom Jeffries.

Plus pour longtemps, sans doute.

 

— Parfois je me demande comment les choses auraient tourné dans d’autres circonstances. Si mon père avait contacté l’entrepreneur une heure plus tôt, les ouvriers auraient débarqué, ils auraient tout démoli et puis ils auraient réparé les barrières, remis les panneaux en état. L’endroit aurait été sécurisé, les imprudents se seraient tenus à l’écart et on aurait évité cette tragédie. Une heure, et mon père aurait dit : « Désolé, peu importe que vous ayez réservé depuis longtemps, c’est un impondérable. » Fin de l’histoire. Je ne serais pas en train de discuter avec vous aujourd’hui.

Juste une heure, et on aurait préservé la vie d’un garçon.

Il avait un père, un grand-père… Mourir comme ça, la tête plongée dans l’eau des marécages…

Il avait à peine quinze ans, c’est ça ?

Seigneur.
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Bienvenue dans Six Versions, je suis Scott King.

Durant six semaines nous reviendrons sur la tragédie du mont Scarclaw. Six manières de voir les choses, six versions différentes.

Comme toujours, vous serez seuls juges. Vous le savez à présent, je ne suis pas là pour donner mon opinion, mais pour vous permettre de vous en forger une.

Précisons à l’intention des nouveaux auditeurs que je ne suis ni policier, ni expert scientifique, ni profiler. Ma démarche ne consiste pas à mener une contre-enquête ou à dénicher des preuves inédites. Disons plutôt que j’anime un groupe de parole réuni sur une scène de crime.

Dans ce premier numéro, nous allons résumer les faits et vous présenter succinctement les protagonistes. Nous saurons, pas seulement de la bouche de Harry mais également de celle d’un autre témoin, quels étaient les tiers impliqués de façon directe, qui était présent sur les lieux et surtout qui connaissait Tom Jeffries. Nous apprendrons aussi comment les événements de 1996 continuent d’exercer une influence néfaste sur certaines personnes, à la manière d’une tache indélébile sur la page d’une existence.

Nous reviendrons sur un dossier ouvert puis classé ; une tragédie qui, aux yeux de certains, aurait pu, aurait dû être évitée. Pour d’autres, le drame restera une énigme fascinante et irrésolue.

Du moins jusqu’à présent.

Maintenant voici le moment de poser quelques jalons historiques. Pas d’inquiétude, je serai bref.

Le mont se dresse au cœur de l’une des contrées les plus majestueuses de la Grande-Bretagne, au nord-est du pays. À l’ère glaciaire, la forêt de Scarclaw était un lac tapissé de sable et de galets. Le pic rocheux se trouve désormais labellisé « Site naturel exceptionnel ». Sur les hauteurs subsistent plusieurs cairns de l’Âge du fer, de même que les vestiges de plusieurs fermes dispersées. On a également découvert les preuves de l’existence de mégalithes et de tumulus datant du néolithique, ce qui donne un cachet supplémentaire à la région. Le sommet du mont se recourbe pour figurer une sorte de crochet, comme si un géant en avait partiellement dévoré les flancs. Cette forme particulière a sûrement inspiré le nom de l’endroit, Scarclaw pouvant être traduit par « cicatrice griffue ». De nombreux glyphes, cercles gravés dans la pierre et à moitié effacés, ornent les roches des contreforts, comme c’est souvent le cas dans le comté de Northumberland.

Un réseau complexe de galeries court sous la montagne, conséquence de l’exploitation minière au quinzième siècle. Le gisement de plomb est aujourd’hui abandonné. Les mines ont fermé dans les années 1900 à cause des affaissements de terrain. On a bien essayé de relancer l’industrie dans les années 1940, sans succès. Nombre de couloirs se sont effondrés, criblant la surface de cratères et affaiblissant les sols. Il a ainsi résulté du travail conjoint de l’homme et de la nature une étrange zone d’eau stagnante truffée de pièges. Tenter la traversée des marais du mont Scarclaw revient à danser avec la mort en personne. La terre peut vous engloutir sans prévenir. Mais d’autres dangers guettent le voyageur imprudent : la végétation a ainsi occulté depuis longtemps les bures de la mine, si bien que la mousse et la bruyère dissimulent une multitude de crevasses. La seule indication de leur existence réside dans les vestiges des barrières protectrices, érigées voici une éternité. On conseille à ceux qui arpentent la forêt ou le mont de rester sur les sentiers et, même si l’on a sécurisé de larges portions des itinéraires, le promeneur se balade toujours à ses risques et périls autour du mont.

Dans ce no man’s land de roseaux et d’eaux dormantes se dressent encore les ruines d’un ancien atelier : une tour délabrée, incrustée de mousse, et un mur percé d’une unique fenêtre. L’édifice appartenait autrefois à un hameau isolé, dont il ne subsiste rien.

 

— J’ignore ce qui est arrivé à ce garçon, je l’ignore totalement… Personne d’ailleurs n’en a la moindre idée. Pourquoi la police n’a pas retrouvé son corps avant… Ça confine au ridicule, non ? Un an, bon sang.

J’enregistre cette interview dans la voiture de Harry, sur le parking de Mayberry, propriété du groupe immobilier Ramsay. Il affirme que son père est en voyage et qu’il serait illusoire de tenter d’obtenir une déclaration de sa part.

 

— On n’en parle pas, mon père et moi, enfin plus maintenant. Mieux vaut enterrer le passé… L’expression n’est pas appropriée, je sais, mais vous voyez ce que je veux dire. Papa se sent encore responsable, mais qu’aurait-il pu faire ? Il y avait des écriteaux, ils connaissaient les dangers, pas vrai ? Ils avaient déjà séjourné au Centre à de nombreuses reprises, bon sang. C’est même eux qui ont isolé le bâtiment. Ils sont venus un été, ils se sont glissés dans le soubassement en combinaisons blanches et ont fixé un tas de panneaux en polystyrène sous le plancher, un sacré boulot. Après tout, cet endroit n’était qu’une grange améliorée.

Et puis il n’y avait pas qu’eux. On louait les locaux aux Scouts, aux Éclaireurs, à des clubs d’escalade ou de raft… de rafteurs… Il y avait aussi des spéléologues… des spéléologistes… des types qui descendent sous terre. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas vraiment fan des activités en pleine nature. Enfin bon, ils connaissaient les dangers.

 

Harry fait référence au Centre Woodlands du mont Scarclaw : une location de vacances tout équipée, bien plus confortable qu’une « grange améliorée », comme il l’appelle. Lorsque les infrastructures existaient encore, on y trouvait cinq dortoirs de trente lits, un chauffage central au gaz, une cuisine complète, des toilettes et des douches, ainsi qu’un parking.

Le bâtiment – un édifice en L muni d’une ligne téléphonique – se situait au pied du mont, à environ huit kilomètres en forêt après avoir quitté la route principale. Sa renommée était considérable. Construit à l’écart des galeries souterraines, il offrait de nombreuses possibilités d’excursions pittoresques et jouissait de la proximité d’une rivière. Ceux qui ne désiraient pas s’éloigner avaient la possibilité de camper sur place. Si l’on se fie au registre, le Centre était occupé toute l’année. Alpinistes, randonneurs, kayakistes, spéléologues, Scout et Éclaireurs réservaient régulièrement des dates. Aucun accident sérieux n’a été déclaré en trente ans. Les panneaux d’avertissement semblaient efficaces.

Lord Ramsay a acheté les terrains juste avant les événements de 1996, acquisition réalisée au terme d’une longue bataille avec les instances locales, avec l’organisme chargé de la protection du patrimoine, ainsi qu’avec une coopérative d’associations attachées à la fréquentation des lieux. Cette lutte a peu de rapport avec notre histoire, mais elle montre bien la manière dont, finances aidant, le mont Scarclaw a été intégré au groupe immobilier Ramsay. Le Centre a été rasé, la plupart des terres clôturées. Mais revenons à Harry…

 

— Les défenseurs de l’environnement menaçaient d’attaquer mon père s’il touchait au mont Scarclaw. En réalité, il comptait améliorer l’endroit, mais pour le valoriser il fallait assécher une grande partie du marais, ce qui aurait bouleversé l’écosystème. Tout le monde se fiche des tritons, des grenouilles et de leurs congénères visqueux jusqu’à ce que, tout à coup, ils se retrouvent dans la rubrique des espèces menacées. Et puis les anciennes mines constituaient un problème encore plus épineux. Des chauves-souris assez rares y avaient élu domicile. Ces bestioles sont sûrement sympathiques, mais juridiquement elles représentent un vrai cauchemar. Mon père a dû se lasser, il a laissé les galeries en l’état.

— Est-ce qu’il a visité le Centre, pour voir de quoi il retournait ? Avant le drame.

— Peut-être, je ne sais pas. Pour être franc, ça n’aurait pas changé grand-chose. Une fois qu’il a pris une décision, c’est une tête de mule.

 

Harry et moi discutons un peu des imbroglios liés à l’acquisition des terrains. Je lui demande à plusieurs reprises pourquoi son père convoitait Scarclaw à ce point. Il ne répond pas vraiment. Peut-être cherchait-il un endroit pour chasser la caille ou le cerf ? Les bois étaient en partie consacrés à la vénerie au dix-huitième siècle, et ils en conservent la trace. Ce que je sais, c’est que Lord Ramsay semble avoir sous-estimé l’intérêt porté au mont. Même après la tragédie les litiges se sont poursuivis.

Possible que Harry, sachant que ce podcast serait écouté par des millions d’auditeurs, désire sauver les apparences, en particulier pour son père, sa famille. Quoi qu’il en soit je dois maintenant aborder la question autour de laquelle nous tournons comme deux fauves méfiants depuis le début de cet entretien.

 

— C’est vous qui avez découvert le corps, Harry ? Vous avez trouvé Tom Jeffries, n’est-ce pas ?

— En effet, je l’ai… Oui, je l’ai découvert.

 

D’accord, j’aurais pu formuler ma question avec plus de tact, mais il y a quelque chose de déstabilisant à parler avec quelqu’un d’aussi opulent, d’aussi puissant que Harry. L’assurance qu’il dégage m’entraîne à être plus franc qu’il ne le faudrait. Il laisse passer un silence durant lequel je me demande s’il ne va pas me congédier. Dieu merci, il reprend la conversation avec un air imperturbable. Ses lèvres ne frémissent pas, son regard ne cille pas. C’est admirable.

 

— Légalement rien ne m’interdit d’évoquer le sujet. Le dossier est clos depuis assez longtemps… Comment dit-on ? Affaire classée ? Je ne cherche pas à revenir là-dessus, vous comprenez, mais j’ai l’impression que… Ça pourrait me soulager ou quelque chose de ce genre. Et puisque vous n’êtes pas journaliste…

 

Harry sait parfaitement ce qu’il risque en participant à Six Versions. Il n’est pas spécialiste de l’émission mais il connaît sa popularité. Il a déjà entendu parler de Serial et il a conscience des milliers, des millions d’auditeurs potentiels à travers le monde. Il me demande si je pense que les médias vont lui tomber dessus après la diffusion, ou solliciter son père pour réclamer des interviews. Lord Ramsay est un homme âgé, il n’a pas besoin d’une publicité pareille. Je lui réponds que j’ignore comment la situation évoluera, je ne peux jurer de rien. Il semble apprécier ma franchise. Il accepte de répéter ce qu’il a dit aux enquêteurs avant de partir.

 

— Bon, d’accord, j’étais avec les copains à l’extérieur. On voulait procéder à une petite reconnaissance, vous voyez, un peu comme des éclaireurs.

 

Il parle des étendues boisées au pied du mont. Elles se situent à un ou deux kilomètres de la première habitation, à savoir le Centre Woodlands. Sa réflexion cadre peu avec les penchants citadins dont il s’est prévalu. Je ne fais pas de commentaire.

 

— On est au beau milieu de la nuit. Il est deux ou trois heures du matin, je dirais. On se sent un peu éméchés, vous voyez. On déambule dans la forêt avec les chiens, et voilà que brusquement ils se mettent à aboyer, à gémir comme s’ils flairaient une proie.

 

J’observe Harry, pomponné, bien coiffé, mais le front sillonné de rides soucieuses. J’ai du mal à l’imaginer avec ses amis dans la forêt. Ceux-ci ont sûrement l’habitude de la nature, s’ils se promènent en pleine nuit avec des chiens. Le rapport de police précise qu’ils avaient également des lampes torches de bonne qualité, plutôt puissantes, ce qui tend à accréditer l’idée selon laquelle les Ramsay chassaient sur la propriété. Les bois de Scarclaw abritent plusieurs espèces de cerfs, ainsi que des renards, des blaireaux et d’autres animaux prisés des nantis qui tuent pour le plaisir. La chasse à la lumière consiste à prendre un animal, un cerf par exemple, dans un faisceau lumineux pour l’immobiliser.

— C’est comme je vous le dis : je n’ai aucune idée de ce qui arrive. J’ai quelques coups dans le nez, alors je me contente de suivre le mouvement sans savoir où on va. On s’enfonce dans les bois, la végétation s’épaissit, les plantes nous montent jusqu’à la taille, des ronces, des fougères…

 

Répétons-le, le Centre Woodlands est entouré de forêts. Il suffit de s’approcher du mont pour pénétrer dans des étendues très denses, sauvages. Les chiens de Harry s’arrêtent à trois kilomètres au nord-ouest du Centre, dans une zone clôturée fort dangereuse. Pourquoi lui et ses amis ont-ils avancé si loin dans le noir ? Une initiative plus téméraire que courageuse.

 

— On patauge dans la gadoue, vous voyez ? Nos pieds sont trempés et avant de s’apercevoir de quoi que ce soit on en a jusqu’aux genoux. Les chiens s’obstinent et on détecte une odeur… C’est difficile à décrire. Une odeur de viande, doucereuse, qui s’insinue jusqu’au fond des entrailles. Une telle puanteur vous marque longtemps. J’aimerais croire que l’on se doutait de sa provenance. Il n’y avait pas trente-six possibilités, en pleine forêt. On a braqué nos lampes et alors on l’a vu… à moitié enseveli dans la boue. Je vous jure que je n’oublierai jamais cette image…

 

Les chiens ont foncé dans le marécage, commencé à creuser pour exhumer leur trouvaille. Ils ont planté leurs dents dans la carcasse, tiré sur la chair décomposée, extrait les os de leur gangue et déposé le macabre butin aux pieds de leurs maîtres. Harry et ses amis ont braqué leurs lampes, pensant découvrir un cadavre de cerf. Les torches ont dévoilé le corps pourrissant d’un enfant : un adolescent d’une quinzaine d’années nommé Tom Jeffries, porté disparu depuis un an.

 

— Comme je vous l’ai dit, je n’oublierai jamais cet effroyable spectacle. Pour être honnête, on a d’abord cru à un canular. L’un de nous s’amusait aux dépens des autres et allait éclater de rire d’un moment à l’autre. Une caméra cachée allait apparaître. Mais on est restés plantés là, les yeux écarquillés. Je revois parfois ce corps dans mes rêves, à moitié enfoncé dans la boue, les mains crispées comme des serres. On aurait cru un zombie luttant pour sortir de sa tombe.

 

Les autorités locales ont été contactées, la police scientifique a installé son labo mobile. Le soulagement primait sur le scandale : on avait enfin retrouvé la dépouille qui avait échappé aux enquêteurs, à l’identité judiciaire et même aux médiums durant presque un an.

Tom Jeffries s’était volatilisé au cours d’un séjour avec d’autres gamins, au Centre Woodlands, sous la supervision de deux adultes. Contrairement à aujourd’hui, où de semblables disparitions enflammeraient la Toile, celle de Jeffries avait suscité peu de réactions médiatiques à l’échelon national. Bien sûr la presse l’avait mentionnée, de même qu’elle avait parlé de la découverte du corps, mais l’hystérie qui domine la société actuelle n’existait pas alors. C’est sans doute une question d’époque : les réseaux sociaux relevaient de l’anecdotique dans les années 1990, et Internet ne ressemblait pas encore à l’animal incontrôlable qu’il est devenu depuis.

Peut-être que cette réserve tenait également à la personnalité de Tom Jeffries, à sa réputation. Ou alors c’était parce que, à quinze ans, il n’était plus tout à fait un enfant. À moins que son statut de garçon blanc, issu d’une famille normale de la classe moyenne, son parcours scolaire dénué d’aspérités et d’ennemis potentiels, son tempérament sociable n’aient rebuté les journalistes.

Auraient-ils accordé plus d’attention à ce fait divers s’il avait concerné une jeune Blanche appartenant à un milieu fortuné ? C’est l’une des questions auxquelles Six Versions tentera de répondre au cours des prochaines semaines.

Dans les numéros suivants, nous examinerons l’affaire d’après six points de vue différents. Six témoins, six personnes qui connaissaient Jeffries, chacune à sa manière. Et quand vous posséderez tous les éléments, vous pourrez si vous le souhaitez tirer vos propres conclusions de cette mort entourée de mystère.
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Bienvenue dans Six Versions. Voici notre première histoire :

 

— On n’avait jamais vu ça chez les Coureurs. Quelle chose horrible… horrible ! Cet événement a fini par causer notre séparation. Nous ne savions pas comment gérer ce qui s’était passé. Certains d’entre nous, d’ailleurs, n’ont rien géré. Tout est parti à vau-l’eau, tout ce pour quoi nous nous étions battus. Cette catastrophe a pris tellement de place dans nos vies. Quel gâchis !

 

Vous écoutez Derek Bickers, soixante-deux ans. Il fut, avec son amie Sally, le dernier adulte à résider au Centre Woodlands, alors occupé par un groupe d’adolescents : leurs propres enfants accompagnés de certains camarades. Ce groupe aimait à se surnommer les Coureurs. Ce mois d’août 1996, le groupe comprenait cinq jeunes, et parmi eux Tom Jeffries.

 

— Les Coureurs… On pourrait penser à une organisation officielle, ce que vous n’étiez pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Exact. Le groupe des Coureurs n’avait pas d’existence formelle. Au début, on était peu nombreux : quelques parents qui s’entendaient bien, des amis, vous voyez le tableau. Pas de grande ambition au programme : on voulait juste occuper nos gamins. Le nom est venu après, une référence au Seigneur des anneaux, je crois. Je ne tiens pas à passer pour le dirigeant ou le représentant de quoi que ce soit. Les Coureurs ne fonctionnaient pas sur ce registre… Pardon ? Comment tout a commencé ? Oh, ça remonte loin. Quelques-uns avaient l’habitude de faire du camping avec leurs gosses en bas âge. Ils plantaient des tentes dans le jardin. Eva et Charlie participaient de temps en temps, vous savez, comme font les enfants…

 

Eva est la fille de Derek. Elle avait quinze ans en 1996. C’était une amie de Tom Jeffries. Charlie, quant à lui, est le fils des Armstrong, un couple proche des Bickers et des Jeffries. Il avait également quinze ans à l’époque des faits. Il faisait aussi partie de l’expédition au mont Scarclaw.

 

— Ils rassemblaient des feuilles mortes en tas sur la pelouse, s’amusaient à se les balancer dessus, revenaient couverts de boue, des brins d’herbe plein les cheveux. Nous étions tous convaincus qu’ils adoreraient partir en excursion : ils semblaient tellement à l’aise avec la nature… Pas comme les gosses d’aujourd’hui, collés à leurs téléphones et à leurs iPad… Au moins nous tentions de les familiariser avec la vie au grand air.

Une ambition un peu ridicule, je sais, typique de la classe moyenne : un ramassis de vieux hippies dans les bois, qui prônent le retour à la nature… Mais en réalité les choses étaient plus simples : on prenait du bon temps. Oui, au bout du compte l’opération se résumait à ça : prendre du bon temps.

 

Je mène cet entretien par téléphone. Derek ne connaît pas Six Versions. Avec certains invités, c’est préférable. Au moment de la tragédie, la presse a cloué Derek au pilori. Des journalistes ont planqué devant son domicile, ont obtenu d’un proche de vieilles photos de lui : Derek sur le parvis de la fac, les cheveux dans les yeux, une guitare dans une main, un joint dans l’autre. La trahison l’a profondément affecté ; plus encore que les gros titres, où on l’accusait au mieux de négligence, au pire d’avoir favorisé la mort de Tom Jeffries. Derek ne s’en est jamais remis, et pour autant que je sache il n’a jamais su d’où provenait la malveillance.

Tout ceci laisse songeur : si l’affaire Tom Jeffries advenait aujourd’hui, quel serait l’impact de la déferlante médiatique sur un individu tel que Derek ?

Il a été interrogé en détail sur la mort de l’adolescent, et on ne l’a jamais mis en examen. Après sa garde à vue, il a passé des années à raser les murs, à essayer de recoller les morceaux d’une existence meurtrie. Je ne peux qu’imaginer les ravages d’une expérience de ce type, même pour un individu courageux comme Derek.

Quand il évoque le passé, il est clair qu’il garde de merveilleux souvenirs de ses sorties avec le groupe. Cet ancien féru d’escalade, de kayak et de trail a de beaux restes : un mètre quatre-vingt-trois, un crâne si lisse qu’il brille, une barbe grise impeccablement taillée. Je lui demande s’il pratique toujours des activités en plein air.

 

— Je cours. J’ai toujours couru, mais le rythme s’est intensifié après l’histoire du mont Scarclaw. J’ai avalé des kilomètres et des kilomètres, perdu dans mes pensées. Si quelque chose comme ça vous arrive, je recommande la course à pied. J’ai couru jusqu’à ne plus sentir mes jambes, mes genoux, mes hanches ; j’ai avancé jusqu’à l’épuisement total. Grâce à cette discipline, et à elle seule, j’ai gardé la tête hors de l’eau.

 

Certaines voix se sont élevées pour que Derek soit a minima inculpé pour négligence. Après tout, Tom et les autres étaient sous sa responsabilité. Mais la famille Jeffries a campé sur ses positions : pas question de porter plainte. L’absence de preuves, la persévérance des amis et de la famille de Derek ont fait le reste. Le légiste n’a pas pu établir les causes de la mort. À défaut, le décès a été qualifié d’accidentel, ou dû à l’imprudence. Pourtant l’opinion a continué de voir en Derek Bickers un coupable idéal. Du moins pendant un certain temps.

 

— Donc les Coureurs poursuivaient leurs activités en 1996 ?

— Oui, même si les gosses étaient plus grands. On continuait à organiser des séjours, des randonnées et tout le reste.

— Vous étiez plus nombreux qu’au départ, non ?

— En effet. Le bouche-à-oreille fonctionnait pas mal. Nos enfants invitaient des copains d’école, d’autres parents entendaient parler de nous et tentaient l’aventure. Je dirais qu’on comptait une bonne vingtaine de membres à ce moment-là. Le programme se résumait toujours à des stages d’escalade informels ou à de simples randonnées, mais notre nom circulait.

— Vous vous adressiez à quelle tranche d’âge ?

— Je dirais que ça allait des nouveau-nés aux adultes. On avait des bébés, des enfants qui commençaient juste à marcher, des femmes enceintes, des adolescents…

— Mais ils ne participaient pas tous aux mêmes activités, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr. À l’époque, on tenait une réunion hebdomadaire dans la salle paroissiale. C’étaient des rencontres conviviales : certains participants apportaient des gâteaux, d’autres se chargeaient du café. Les plus jeunes couraient dans tous les sens, les plus âgés s’occupaient de la logistique.

— Il n’y avait pas de thèmes imposés, pas d’orientation précise, comme chez les Scouts par exemple ?

— Aucun contenu idéologique, non. Les rapports se basaient plutôt sur l’amitié, l’inclusion. Nous formions un réseau de parents, d’enfants, d’amis d’amis… On organisait des loisirs, c’est tout.

— Vous pouvez m’en dire plus sur le groupe du mont Scarclaw ?

— On était en petit comité. Cet été-là, un virus se propageait dans les écoles, les gosses tombaient comme des mouches : fièvres, vomissements… Y aller avec des malades aurait été un cauchemar. On a d’ailleurs failli annuler la sortie. Il fallait prendre en compte les particularités alimentaires, faire signer des formulaires de décharge… On avait la responsabilité d’enfants qui n’étaient pas les nôtres, c’était du sérieux. Mais les Coureurs avaient acquis une certaine expérience. Alors on s’est réunis entre adultes…

 

Toutes les personnes impliquées dans l’association prenaient sur leur temps libre. Il fallait organiser les réunions hebdomadaires, les activités. Derek n’était pas seul pour encadrer la sortie au mont Scarclaw cette année-là. Il y avait un autre adulte avec lui. Il affirme qu’aucune hiérarchie n’existait : les présents – des volontaires résolus à bien faire – étaient automatiquement désignés responsables.

 

— Les enfants ont eux-mêmes opté pour le mont Scarclaw. Ils paraissaient vraiment décidés, même s’ils n’étaient que quelques-uns à y aller cet été-là. Ils nous auraient étripés si on avait annulé. On séjournait au Centre Woodlands depuis des années, les gamins adoraient cet endroit, qu’ils connaissaient comme leur poche. La saison était radieuse…

Désolé, je m’égare… Donc, pour en revenir aux participants, ils étaient cinq. Eva, ma fille, figurait parmi eux. Elle avait… quinze ans. Ils étaient tous dans cette tranche d’âge. Et puis il y avait moi, bien sûr, avec Sally.

 

Le fils de Sally Mullen, Keith, était malade au moment de l’excursion. Sally, comme Derek, appartenait aux membres fondateurs des Coureurs. Elle avait longuement hésité à accompagner les enfants pour cette sortie-là, mais son mari avait finalement pris un congé pour rester à la maison. De cette manière elle fut en mesure d’épauler Derek au Centre Woodlands. Voilà un de ces fameux moments où tout aurait pu basculer : si Sally avait décidé de rester chez elle, est-ce que l’activité aurait été maintenue ? Je ne m’attarde pas sur ces considérations avec Derek, ce serait inutile.

Sally Mullen semble avoir échappé à la virulence de la presse, contrairement à Derek. Je vois plusieurs raisons à cette différence de traitement. Tout d’abord, c’est une femme. Bien que le sexisme ait des côtés fort déplaisants, on attribue plus rarement des tendances homicides à la gent féminine. J’énonce simplement un état de fait. Ajoutons à cela que Sally souffre d’une forme sévère d’apnée du sommeil, ce qui signifie qu’elle a besoin d’un équipement assez contraignant pour respirer durant la nuit. Ces difficultés tendent à l’innocenter : pour tuer Jeffries, elle aurait dû se lever à l’aurore, se défaire de l’encombrant matériel, puis tout remettre en place seule, une fois son crime perpétré.

 

— Sally s’en est plutôt bien tirée, non ?

— Il n’y avait aucune raison de l’inquiéter. Elle est aussi innocente que n’importe lequel d’entre nous. Écoutez, c’est moi qui ai tout pris, on est d’accord. Et j’ai accepté d’endosser le rôle du méchant non seulement pour Sally, mais également pour le reste du groupe. C’étaient juste des gamins, bon sang.

 

Derek défend les autres avec fougue. La façon dont la police a traité les jeunes le scandalise. Il n’hésite pas à accuser les forces de l’ordre d’avoir pratiqué des interrogatoires trop brutaux. Cette virulence anti-système a sans doute indisposé une partie de la presse. Sally, plus accommodante, plus discrète, a mieux échappé aux foudres médiatiques.

 

— Vous pouvez me parler un peu d’Eva, votre fille ?

— Eva est une gentille gamine. Même plus petite, elle était facile, si vous comprenez ce que je veux dire. Elle ne pleurait pas, elle faisait ses nuits. Ensuite c’est devenu une adolescente normale, elle travaillait bien en classe… Elle voulait être vétérinaire.

— Diriez-vous qu’Eva et ses amis avaient des tendances à la rébellion ? À l’époque des faits, s’entend.

— Tous les gosses ont un côté rebelle, non ? C’est dans l’ordre des choses. Mais ma fille n’entrait pas dans cette catégorie-là. Susan et moi, on s’est toujours efforcés d’être compréhensifs, tolérants. On donnait l’image de parents cool. Moi, je pense qu’on n’était pas plus souples que la majorité, mais chez nous on se querellait rarement, on préférait discuter. Les disputes et les cris n’ont jamais rendu service à personne. Ces valeurs sont importantes quand on a une fille. Vous savez comment ça se passe quand les enfants grandissent.

— Oui, c’est une bonne philosophie, Derek. Je ne doute pas qu’Eva ait été une enfant épanouie.

— On était assez ouverts : si elle voulait se teindre les cheveux, porter des vêtements bizarres, pas de problème. On l’a toujours encouragée à s’exprimer. En interdisant des trucs aux gosses, on ne fait que les inciter à dépasser les bornes. Bien sûr, les règles existaient : Eva avait quinze ans lorsque le drame s’est produit, c’était encore une enfant. Une gosse, vraiment.

— Vous connaissiez les autres, non ? Vous et Sally fréquentiez leurs parents ?

— Tout à fait. La plupart des gamins adhéraient aux Coureurs depuis le début. Charlie Armstrong, par exemple, a toujours été le meilleur ami d’Eva. Ils se connaissaient depuis l’enfance.

 

Derek a déjà mentionné Charlie Armstrong. Il faisait partie de ceux qui s’envoyaient des feuilles mortes dans le jardin des Bickers. La mère de Charlie, membre fidèle des Coureurs, était en voyage avec son mari au moment du séjour au mont Scarclaw. Ni l’un ni l’autre n’ont souhaité répondre à mes questions.

 

— Comment décririez-vous Charlie ?

— Lui et ma fille n’étaient pas scolarisés ensemble. Je pense que ça a renforcé leur amitié : ils se voyaient aux Coureurs et durant les week-ends, à l’écart du jeu social absurde et des petites histoires de cœur qui se déroulent habituellement dans les cours d’école. Je connais sa mère et son père depuis des années, ce sont des gens bien. Ils ont le même tempérament que Susan et moi : ce sont des parents calmes, tranquilles… Charlie était un peu plus… Je ne sais pas comment dire… plus extraverti qu’Eva, si vous me passez le mot.

 

Au cours de l’enquête sur la mort de Tom Jeffries, l’attitude de Charlie fut un des principaux motifs qui menèrent aux accusations de négligence formulées à l’encontre de Derek Bickers et Sally Mullen. Comme je l’ai précisé auparavant, les parents de Tom ont pris la défense de Derek et Sally avec détermination. Nous découvrirons dans un prochain numéro que tous les adolescents du groupe avaient fumé du cannabis et bu de l’alcool lors de la nuit fatale. Or Charlie Armstrong fut l’un des instigateurs de cette soirée de débauche. Mais nous aborderons le sujet en temps voulu.

 

— Charlie était extraverti ?

— Je ne sais pas si on peut employer ce terme. Disons qu’il avait de la personnalité. C’était le mâle alpha du groupe, le chef de meute en quelque sorte. Il fumait des cigarettes. Son père et sa mère étaient au courant. Et il écoutait du death metal ou un truc du même genre, non que ce soit vraiment significatif. Il fallait le voir avec ses trench-coats, ses cheveux longs et ses tee-shirts à l’effigie de personnages démoniaques… Je crois qu’il a écopé de plusieurs exclusions dans son école.

 

Voilà un autre point intéressant, qui a été relevé pendant l’enquête. On considérait Charlie Armstrong comme le leader de la petite bande. Il en imposait même aux plus âgés que lui. Son aspect extérieur, ses goûts musicaux furent plus d’une fois mentionnés dans les journaux, toujours sur le mode de la dérision, afin de mieux souligner la crédulité des autres adolescents et de leurs parents. Souvenez-vous que les faits se sont produits avant le massacre de Columbine. À l’époque, le style « fan de Marilyn Manson en trench-coat » était relativement confidentiel.

Quoi qu’il en soit, l’information selon laquelle Charlie aurait été renvoyé plusieurs fois s’avère exacte. J’ai pu retrouver le principal adjoint de son collège, M. Lomax, pour recueillir son opinion. C’est aujourd’hui un vieil homme mais sa mémoire demeure intacte. Il garde des souvenirs très précis, et assez heureux, des établissements où il a exercé. Durant notre bref échange téléphonique, ses réponses ont été ponctuées d’éclats de rire.

 

— Monsieur Lomax, vous rappelez-vous un élève nommé Charlie Armstrong ?

— Question amusante, parce que même sans le scandale du mont Scarclaw je me souviendrais parfaitement de lui.
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«Bienvenue dans Six Versions,
Je suis Scott King. Durant six semaines
nous reviendrons sur la tragédie
du mont Scarclaw. »

Un soir d'ao(t, sur les pentes sauvages de la montagne
écossaise, Tom Jeffries, quinze ans, disparait. L'été suivant, son corps
est retrouvé dans les marécages. Accident ou crime ? Le doute subsiste.

Vingt ans plus tard, dans son célébre podcast «Six Versions »,
Scott King donne la parole aux témoins pour tenter de résoudre I€nigme.
Les adolescents ont grandi. Ils racontent et leurs souvenirs se
contredisent : leur exploration de la mine désaffectée, leur découverte
de l'alcool et de la marijuana, I'histoire de Nanna Varech, la créature
fantastique qui hanterait ces lieux, leurs jeux cruels avec les habitants les
plus étranges du village...

Qui dit vrai?

Avec Six Versions, Matt Wesolowski renouvelle le genre
du thriller par un dispositif génial. Entre hyper réalisme et fantastique,

il joue avec nos nerfs. Chacun se prend pour un détective jusqu‘au
dénouement final, époustouflant.

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ROYAUME-UNI) PAR ANTOINE CHAINAS
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