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			À Jodi.

			Celui-là est pour toi, frangine.

		




		
			SAM

		




		
			« Tu seras moi, et moi, je serai toi », ai-je murmuré.

			Elle m’a regardée. Deux grands yeux qui clignaient sous un épais mascara.

			« C’est possible, ça ? »

			Les trois paillettes noires qui nageaient dans le bleu de son iris, la tache de rousseur sous son oreille droite, l’inclinaison de son incisive supérieure : je savais, depuis les heures passées à nous comparer, que tout ça n’était pas « à moi ». Mais qui d’autre le remarquerait ? Qui d’autre nous avait étudiées d’aussi près que nous-mêmes ? Qui m’avait déjà vue comme elle me voyait ?

			« Bien sûr que c’est possible, ai-je répondu. Tu ne veux pas ? »

			Là, dans notre loge – au milieu des soutiens-gorge qui traînaient, des scripts oubliés et des cartes de tarot que notre mère déchiffrait pendant les longues journées de tournage –, nous nous sommes tournées d’un même élan vers le miroir que nous partagions. Elli a hésité. Elle étudiait son reflet, à sa manière toujours un peu nébuleuse.

			« Je ne sais pas. »

			Puis ses yeux ont glissé vers les miens, et j’ai senti qu’elle m’absorbait – moi la forte, la vive, la débridée – avec un petit hoquet de surprise, comme si elle avait soudain repris ses esprits. L’odeur mentholée de son chewing-gum est arrivée à mes narines, jusque dans ma bouche – le goût de tous les possibles.

			« Oui, a-t-elle fini par lâcher. Oui, je veux. »

			Je ne ressentais aucune culpabilité devant la confiance qu’elle m’accordait – pas à l’époque, en tout cas. Nous n’avions que treize ans, et c’était déjà le début de la fin.
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			Un jeudi soir de juillet, au trois cent soixante-dix-huitième jour de ma dernière période d’abstinence, mon père me téléphona pour m’annoncer que ma sœur jumelle avait disparu. Comme cela faisait trois cent soixante-dix-neuf jours que ma sœur et moi ne nous parlions plus, je n’étais pas au courant.

			« Elle nous a expliqué qu’elle allait passer quelque temps dans un spa, dit mon père. Mais ça fait déjà une semaine qu’elle n’est plus là et elle ne répond pas au téléphone. Tout ça me paraît très bizarre. »

			Étonnant, plutôt. Ma sœur n’avait jamais rien fait de bizarre dans sa vie. Elli – mariée à un avocat spécialiste en droit immobilier, propriétaire d’une maison de style néo-espagnol à deux pas de la plage de Santa Barbara où nous jouions, enfants, le genre de femme à assortir son sac à main à ses chaussures – était la définition même du conformisme. La dernière fois que j’étais allée chez elle, j’avais ouvert un tiroir de la cuisine et découvert un tranche-bananes.

			Quant à moi, je vivais dans un studio presque vide à Hollywood, tellement près du célèbre boulevard que j’étais réveillée un soir sur deux par des vomissements dans les buissons, sous ma fenêtre. J’avais trente-deux ans, je dormais sur un futon, j’étais encore en train de remonter péniblement la pente après avoir perdu l’essentiel de ce que j’avais possédé ou aimé jusqu’à présent. Par bonheur, j’avais toujours mon anatomie, quelques tatouages intéressants et une généreuse marraine aux Alcooliques anonymes. Grâce à tout cela, j’avais trouvé du travail dans un café branché, réputé sur les réseaux sociaux pour son latte art.

			D’enfant actrice vaguement célèbre à mannequin pour mousse de lait sur Instagram. Telle était, en un mot, la trajectoire de ma vie, une parabole descendante subitement accélérée par une consommation excessive de stupéfiants.

			Le soir où mon père téléphona, j’étais en train de regarder des rediffusions d’émissions de cuisine en mangeant un curry vert acheté la veille. Il était 21 heures et la température extérieure était de 27 °C. Dans mon appartement, l’atmosphère était encore amollie par la chaleur de la journée. Plantée à côté du climatiseur, je baissais la tête pour laisser le souffle d’air frais sécher ma nuque en sueur.

			« Soyons honnêtes, Papa. Ça reste Elli. Elle a sans doute fait un peeling facial qui s’est mal passé et elle se sent obligée de se cacher, le temps que sa peau guérisse. Rien de très bizarre là-dedans.

			–	C’est ce que dit ta mère, aussi. Mais je ne peux pas m’empêcher d’être inquiet. »

			Dans sa voix, je décelai une pointe de préoccupation et de dédain que je connaissais bien, car elle m’était généralement réservée. Je dois l’admettre, je pris un certain plaisir, un plaisir pervers, à entendre ça chez mon père : que je puisse être, moi, pour une fois, la jumelle fonctionnelle.

			« Et Chuck ? Qu’est-ce qu’il en pense ?

			–	Ah. Il y a déjà un petit moment qu’il est parti. Ils divorcent.

			–	Ils divorcent ? »

			Je me relevai brusquement, me cognant au passage contre le climatiseur. Quelque chose se serra dans ma poitrine et me comprima les poumons.

			« J’en déduis que vous ne vous êtes toujours pas reparlé. »

			Sa voix avait changé. Le pendule du jugement revenait vers moi.

			« En effet. Ça fait un moment. »

			Pourquoi était-ce mon père qui m’appelait, d’ailleurs ? En général, c’était ma mère qui téléphonait quand ça n’allait pas. J’avais droit à un message vocal tous les trimestres, laissé à un moment où j’avais toutes les chances d’être au travail. Néanmoins, j’avais remarqué qu’elle suivait mon café sur Instagram et likait chaque photo de moi.

			Petite hésitation.

			« Et toi… Tu es encore… en bonne santé ?

			–	Est-ce que je suis toujours sobre, tu veux dire ? Oui. Depuis plus d’un an, maintenant. » À l’autre bout du fil, je le sentis incrédule. « Tu veux que je t’envoie une photo de ma dernière médaille de sobriété pour te le prouver ?

			–	Non, non, je te fais confiance. On est fiers de toi, chérie. »

			Vraiment ? Je n’y croyais pas trop, mais je ne pouvais pas lui en vouloir, étant donné le nombre de fois où, par le passé, j’avais trahi leur fierté. Il y eut un long silence, au cours duquel les échecs amers des deux dernières décennies – aussi bien du côté des parents que des enfants – s’infiltrèrent dans la brèche de notre conversation.

			Je compris alors que le coup de téléphone de mon père ne relevait pas du hasard.

			« Attends, tu me demandes de l’aide ?! »

			Il toussota.

			« Je ne veux pas t’incommoder. »

			Je dus me retenir de rire. Je promenai mon regard sur le minuscule appartement que j’appelais mon chez-moi, totalement dénué d’objets personnels. Depuis quelque temps, mes affaires se résumaient à mon seul bagage émotionnel. Ma vie sociale se limitait aux réunions des AA, avec quelques excursions du côté des Narcotiques anonymes. Je faisais du surplace depuis si longtemps que j’appréciais d’avoir quelque chose – n’importe quoi – vers quoi progresser. Il ne me venait pas à l’esprit de m’inquiéter sérieusement pour ma sœur. Pas encore.

			« Mais pas du tout, répondis-je. Donc, qu’est-ce que tu veux que je fasse pour Elli ?

			–	Il ne s’agit pas d’Elli, en réalité. Ce qu’on voudrait – ce que ta mère voudrait, surtout –, c’est que tu viennes nous donner un coup de main concernant Charlotte. Ta mère a un peu de mal. Physiquement, j’entends. Elle se débrouille comme elle peut, mais Charlotte devient trop dure à gérer. »

			Je dus réfléchir un instant. Quand vous avez passé le plus clair d’une décennie dans divers états seconds, vous oubliez facilement les noms et les visages. Je fouillai dans mon classeur mental plein de trous : cela ne donna rien.

			« J’abandonne, dis-je. Qui est Charlotte ? »

			Mon père poussa un soupir. Sa patience avait enfin atteint ses limites.

			« C’est ta nièce », répondit-il.
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			Le lendemain matin, au café, je demandai une semaine de congé à ma patronne.

			« Il faut que je retourne chez mes parents pour les aider à s’occuper de ma nièce », dis-je à Tamar, l’œil humide et la lèvre tremblante.

			Les larmes étaient sans doute superflues – Tamar, qui était aussi ma marraine aux AA, avait passé l’essentiel de l’année à m’écouter rabâcher mon éloignement vis-à-vis de ma famille. Mais je ne voulais surtout rien laisser au hasard. Savoir pleurer sur commande est un don. Tous les comédiens n’en sont pas capables.

			Les tournages me manquaient toujours.

			Tamar chassa quelques grains de café de son tablier et me lança un regard sévère.

			« C’est vraiment une si bonne idée que ça ? Ça va déclencher des choses, et tu le sais. »

			Tamar avait dix ans de plus que moi. Elle était toute en angles droits et en tendons. Elle avait été cocaïnomane, dix ans plus tôt, et les vieilles habitudes ont la vie dure ; ses yeux n’arrêtaient pas d’inspecter la salle, de remarquer les tables sales, de surveiller la longueur de la file d’attente, d’apprécier la mousse d’un macchiato. Ou peut-être qu’on ne fait que choisir la drogue qui amplifie des instincts déjà ancrés en nous, qui nous laisse être ce que nous sommes, sans censure : paranoïaques, paresseux, surexcités, débridés. Notre Ça poussé à fond les ballons.

			Tamar reporta son attention sur moi et vit dans mes yeux quelque chose qui lui fit plisser les siens d’un air méfiant.

			« Peut-être que quelqu’un devrait t’accompagner. Je pense que tu n’es pas prête.

			–	Tu te portes volontaire ?

			–	Bien vu. »

			Elle m’accorda mon congé et me dit de me trouver une réunion dès mon arrivée à Santa Barbara.

			 

			 

			Mes parents habitaient à une heure et demie de la côte, au milieu des collines, non loin de Rattlesnake Canyon, dans une maison de style méditerranéen au toit de tuiles. Ce n’était pas celle où j’étais née, un pavillon beaucoup plus modeste, avec deux chambres, dans un quartier où il n’y avait pas un sentier de randonnée derrière chaque jardin. Cette maison-là était arrivée pendant mes années de lycée, peu de temps après que ma sœur et moi avions été retenues pour être les vedettes d’une médiocre série télévisée diffusée par la chaîne Nickelodeon. Ma mère s’était plutôt bien débrouillée, quelque temps en tout cas, comme agente de ses comédiennes de filles – mieux que moi, il faut le reconnaître. D’un autre côté, le moindre dollar gagné grâce à ma carrière aurait été mieux dépensé par elle que par moi, car ma mère, au moins, s’était offert une maison, alors que je ne pouvais me vanter d’avoir autre chose qu’un appartement de location vide et une âme couturée de cicatrices.

			Quand je tournai dans l’allée, ma mère se tenait déjà dans le jardin. Une robe cafetan à motifs palmiers flottait autour de ses jambes imposantes, une visière en paille ombrait ses yeux, et ses volumineux cheveux rouge vif étaient parfaitement en place. Elle agita les deux bras dans ma direction avec une ardeur qui confinait à l’agressivité. Je ne l’avais pas vue depuis les fêtes de Noël, qui pour l’essentiel s’étaient bien passées, hormis les torrents de larmes.

			« Chérie ! »

			Elle attendit que je me rapproche pour me prendre dans ses bras.

			« Salut, Maman », dis-je en la laissant m’étreindre plus longtemps que nécessaire.

			Sans doute était-elle soulagée qu’au moins une de ses filles ne soit pas en train de dérailler. Elle pleurnicha un peu dans le creux de mon épaule. Elle avait rapetissé, remarquai-je. Elle se tenait moins droite. Et lorsqu’elle fit volte-face pour remonter avec moi vers la maison, je me rendis compte qu’elle boitillait.

			« L’arthrose, me dit-elle, remarquant que j’avais remarqué. Comme ta grand-mère. Tu n’y échapperas pas non plus, c’est sûr. C’est le lot de toutes les femmes, dans la famille. »

			J’avais passé tant d’années à frôler la mort puis à rebondir que j’avais du mal à l’imaginer comme le résultat d’un lent déclin naturel. Le corps de nos parents est le reflet de notre finitude, à moins qu’on ne choisisse d’autres chemins. Dieu sait que j’avais essayé.

			« Ça te fait mal ? »

			Elle releva le menton, comme pour me montrer son courage.

			« Bien sûr. Mais je prends du CBD, et ça fait du bien. En plus, Belva, à Om Chakra, m’a donné de l’aventurine et de la calcédoine, qui sont censées combattre la douleur et l’inflammation. Depuis, j’en trimballe toujours dans ma poche. »

			Ma première pensée fut : Ce qui te ferait vraiment du bien, c’est un peu d’oxycodone. Naturellement, je me retins de le lui dire, car trois ans seulement s’étaient écoulés depuis qu’elle m’avait surprise en train de broyer des cachets d’Oxy et de les sniffer dans la salle de bains des invités. La dispute qui avait suivi avait totalement gâché la fête organisée pour ses soixante ans. Alors, oui, plaisanter là-dessus était encore prématuré.

			« Où est le bébé ? demandai-je.

			–	Elle fait sa sieste. Et ce n’est plus un bébé, c’est une petite fille. De deux ans. »

			Je fis le calcul : je n’avais pas vu ma sœur depuis un bon moment, mais cela ne pouvait pas remonter à si longtemps.

			« Attends… Comment est-ce qu’Elli peut avoir une enfant qui a déjà deux ans ?

			–	Elle l’a adoptée. »

			Elle se mordit la lèvre.

			« Tu le sais peut-être, mais Elli et Chuck ont essayé pendant très longtemps, et… Bref, ç’a été une année chargée. Tu es au courant que Chuck est parti ? Il s’est barré il y a cinq mois, quelques semaines avant l’adoption. Une sacrée surprise. L’arrivée de Charlotte, autant que le départ de Chuck. » Elle cracha son nom, presque. Fini les éloges mielleux, Chuck qui est incapable de penser à mal, ou Chuck le gendre qui a réussi, pourquoi tu n’en trouves pas un pareil, Sam, hein ? « En tout cas, pendant ce bazar, Charlotte a été pour nous tous une vraie consolation, une distraction bienvenue. C’est un don du Ciel, vraiment. »

			Elle se tourna vers moi et sourit, la main sur le cœur, ayant déjà évacué les mauvaises nouvelles pour passer aux bonnes. Telle était ma mère : allergique au conflit. Quand Elli et moi nous disputions, petites, elle se contentait de fermer la porte de notre chambre, comme si ce simple geste pouvait effacer la dispute. Si l’une de nous deux allait la voir pour cafter, elle se bouchait les oreilles et disait : « Je ne t’entends pas. » Elle était terrorisée à l’idée que la moindre brèche dans son univers puisse laisser se déverser un déluge de malheurs. Avec moi, cette méthode n’avait pas été très heureuse.

			Je repensai au bébé – la petite fille. Je ne savais même pas trop à quoi ressemblait une gamine de deux ans.

			« Deux ans. Donc elle sait marcher et parler ? »

			Ma mère ouvrit la porte d’entrée. Un courant d’air frais vint aussitôt fouetter mon visage.

			« Bon sang, Samantha… Oui, elle sait marcher. Cette petite est en perpétuel mouvement, et avec mes hanches tu comprends bien pourquoi je ne peux pas suivre. Elle a besoin que quelqu’un de jeune et alerte garde un œil sur elle, l’emmène au parc, à la plage, et la laisse s’épuiser jusqu’à ce qu’elle finisse par dormir.

			–	Ça n’a pas l’air si compliqué.

			–	Ah oui ? Tu crois ça, vraiment ? »

			Je ne savais pas si c’était une vraie question ou une petite pique. Mais au moins ma mère souriait. Nous étions dans le vestibule de la maison silencieuse. Tous les sons extérieurs étaient amortis par la moquette beige et les canapés recouverts de housses. Je vis, sur le mur du couloir, une traînée faite au pastel, et seulement partiellement effacée. Un biscuit se desséchait sous la console. On aurait dit que la maison n’avait pas vu d’aspirateur depuis au moins une semaine. Ma mère, de toute évidence, n’en pouvait plus.

			Elle me regarda. Autour de ses lèvres, de minuscules muscles se contractèrent.

			« Elli… Bon, je ne vais pas lui envoyer un SMS pour lui annoncer que tu es là. Elle risquerait de… » Elle hésita. « Ta sœur n’a jamais expliqué ce qui s’est passé. La raison pour laquelle vous ne vous parlez plus depuis si longtemps. Je n’étais pas sûre… »

			Une fois de plus, elle ne termina pas sa phrase. Je savais ce qu’elle pensait : Elli n’avait peut-être pas envie que je m’occupe de son enfant. Je sentis mes joues rougir. Vu la catastrophe de l’année précédente, ma mère n’avait peut-être pas entièrement tort.

			« C’était un malentendu, dis-je. On finira par le dissiper.

			–	J’en suis convaincue. »

			Elle prit ma main et la serra, avec un sourire crispé.

			« Tu me le dis si tu ne te sens pas à la hauteur, hein ?

			–	Je suis en pleine forme, Maman. Tout ça, c’est derrière moi. Promis. »

			Je me fendis de ce grand sourire radieux que j’avais appris à maîtriser à quinze ans avec mon prof de théâtre, et qui signifiait : Fais-moi confiance. Je m’en occuperai comme personne, de cette petite, me dis-je. Ils seront tous soufflés de voir à quel point je suis une bonne tante, à quel point j’ai changé. Ça va être glaces et barbe à papa à gogo. Je m’abstins de mentionner le fait, problématique, que je n’avais jamais passé de temps avec des enfants, que je ne m’y étais jamais intéressée de près. Je mettais un point d’honneur à ne pas m’extasier devant les poupons que je voyais arriver au café, sanglés contre leur père dans un porte-bébé BabyBjörn et recevant de la mousse de latte sur leur tête duveteuse. Un bébé, une famille – tout ça était tellement éloigné du monde que je m’étais construit (pardon : du trou que je m’étais creusé) qu’il m’était plus facile de jeter le concept aux orties et de considérer la reproduction comme une fonction corporelle monétisable plutôt qu’un impératif émotionnel. Je savais ce que ce besoin désespéré avait fait à ma sœur. Ce n’était pas beau à voir.

			Mieux vaut ne rien désirer du tout, on n’est jamais déçu.

			Voici ce que je savais des enfants : ils répandaient du chocolat chaud sur le sol et laissaient du pipi sur la cuvette des toilettes ou des traces de doigts sur la vitrine des pâtisseries. Ils étaient mignons mais ravageurs, et semblaient exiger beaucoup d’attention. Pourtant je ne les détestais pas. Je pouvais donc certainement m’occuper d’une petite fille.

			Pendant que je réfléchissais à tout cela, ma mère se retourna et regarda ma Mini Cooper avec appréhension.

			« Tu peux faire rentrer un siège bébé là-dedans ? Quelle est la note de sécurité ? Tu sais, Charlotte est encore dos à la route.

			–	Je ne comprends même pas ce que ça veut dire.

			–	Ça veut dire que son siège fait face à l’arrière, chérie. »

			Ma mère reporta son attention sur moi et essaya de déterminer si j’étais vraiment bête à ce point. Je lui adressai un sourire rassurant : Je rigole.

			« Ce n’est pas non plus comme si j’avais une deuxième voiture. Je peux t’emprunter la tienne ? »

			Ma mère, qui possédait un SUV gris métallisé, hissait le plus haut possible son mètre cinquante-cinq sur le siège avant. Elle devait sans doute se sentir protégée dans son tank, toisant les gens, pour une fois. Elle soupira encore.

			« La tienne fera l’affaire, je pense. De toute façon, ta sœur ne va pas tarder à revenir. »

			Mes claquettes s’enfoncèrent dans le tapis lorsque j’entrai dans le salon. Je fus aussitôt assaillie par une vague de souvenirs. Elli allongée ici même, le visage éclairé par un carré de soleil, pendant que j’appliquais du vernis à paillettes sur ses ongles de pied. Moi-même, reprenant conscience dans la deuxième salle de bains, par terre, avec les cachetons échappés de mon sac à main. Je reçus un coup au cœur ; c’était la panique. Qu’avais-je fait ?

			« Je peux rester seulement un long week-end, mentis-je. Trois jours, peut-être quatre.

			–	Oh, d’ici là Elli sera rentrée, répondit ma mère sur un ton enjoué. J’en suis sûre et certaine. Elle aura trouvé ce qu’elle cherchait là où elle est partie et sera revenue. Elle fait toujours les choses bien. Tu connais ta sœur. »

			Ah oui ? Je l’avais bien connue, en effet, autrefois. Aujourd’hui, c’était moins sûr.
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			La maison de mes parents commençait à sentir le vieux, ce qui m’inquiétait : comme des meubles qui auraient hébergé des acariens pendant de trop longues décennies, et des rideaux de brocart qui auraient gardé de vieux relents de graillon. Ma nièce dormait dans une des deux chambres d’amis – celle qui avait été la mienne. Je me dirigeai donc vers l’autre pour y poser mon sac.

			Je m’affalai sur les draps à imprimé rose, ceux de mon enfance, distendus par des années de lessives. Cela faisait au moins cinq ans que je n’avais pas dormi dans cette maison, depuis une tentative manquée de désintoxication solitaire. Je me demandais si ma mère m’avait pardonné d’avoir détruit, lors de ce séjour, sa couette préférée.

			« Maman ? »

			Je me redressai. Dans l’encadrement de la porte, une petite fille me regardait fixement. Elle avait un visage potelé et des boucles noires emmêlées près des oreilles. Elle cligna des yeux, des yeux marron et graves. Je me surpris à chercher ma sœur en elle, avant de me rappeler qu’elle avait été adoptée. Elle portait une couche-culotte et un tee-shirt à l’effigie d’une girafe de bande dessinée, et sa peau était encore rose de sommeil.

			« Je ne suis pas… » commençai-je, mais elle s’était déjà précipitée vers le lit, les bras tendus comme si elle attendait que je la soulève.

			Je la regardai sans trop savoir quoi faire. Là-dessus, entendant le pas claudicant de ma mère dans le couloir, je pris la petite fille et la soulevai.

			Elle était brûlante, moite, collante, et plus lourde que je ne le pensais. Elle enfonça son visage dans mon cou, y laissant une trace désagréablement humide. Je l’enlaçai, puis restai assise au bord du lit, immobile, craignant de la faire tomber.

			Soudain elle recula sa tête, comme étonnée, et leva les yeux vers moi avec un drôle d’air : elle m’étudiait de près. Elle avait dû comprendre que je n’étais pas ma sœur. Peut-être était-ce l’odeur de mon shampooing ou le grain de ma peau. À quoi ressemblaient donc les cheveux de ma sœur ? La dernière fois que je l’avais vue, ils étaient longs, brillants et dorés, le plus souvent réunis en une queue-de-cheval. Mes cheveux blonds m’arrivaient aux épaules. Ils avaient repoussé, depuis la coupe à la garçonne que j’avais adoptée quelques années auparavant, le jour où j’avais vendu mes mèches pour un peu d’argent. « Ce que tu avais de plus beau », avait sangloté ma mère en me voyant, comme si j’étais Jo dans Les Filles du docteur March. Je crois qu’elle fut plus bouleversée par ça que par toutes les autres choses que je m’étais infligées.

			En tout cas, Charlotte se cramponnait toujours à moi et me regardait avec ses grands yeux impassibles lorsque ma mère parut au seuil de la chambre. Par-dessus la tête de la petite fille, je croisai son regard.

			« Tu ne lui as pas dit que je venais ? demandai-je.

			–	Non. On ne voulait pas le faire avant que tu sois là. Au cas où… »

			Au cas où tu ne serais pas venue : voilà ce qu’elle pensait. Je fronçai les sourcils.

			« Est-ce qu’elle sait au moins que sa mère a une sœur jumelle qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau mais qui n’est pas sa mère ? »

			La mienne sembla affolée.

			« Eh bien, pas tout à fait… Elle a vu des photos de famille chez nous, mais je ne suis pas vraiment sûre de ce que ta sœur lui a raconté. Rien, peut-être ? Après tout, elle n’a que deux ans. Ce sont des choses difficiles à expliquer. »

			Nous chuchotions, comme si la fillette assise entre nous était incapable de comprendre. Pourtant, elle me regardait en plissant les yeux, l’air de savoir pertinemment de quoi nous parlions.

			« Je suis ta tante, pas ta mère, dis-je en parlant fort et en détachant chaque syllabe. Je suis la sœur de ta mère. On est des vraies jumelles. Tu sais ce que ça veut dire ? » Charlotte fit signe que oui, mais son regard était d’une intensité sombre, comme si elle creusait très profond pour chercher la réponse, sans la trouver. « Ça veut dire qu’on a exactement la même tête. Donc je sais que je ressemble à ta maman, mais je ne suis pas ta maman. »

			Elle réfléchit quelques secondes, puis éclata en sanglots.

			« Veux Mamaaaan », gémit-elle.

			Elle se jeta sur le côté, de sorte que je dus la serrer fort pour l’empêcher de tomber du lit, ce qui l’aurait fait pleurer encore plus.

			Dans l’encadrement de la porte, ma mère recula lentement.

			« Et si j’allais lui préparer un bon bol de lait chaud ? »

			Elle disparut dans le couloir.

			« Eh, chhhut, chhhut. Tout va bien. »

			Charlotte, raide dans mes bras, inconsolable, essaya encore de se jeter à terre. Que doit-on faire face à une enfant de deux ans qui pleure ? Est-ce que je n’étais pas censée lui mettre une tétine dans la bouche pour la calmer ? Je regardai autour de moi : naturellement, il n’y avait pas de tétine, il n’y avait même pas de jouets, uniquement des globes en céramique décoratifs dans un grand bol d’osier, sur la coiffeuse. Je cherchai de ma main libre dans les poches de mon jean de quoi distraire la petite de son chagrin. Une épingle à cheveux – peut-être pas la meilleure idée. Un jeu de clés. Elle gifla ma main lorsque je les fis pendouiller devant elle. C’était peut-être plus pour les bébés que pour les petits enfants.

			Je la fis sautiller sur mes genoux jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent. Ses gémissements ne firent que redoubler. Ma mère s’était volatilisée dans la cuisine, à l’autre bout de la maison. J’étais à peu près sûre qu’elle n’avait aucune intention de revenir avec du lait chaud.

			Désespérée, je cherchai de plus belle dans ma poche et sortis la médaille de sobriété que j’avais reçue pour le premier anniversaire de mon abstinence, deux semaines plus tôt. Une babiole en bronze rutilant sur laquelle étaient estampés des mots que Charlotte ne saurait comprendre : UNITÉ – SERVICE – RÉTABLISSEMENT. D’une taille idéale pour tenir dans une main et l’empêcher de se tendre vers un drink, elle étincelait sous la lumière qui passait par la fenêtre. Charlotte s’arrêta de pleurer et l’observa.

			« Tésor ? » demanda-t-elle, les yeux mouillés et rougis.

			Elle était plus futée que je ne le pensais.

			« Trésor, confirmai-je. Je l’ai volée à un pirate, dans le royaume lointain de Los Angeles, et je l’ai rapportée en bateau spécialement pour toi. Tu veux qu’on aille l’enterrer dans le jardin et qu’on dessine une carte au trésor, histoire que les pirates ne reviennent pas nous la prendre ? »

			Elle leva gravement les yeux vers moi. Sur ses joues roses s’accrochaient encore quelques petites larmes. Je voyais qu’elle était décontenancée par le fait que deux choses puissent être si identiques et familières tout en étant totalement différentes. Je comprenais. J’avais moi-même souvent ressenti ça avec ma sœur.

			« On l’enterre », dit-elle d’une voix hésitante et aiguë qui me fit repenser aux lapins, aux plages chaudes et aux journées ensoleillées de ma propre enfance.

			Je fus gagnée par une drôle de nostalgie, comme le souvenir résiduel d’une époque lointaine, quand ma mère nous tenait contre ses hanches, Elli et moi, tels deux serre-livres. Nous nous sentions protégées.

			Je me levai et hissai Charlotte contre ma propre hanche, ce qui fut plus difficile que prévu.

			« Je suis ta tante Samantha. Tu peux m’appeler Sam, ou Sammy.

			–	Mimi… ? demanda-t-elle, confuse.

			–	Oui, si c’est plus simple. Je sais que je ne suis pas ta mère, mais je vais faire de mon mieux pour m’occuper de toi en son absence. D’accord ?

			–	Accord. »

			Même si elle ne souriait toujours pas, je sentis son corps se détendre, se laisser apprivoiser par cette adulte à la fois inconnue et vaguement familière.

			« Tout va très bien se passer », murmurai-je dans ses cheveux.

			Je ne savais pas si je m’adressais à elle ou à moi.
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			La médaille de sobriété fut enterrée dans le jardin de mes parents, avec quelques bibelots récupérés dans la boîte à bijoux de ma mère. J’avais donné à Charlotte un déplantoir que j’avais déniché dans la remise et je la suivis au fur et à mesure qu’elle creusait ses trous. Elle plaça soigneusement chaque boucle d’oreille en strass dans sa petite tombe et la recouvrit de terre. Pendant ce temps, je notai méticuleusement chaque emplacement sur une carte que j’avais dessinée au verso d’une vieille publicité pour aliments diététiques trouvée dans la cuisine.

			Une fois l’opération terminée, j’offris à Charlotte un esquimau à l’hibiscus tout droit sorti du congélateur de mes parents et nous nous assîmes côte à côte sur la terrasse. Ma mère avait planté de la sauge du Mexique, de la lavande et des bougainvillées – en plein été, le jardin n’était qu’un océan violet. Après que nos carrières d’actrices eurent implosé, et que la sienne en tant qu’agente de ses filles eut capoté, notre mère était en effet devenue paysagiste. Aussi la plupart des maisons de la rue portaient-elles l’inscription Jardin Linda Logan, avec fontaines glougloutantes et massifs de fleurs résistantes à la sécheresse. Moyennant quoi, le quartier possédait un nombre anormalement élevé de colibris, de papillons et de bourdons par habitant. Tout le mérite, il fallait le reconnaître, en revenait à ma mère.

			Je souris à Charlotte.

			« Comment va ta maman ? lui demandai-je. Elle me manque. »

			Occupée à rattraper un bout de son esquimau avec sa langue rose fluo, elle pencha la tête pour engloutir bruyamment le morceau.

			« Pourquoi ?

			–	Pourquoi ? Parce qu’il y a quelque temps j’ai déconné et qu’aujourd’hui elle m’en veut.

			–	Pourquoi ? »

			Je ne savais pas quoi répondre. La petite me regardait fixement, gravement, incapable de comprendre. Sans doute n’était-ce pas là une discussion appropriée à avoir avec quelqu’un qui ne connaissait pas encore l’alphabet. Mais comment aurais-je pu savoir parler à une enfant de deux ans ? Charlotte, impassible, avala le dernier bout de glace fondue rose et laissa tomber le bâton dénudé. Elle reprit son déplantoir, la carte, et retourna au jardin pour exhumer son trésor.

			Mon père sortit pour se joindre à moi sur la terrasse. Lorsqu’il s’assit à mes côtés sur le banc, j’entendis ses articulations craquer. Il portait encore sa tenue de bureau, manteau et cravate – il était depuis trente ans comptable chez un fournisseur de papier –, laissant voir son embonpoint. Il me parut fatigué, et un peu diminué, comme si quelqu’un avait placé un pouce géant au-dessus de sa tête et l’avait ratatiné sur lui-même. Il était 17 h 30, soit l’heure de son gin-tonic du soir, mais il buvait une cannette d’eau pétillante citronnée, certainement à cause de moi. Étais-je touchée par son geste ou blessée par le peu de confiance qu’il avait dans mon autodiscipline ? Je ne savais pas trop.

			Son visage s’éclaira lorsqu’il vit Charlotte creuser sous le chêne géant au fond du jardin. Il la salua de la main ; elle lui renvoya la pareille.

			« Tésor ! s’écria-t-elle en brandissant les bijoux étincelants.

			–	C’est la boucle d’oreille de ta mère qu’elle tient dans sa main ? me demanda-t-il. Mon Dieu, il ne faut surtout pas que Linda voie ça. Elle va devenir folle. »

			Mais ma mère était déjà derrière lui, en train de siroter un verre de blanc. (Apparemment, mettre ma sobriété à l’épreuve ne la dérangeait pas, elle.)

			« C’est bon, dit-elle. C’est du toc. »

			Elle sourit en voyant la petite jouer. Elle avait vraiment abaissé son seuil de tolérance, pour Charlotte.

			Je me tournai vers eux.

			« Bon, parlons peu, parlons bien. Qu’est-ce qui se passe avec Elli ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Où est-elle ? »

			Ma mère plongea le nez dans son verre à vin.

			« Je crois que le statut de mère célibataire commençait à être un peu trop difficile pour elle, voilà tout, répondit-elle gaiement. C’est difficile d’élever seule un enfant, tu sais ? Quand je vous ai eues, toutes les deux, il y a eu des périodes où je n’avais qu’une seule envie, c’était disparaître et laisser votre père gérer la situation pendant quelque temps. » Elle but une gorgée et passa un coup de langue sur ses dents. « Ajoute à ça la débâcle du divorce… Elle a voulu faire une pause et elle est partie dans un spa, rien de plus. À Ojai, a-t-elle dit.

			–	Comment s’appelle ce spa ? C’est le club de golf ultra-chic ? L’Ojai Valley Inn ? »

			J’imaginai Elli enveloppée dans du tissu-éponge, le visage couvert de boue craquelée, et sur les yeux des tranches de concombre l’empêchant opportunément de repenser à ses responsabilités domestiques. Vision que j’avais du mal à concilier avec celle de ma sœur telle que je la connaissais. Mais peut-être qu’en l’espace d’un an j’avais raté des tas d’épisodes ? Apparemment, oui.

			« Je ne crois pas. Je ne sais plus trop comment ça s’appelle. Elle te l’a dit, à toi ? » Ma mère jeta un regard inquisiteur vers mon père, qui fit non de la tête. « En fait, je crois qu’elle appelait ça plutôt une “retraite de guérison”. Donc ce n’est peut-être pas un spa au sens strict, mais un genre de lieu de bien-être.

			–	Elle met un temps fou à aller mieux, grommela mon père. Normalement, ça aurait dû durer un week-end, tout au plus.

			–	Quand il s’agit du cœur et de l’esprit, il faut ce qu’il faut. »

			Ma mère bomba le torse. Ses cheveux formaient une auréole de mèches au henné. On aurait dit un pissenlit indigné. « Ce n’est pas parce que toi, tu n’éprouves pas le besoin d’évoluer, Frank, que tu dois juger ceux qui veulent un peu se retrouver. Moi, je suis contente qu’elle prenne enfin soin d’elle après tout ce qu’elle a enduré cette année.

			–	Je dis seulement qu’elle aurait pu au moins répondre à tes SMS. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche. Elle fait peut-être une dépression. Elle est peut-être malade. »

			Mon père regarda avec un air préoccupé sa cannette d’eau pétillante, comme s’il ne savait pas pourquoi il buvait ça au lieu d’un gin-tonic en cet instant pénible.

			Mon père était d’un naturel sceptique, et ma mère encline à un optimisme aveugle. Qu’ils soient encore mariés relevait du miracle. Mais il faut croire que les contraires s’attirent, vraiment. Notre enfance avait été le théâtre d’une lutte acharnée entre eux, ma mère emportant généralement le morceau. Mon père avait voulu m’envoyer en cure de désintox quand j’avais dix-sept ans, ce à quoi ma mère avait opposé que je ne faisais que « traverser une phase ». Et même si, sur le moment, j’avais été heureuse de voir ma mère gagner cette bataille-là, il était évident, avec le recul, que j’en avais été la grande perdante.

			« Elli m’a envoyé un SMS il y a quelques jours. Elle avait l’air en forme. La dernière chose dont elle a besoin, c’est qu’on se mêle de sa vie sentimentale. » Elle but une gorgée de vin. « De toute façon, ton père en fait des tonnes, comme toujours.

			–	C’est assez égoïste de la part d’Elli, tu ne trouves pas ? » Ma mère me jeta un regard sévère. Qui es-tu pour la juger ? « Entre nous, ça ne lui ressemble pas beaucoup, non ? insistai-je.

			–	Qu’est-ce que tu en sais, Sam ? Tu as été absente toute l’année. Et même plus que ça, pour être honnête. »

			Son reproche me fit rougir. Elle avait raison.

			« Est-ce qu’au moins je peux voir son SMS ? »

			Elle sortit son portable de sa poche. Le fond d’écran était un portrait de Charlotte plissant les yeux face au soleil. Je ne pus m’empêcher d’y voir un léger affront : moi, sa fille, je n’avais plus droit à son écran. D’un autre côté, j’avais dépassé la trentaine. Cela faisait belle lurette que j’avais perdu la préséance.

			Tandis que ma mère parcourait l’historique de ses échanges avec Elli, je regardai par-dessus son épaule. Elle me tendit l’appareil. Piquée par la curiosité, je survolai les anciens messages de ma sœur. Suis là dans 10 mn. Et Je passe chez Vons, tu as besoin de qqch ? Et Charlotte a un rhume, on reste au chaud. Et Mets la télé, il y a ton cuisinier préféré. L’intimité triviale entre ma mère et Elli me sidéra : c’était donc ça que j’avais raté pendant toutes ces années ? En avais-je envie ? Ou aurais-je trouvé cela étouffant ?

			Ma mère dut remarquer ma curiosité, car elle reprit son portable et, avant de me le redonner, passa directement aux derniers messages entre Elli et elle. L’échange débutait une semaine plus tôt, le jeudi, par un Merci encore pour C, retour dimanche. Suivi, en l’espace de soixante-douze heures, par quelques textos de ma mère, sans réponse : J’espère que ta retraite se passe bien. Et : Je peux lui donner des M&M’s ? Et : Je ne veux pas te déranger mais combien de temps doit durer la sieste de C ? Et : Elle n’est pas allergique aux piqûres d’abeilles, si ?

			Enfin, le dimanche – donc cinq jours en arrière –, ce SMS de ma mère à ma sœur : À quelle heure tu passes la chercher aujourd’hui ? Ton père et moi pensons dîner dehors donc avant 18 h ce serait bien.

			Une longue période suivait, toujours sans réponse. J’imaginais la tension artérielle de ma mère augmenter d’heure en heure, à mesure que son téléphone restait silencieux. Ma sœur avait fini par se manifester le soir même, à 19 heures. Vous pouvez gérer Charlotte encore quelques jours ? Pas encore prête à rentrer.

			À quoi ma mère avait immédiatement répliqué : Combien de jours ? Tout va bien ?

			Tout va bien. Je suis en train de trouver les réponses que je cherchais.

			À ce moment-là, ma mère semblait avoir perdu tout intérêt pour le voyage introspectif de sa fille. Elle était surtout agacée.

			Tu sais que j’adore Charlotte mais ça fait beaucoup. Mon arthrose refait des siennes.

			Après ça, deux minutes de silence. J’imaginais ma sœur fixant son écran vide et réfléchissant aux alternatives qui s’offraient à elle. Et les yeux furieux de ma mère attendant les inévitables excuses d’Elli, sa promesse d’un retour imminent. Ce n’était pas le genre d’Elli, de demander des faveurs.

			Or il n’y avait pas eu d’excuses, mais un ultime message lapidaire, plus autoritaire que contrit : Demande à Sam de t’aider. Elle saura quoi faire. Elle pigera.

			Et ensuite, plus rien.

			Je regardai Charlotte. Elle revenait vers nous en courant, les mains noires de terre, des bagues à chaque doigt. Qu’est-ce que j’étais censée « piger », au juste ? L’enfant ? Comment aider ma mère à s’en occuper ? La mystérieuse quête de sens dans laquelle ma sœur s’était engagée ?

			Ou alors Elli savait-elle que je comprendrais ce besoin de fuir sa propre vie ?
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			AVANT

			C’est une agente du nom de Harriet Sunday qui nous découvrit, Elli et moi, sur la plage de Santa Barbara. Nous avions neuf ans. Deux blondinettes à taches de rousseur dans des bikinis délavés par le soleil, identiques en tout point, jusqu’aux fossettes sur la joue gauche. De grands yeux bleus qui nous donnaient l’air de poupées hypnotisantes, à la fois bizarres et charmantes. Quand nous marchions dans la rue d’un pas parfaitement synchronisé, avec nos chevelures blondes qui ondulaient à hauteur d’épaules, les gens s’arrêtaient.

			Harriet dut tout de suite sentir qu’elle avait tiré le gros lot.

			Je me souviens de son irruption dans ma vie comme d’une ombre s’approchant de nous pendant que nous creusions le sable, assises au niveau des hautes eaux. Elle portait un veston vintage Yves Saint Laurent, une casquette des Dodgers qui cachait ses cheveux noirs coupés court, des lunettes de soleil « œil de chat ».

			« Vous êtes en train de faire un château de sable ? » demanda-t-elle de sa voix éraillée de fumeuse.

			Elli était pétrifiée. Sur son visage se lisait la mise en garde de notre mère – Ne parlez jamais à des inconnus. Quant à moi, depuis ma naissance, je n’avais jamais respecté les règles.

			« Une prison, répondis-je. Une prison pour les crabes. »

			Cela plut à Harriet. Elle s’accroupit et nous étudia avec une intensité que la plupart des adultes ignoraient : non pas comme deux bêtes de foire, mais comme si elle cherchait une valeur particulière derrière les fossettes et les cheveux blonds.

			« Les filles, vous aimez le cinéma ? »

			Malgré son ton détendu, je perçus dans ses mots une forme de solennité, comme si ma vie entière dépendait de la réponse à cette question. Ce qui, tout bien réfléchi, fut le cas.

			« Peuh, dis-je, enhardie. C’est une question bête.

			–	Samantha. »

			Elli me donna un coup sur l’épaule ; elle était horrifiée. Mais Harriet partit d’un grand éclat de rire. Dix ans plus tard, elle mourut d’un cancer du poumon, mais ce rire – un grondement rauque qui semblait surgi des tréfonds de son ventre – m’inspira confiance, car seul un être bon pouvait avoir un rire aussi honnête.

			Je me demande parfois ce que je serais devenue si Harriet n’était pas allée à la plage ce jour-là. (Ce n’était pas du tout son truc, la plage. Elle devait assister à la fête d’anniversaire de sa filleule adorée.) Si nous n’avions pas été découvertes par Harriet, me serais-je frayé toute seule un chemin vers Hollywood ? La comédie était-elle inscrite dans mes gènes ou n’y est-elle entrée qu’avec l’intervention de Harriet ?

			Et si elle n’avait pas succombé à une mort aussi atroce que prématurée quand j’avais dix-neuf ans et que je n’étais qu’à moitié formée, les choses auraient-elles autant dégénéré pour moi plus tard ?

			Il y a des moments, dans la vie, où l’on percute un objet qui nous propulse jusqu’au point de non-retour. Nous sommes des balles de ping-pong, renvoyées par le destin et le hasard, et nous faisons de notre mieux pour reprendre un peu d’indépendance aux forces qui régissent notre existence. Sur notre lit de mort, nos dernières pensées seront un lointain écho : et si, et si, et si.

			Ma mère apparut à cet instant. Elle avait détaché les yeux de son livre assez longtemps pour remarquer la présence de cette étrange femme accroupie près de ses deux fillettes. La serviette enroulée autour de ses cuisses pleines de cellulite, le nez recouvert d’oxyde de zinc, les poings déjà serrés.

			« Je peux vous renseigner ? »

			Harriet se releva et sa voix se fit pleine de sollicitude. Elle lui tendit sa carte de visite.

			« Je suis agente, dit-elle. Pour la télé et le cinéma. Vos filles m’intéressent.

			–	Eh bien, nous ne sommes pas intéressées. »

			Ma mère posa ses mains protectrices sur nos épaules.

			« Moi si ! » protestai-je, écartant sa main.

			Harriet considéra les lunettes de soleil bon marché de ma mère et sa serviette élimée, au logo maculé de taches de crème solaire.

			« Il y a pas mal d’argent à la clé. Aucune pression, cependant. Je comprends parfaitement vos inquiétudes. »

			Ma mère tiqua. D’une main, elle serra plus fort l’épaule d’Elli, tandis que, de l’autre, elle prenait lentement la carte de visite, comme actionnée par un marionnettiste.

			Je jurerais que Harriet m’adressa à ce moment précis un clin d’œil.

			« Passez-moi un coup de fil et je ferai de vos deux filles des stars », dit-elle avant de s’éloigner.

			Des stars.

			Le vent se leva, envoyant du sable sur la plage et dans nos visages. Elli se mit à pleurer et à se frotter les yeux – ma mère s’empressa de sécher ses larmes. Quant à moi, je ne ressentais rien. J’étais déjà éblouie, déjà perdue.

			 

			 

			La comédie ne m’était pas totalement inconnue. Notre école de banlieue pavillonnaire proposait des cours de théâtre, et j’avais participé à des représentations de Mary Poppins et de Peter Pan. J’adorais ça : les accessoires en carton tout usés à force d’avoir servi, l’odeur de chaussettes sales et de soda renversé dans les coulisses, la chaleur infernale des projecteurs. Plus que tout, j’adorais avoir un public. Sur scène, je pouvais être à la fois le centre de l’attention et totalement invisible. Je suis là, regardez-moi. Je suis là, vous ne me voyez pas.

			Peut-être était-ce lié à ma gémellité, au fait que je me sentais toujours comme une partie d’un tout et jamais le personnage principal. Quand vous êtes jumeau ou jumelle, les gens vous regardent beaucoup mais ne vous voient jamais vraiment. Leurs yeux se détournent vite et cherchent la présence de votre deuxième moitié. Les enfants identiques sont des objets de fascination, presque jamais des êtres humains à part entière.

			Souvent, personne ne sait vraiment qui vous êtes.

			Or, sur scène, je pouvais être tout. Je pouvais être tout et je pouvais être qui je voulais : une fée, une sorcière, une pauvresse, n’importe quelle lubie que j’étais momentanément capable d’incarner et d’animer. Je vivais dans l’attente de cet instant où je me mettrais dans la peau d’un autre personnage, de cette excitation qui consistait à jouer et à sentir ce que c’était que d’être celui-là, pendant quelque temps.

			Après des années de thérapie de groupe, j’ai fini par comprendre en quoi ma gémellité m’a poussée vers une carrière de simulacre. Avec ma sœur, je n’étais peut-être que la moitié d’un tout. Mais sans elle, qui était Samantha ?

			 

			 

			C’est ce même été que ma sœur nous avait fabriqué une maison de poupée, avec des cartons récupérés et de vieux échantillons de papier peint. Déjà à l’époque, Elli avait l’instinct créatif. Méticuleusement, à partir de bouchons de bouteilles et de bouts de carton, elle construisit des meubles, puis peignit des œuvres en miniature pour les murs. Elle confectionna une minuscule Sam et une minuscule Elli en papier, et nos doubles fictifs habitèrent seuls la maison : ni parents, ni amis, ni voisins, pas d’autres enfants. Rien que nous deux, dans un univers créé par Elli.

			La maison de poupée grandit jusqu’à occuper l’essentiel de notre chambre. Chaque nouvelle boîte à chaussures étendait notre domaine : une école primaire, un stand de glaces, un hôpital si les poupées se faisaient mal, un parc de loisirs avec un manège. Notre mère nous avait proposé une colonie de vacances en été et des cours de gymnastique, mais cela ne nous intéressait pas. Au contraire, nous passions nos journées à imaginer béatement une vie rien qu’à nous, et dans cette vie, tout ce que nous avions toujours voulu.

			Néanmoins, quelque chose se brisa après notre rencontre avec Harriet. Le soir même, alors que nous jouions avec la maison de poupée – Elli venait de nous construire une piscine, et nos jumelles de papier apprenaient le dos crawlé –, mes pensées s’envolèrent ailleurs, vers des espaces plus vastes, vers une vie que je n’avais encore jamais pensé désirer. Par les conduites d’aération, j’entendis nos parents faire des messes basses dans la cuisine. Des phrases telles que Sam a du talent, Payer des études et Ça semble relever du karma parvinrent à mes oreilles, jusqu’à ce qu’un consensus soit enfin trouvé. Je sentais qu’ils allaient céder. Elli n’arrêtait pas de me reluquer, même pendant qu’elle découpait les maillots de bain de nos poupées dans du vieux papier-cadeau. Pour la première fois, j’eus du mal à la regarder dans les yeux.

			Plus tard, allongées sur nos lits jumeaux, avec le ventilateur du plafond qui brassait lourdement l’air humide de l’été, je sentis sa main s’approcher. Lorsque sa paume moite rencontra la mienne, il y eut un petit claquement.

			« Sam ? chuchota-t-elle. Tout va bien ?

			–	Comment ça ?

			–	J’ai cru un moment que ça n’allait pas. »

			Comment savait-elle ? Comment savait-elle que, derrière mon euphorie – On va devenir des stars –, j’éprouvais une inquiétude effrayante, comme quand Elli et moi, en randonnée avec nos parents au Rattlesnake Canyon, parvenions à l’endroit où le chemin longeait un précipice et que je me sentais irrésistiblement attirée par le vide. Mais Elli savait toujours tout, même si je ne lui disais rien. J’étais réveillée par un cauchemar qu’elle s’était déjà glissée dans mon lit. Je me touchais le front parce que j’avais chaud qu’elle était déjà partie chercher un gant de toilette mouillé. Savait-elle ces choses parce qu’elle les ressentait aussi, ou simplement parce qu’elle me déchiffrait sans aucune difficulté ?

			« Je ne sais pas comment je vais. Je me sens bizarre. »

			Sa main lâcha la mienne et je l’entendis s’agiter dans le noir. Soudain, elle fut à côté de moi, dans mon lit. Sa chemise de nuit en coton était collée à la mienne.

			« On va imaginer tous les trucs marrants qu’on pourra faire une fois qu’on sera devenues des stars hollywoodiennes », dit-elle.

			L’enthousiasme dans sa voix était un peu trop souligné. Il me vint à l’esprit qu’elle n’avait jusqu’à présent jamais exprimé la moindre envie de faire du théâtre avec moi. Mais là, bien sûr, il s’agissait de Hollywood : comment pourrait-elle ne pas adorer ?

			« Genre, on pourrait rencontrer d’autres stars. Britney Spears.

			–	Nous coucher aussi tard qu’on voudra.

			–	Prendre du dessert au petit déjeuner.

			–	Arrêter l’école.

			–	J’aime bien l’école, moi. »

			Elli réfléchit.

			« Alors peut-être arrêter les maths.

			–	Faire le tour du monde. Le Japon, et la France.

			–	L’Afrique. Je veux voir les éléphants, moi ! »

			Un long silence, le bruit de ma sœur mordillant ses pointes de cheveux.

			« Je ne vois rien d’autre… Je n’ai jamais pensé à grand-chose en dehors de Santa Barbara. »

			Moi non plus. Ce qui explique peut-être pourquoi, soudain, l’immense panorama qui se déployait sous nos yeux – le monde situé au-delà de notre maison de poupée – me terrifia. Vu la tournure que prendraient les événements, j’aurais sans doute dû être plus effrayée encore. Mais avec le souffle d’Elli sur mon visage et son corps si proche qu’il était difficile de savoir où passait la séparation entre nous, je me sentais en sécurité. Elli allait s’occuper de moi. Tout se passerait bien tant que nous serions ensemble.

			Comment aurais-je pu deviner la suite ?

			 

			 

			Pendant plusieurs mois, Harriet se démena pour nous préparer à l’écran – passages chez le coiffeur, séances chez le photographe, cours de théâtre. Puis, une fois jugées aptes, notre mère prit du temps sur son travail d’assistante dans un cabinet dentaire pour nous faire passer des castings à Los Angeles. En un tournemain, nous fûmes prises pour une publicité pour les céréales Cheerios. Quelques mois plus tard, nous étions choisies pour incarner un tout petit rôle dans une comédie avec Mark Wahlberg. Et deux mois avant qu’Elli et moi fêtions nos dix ans, le jackpot : un rôle secondaire récurrent dans une série policière.

			Ce que Harriet savait, et que nous ne tardâmes pas à comprendre, c’est que les vrais jumeaux sont une denrée rare à Hollywood. En effet, le Code du travail, très strict, interdit aux enfants acteurs de travailler plus de quelques heures par jour. Sauf qu’avec de vraies jumelles vous pouvez avoir deux actrices jouant le même rôle. Comme par magie ! Tout à coup, vous vous retrouvez avec le double d’heures de tournage. Grâce à cela, ma sœur et moi allions incarner le même personnage : celui de la petite Jenny Maxx, fille harcelée de l’inspecteur à grande gueule Marci Maxx, dans le feuilleton To the Maxx, qui passait en prime time.

			Elli, évidemment, incarnait la Jenny sensible – les scènes où elle se faisait border dans son lit par sa mère ou pleurait en recevant un mauvais bulletin scolaire. J’aimais, moi, être la Jenny coriace et ingénieuse, comme dans l’épisode où elle était enlevée par l’ennemie de sa mère et devait s’échapper en rampant dans une conduite de climatisation, ou quand elle tuait un tueur en série avec le pistolet maternel. To the Maxx dura six années, soit juste assez longtemps pour avoir droit à des rediffusions, et rafla au passage quelques Emmy Awards. Pendant quatre de ces six années, ma sœur et moi avons fait des allers et retours dans le corps de Jenny, et seuls les plus attentifs observateurs du générique de fin pouvaient remarquer qu’elle était jouée par deux petites actrices identiques, et non pas une. Mais dans les recoins les plus perdus du web, il existait des forums où les fans se chamaillaient pour savoir quelle sœur figurait dans telle ou telle scène, allant jusqu’à discuter de la forme précise de nos oreilles et à se demander si Elli et moi pouvions être identifiées grâce aux six millimètres qui nous séparaient sur la toise.

			Presque vingt ans plus tard, To the Maxx passait encore sur une obscure chaîne câblée. Parfois, les soirs où, sobre, je n’arrivais pas à dormir parce que j’avais consommé trop de macchiato et où je me sentais au bord du gouffre – les yeux secs et palpitants, un arrière-goût amer dans la bouche –, j’allumais la télé pour me voir. Assise dans le noir, je sentais mon pouls se calmer en même temps que je me laissais prendre par la musique familière du générique. Regarder cette jolie blondinette pleine d’assurance qui fixait l’objectif en prononçant son texte avec application me faisait l’effet d’un Xanax. Toutes les promesses de ma jeunesse, à jamais figées dans le temps.

			Il m’arrivait même de réciter mon texte en simultané : Maman ! Fais attention, derrière toi !

			Néanmoins, je ne savais jamais tout à fait si c’était moi que je voyais à l’écran, ou bien Elli. Bien sûr, je pouvais incriminer le passage du temps – tant d’années s’étaient écoulées depuis la première diffusion, comment pouvait-on exiger de moi que je me souvienne de chaque épisode que j’avais tourné ? Mais en réalité je savais que ma mémoire lacunaire n’avait d’autre responsable que moi. J’avais passé les quinze dernières années de ma vie à me démolir le cerveau. Rien d’étonnant, donc, à ce que mes souvenirs aient perdu de leur acuité.

			Pourtant, n’était-ce pas ce qu’Elli et moi avions voulu, à l’époque ? Que nos deux personnes n’en fassent qu’une ?

			 

			 

			Presque un an jour pour jour après notre rencontre avec Harriet sur la plage, notre mère nous emmena à Los Angeles, ma sœur et moi, pour commencer le tournage de To the Maxx. Elle avait loué un appartement meublé près des La Brea Tar Pits, un banal trois-pièces qui serait notre camp de base pendant quelques années. La plupart des week-ends – et chaque été –, nous retournions à Santa Barbara, où notre père était resté, pour tenter de maintenir un semblant de vie de famille normale.

			J’adorais Los Angeles. J’adorais cette ville qui ne s’arrêtait jamais, comme un fleuve de bâtiments s’écoulant dans toutes les directions. J’adorais le mélange fou des couleurs, des cultures, des cuisines, la façon dont Koreatown se confondait avec Little Armenia et le quartier philippin. J’adorais le fait qu’il y ait tant de choses à acheter, ces vitrines interminables remplies d’objets qui brillaient sous le soleil aveuglant de la côte. Ici le monde paraissait immense, riche de perspectives insoupçonnées, irréel, excitant.

			Pourtant, mon monde était minuscule. Chaque matin, ma mère nous amenait aux studios de Burbank, où notre « maison » avait été construite sur un énorme plateau. Nous y passions nos journées assises dans des coins sombres, entre deux scènes. Même les journées en extérieur se déroulaient pour l’essentiel dans notre loge, à attendre sans arrêt qu’on nous appelle. Quand nous ne jouions pas, il y avait « l’école », en l’occurrence une morne institutrice à la retraite qui nous assommait à coups de tables de multiplication et de dictées. Le soir, à l’appartement, nous dînions de plats commandés avec notre mère et apprenions notre texte. Elle avait lu assez d’articles sur le destin tragique des enfants acteurs pour ne prendre aucun risque. (Mes problèmes apparaîtraient quelques années plus tard, une fois son emprise sur moi desserrée.)

			Au cours de cette première année, Elli et moi avons vu Los Angeles principalement à travers les vitres de la voiture de notre mère, sur la route du tournage et retour.

			Elli semblait s’en contenter. Los Angeles l’intimidait. Pour rejoindre le studio, nous devions traverser Hollywood, où des adolescents clochardisés faisaient la manche et où des escrocs habillés en superhéros harcelaient les touristes sur le Walk of Fame. Il régnait une drôle d’odeur, comme une fête sur le point de partir en vrille, un mélange de pisse, de sucre, de frites et de vomi.

			La première fois, je baissai ma vitre et passai la tête dehors. Je voulais tout voir : les gigantesques panneaux publicitaires pour des sacs à main aussi coûteux que des voitures, les enseignes 
en néon qui vantaient les mérites des musées de cire et des expositions de la Scientologie, les drag queens en talons à plateforme qui faisaient les cent pas aux feux rouges.

			« On peut s’arrêter ? demandai-je. Je veux voir le Walk of Fame. »

			Personne ne répondit. Ma mère avait les mains vissées sur le volant ; conduire en ville la rendait nerveuse. De l’autre côté de la banquette arrière, j’entendis un petit déclic. Je me rendis compte que ma sœur avait verrouillé sa portière.

			« Ce n’est pas dangereux, banane, dis-je. Regarde tous les touristes.

			–	Ça sent mauvais. »

			Je pris sa main.

			« Retiens ta respiration. »

			Elle me regarda avec de grands yeux. Sa main collait à la mienne à cause des restes de confiture de notre petit déjeuner.

			« Pendant combien de temps on va faire ça, à ton avis ? Rester ici, à Los Angeles ? »

			Pour toujours, pensai-je, mais je ne le dis pas car elle semblait au bord des larmes. Je n’avais pas besoin de lui poser la question pour savoir qu’elle était effrayée par ce qui se déroulait à l’extérieur de la voiture, mais aussi par cette nouvelle vie dans laquelle nous nous embarquions, une vie passée sur les plateaux, sous le feu des regards. Pour la première fois, j’eus des doutes quant à ce que j’avais persuadé ma sœur de faire. Et si elle n’aimait pas Hollywood autant que moi ? Et si elle ne le faisait que parce que je le voulais ?

			« Ça va être marrant. »

			Je glissai sur la banquette jusqu’à me retrouver à côté d’elle. Nos cuisses se touchaient à travers nos jeans tout neufs. En effet, pour ce premier jour de tournage, notre mère nous avait acheté des tenues identiques chez Macy’s, et si je m’y étais d’abord opposée – cela faisait longtemps que nous ne nous habillions plus de la même manière –, à présent cette uniformité me rassurait. Le pouvoir d’être à deux plutôt que seule. Une double force face au reste du monde.

			Je passai mon bras autour d’Elli. Ensemble, en route vers notre nouvel avenir, nous regardâmes Los Angeles défiler dans toute sa beauté rugueuse.

			 

			 

			Elli prit sur elle jusqu’à la fin du tournage. Elle avait toujours été meilleure élève que moi. Elle terminait ses devoirs tellement en avance qu’il lui restait du temps pour faire des exercices supplémentaires et m’aider sur mes problèmes mathématiques. Elle mit la même application à travailler son rôle et à se placer sur le plateau. Elle disait parfaitement son texte, masquant son débit raide sous le charme de ses fossettes et sa faculté à sourire sur commande. Elle était incapable de jouer quelqu’un d’autre qu’elle-même. Par chance, les scénarios qu’elle recevait n’exigeaient d’elle jamais davantage.

			Étais-je la seule à voir que ses prestations étaient toujours teintées d’une angoisse, comme si elle était terrifiée à l’idée de décevoir ? Je l’espérais, même quand je regardais ailleurs.

			Des deux, j’étais la meilleure actrice. Celle qui savait comment disparaître dans le personnage de Jenny Maxx. J’avais hâte d’arriver sur le plateau chaque matin, de retrouver l’équipe qui s’affairait autour de nous, les projecteurs qui m’éclairaient de l’intérieur, l’ouverture de la caméra, comme les yeux du monde braqués sur moi. J’adorais la sensation de complétude que me procurait le jeu, cette impression d’être deux fois plus intéressante qu’avant. Et la manière dont les acteurs adultes nous traitaient, les deux petites ingénues auxquelles ils apportaient des doughnuts et faisaient des tresses pendant les pauses.

			To the Maxx était un feuilleton pour adultes. Il n’y avait pas d’autres enfants dans les parages. Par conséquent, ma sœur et moi étions tout le temps fourrées ensemble, comme jamais auparavant. À Santa Barbara, malgré nos objections, l’école primaire nous avait mises dans des classes différentes. Mais ici, nous étions inséparables. Chaque jour, nous restions assises au fond du plateau, à rigoler en jouant à des jeux de société pour tuer le temps ou à faire des cocottes en papier avec nos scripts. La nuit, dans notre chambre partagée, je tendais le bras par-dessus le petit espace qui séparait nos deux lits et je trouvais la main d’Elli, elle aussi tendue vers moi. Nous nous endormions ainsi presque tous les soirs, les mains jointes au-dessus du vide, comme pour nous défendre contre les ténèbres.

			 

			 

			Nous avons fêté nos onze ans six semaines après la première diffusion de To the Maxx, cinq mois après notre arrivée à Los Angeles. Pour marquer le coup, notre mère nous emmena dans un centre commercial en plein air, aseptisé et rassurant, dont les boutiques – Gap, Nordstrom, Crate & Barrel, Barnes & Noble – étaient exactement les mêmes qu’à Santa Barbara. Nous avons eu droit à un film avec des animaux qui parlaient, dans lequel jouait un autre protégé de Harriet, puis à des glaces Häagen-Dazs devant les fontaines synchronisées. Des adolescents se promenaient par grappes, les bras chargés de grands sacs clinquants rapportés de magasins que nous n’avions pas les moyens de fréquenter, et l’oreille vissée à l’un de ces portables dont ma mère disait que nous étions trop jeunes pour en avoir. De toute façon, qui aurions-nous appelé ? La seule personne à laquelle je tenais vraiment était toujours à mes côtés.

			Tandis que nous attendions, assises, que notre mère revienne des toilettes, une femme passa devant nous et marqua un temps d’arrêt. Elle se retourna vers nous. Elle avait l’âge de ma mère mais ne lui ressemblait pas du tout. Elle était vêtue d’un survêtement noir et doré dont le haut portait l’inscription FENDI. Ses grosses mèches blondes lui donnaient des airs de chat exotique.

			Elle pointa l’index vers moi. Sur son ongle, elle s’était collé un faux diamant.

			« Mais je vous connais ! Je regarde votre feuilleton. » Elle était presque agressive, comme si nous étions deux délinquantes qu’elle avait identifiées au commissariat de police. « Je n’avais pas compris que vous étiez deux. »

			À côté de moi, je sentis Elli se ratatiner sur le banc et essayer de devenir invisible. Moi, en revanche, je voulais profiter pleinement de l’instant : c’était la première fois qu’on me reconnaissait.

			« On est jumelles », répondis-je gaiement, comme si ce n’était pas l’évidence.

			Les yeux de la femme exécutèrent l’éternel mouvement, passant d’Elli à moi et inversement, cherchant les différences, en vain.

			« Laquelle de vous deux est celle du feuilleton ? demanda-t-elle. Laquelle fait l’actrice ?

			–	Mais c’est nous deux. »

			En prononçant cette phrase, je vis que ma sœur me désignait. Je la regardai fixement ; elle haussa les épaules.

			La femme était en train de sortir un appareil photo du sac à main en forme de baguette qui pendait à son poignet.

			« Je peux ? »

			Avant même que ma sœur ou moi ayons répondu, elle prit une photo.

			Assis sur un banc voisin, trois touristes – des parents vêtus du même tee-shirt sans manches, accompagnés d’une adolescente boudeuse – étaient en train d’étudier une carte des étoiles en buvant des boissons glacées. Soudain, ils se retournèrent vers nous, stupéfaits. L’adolescente, pensant avoir reniflé la présence d’une célébrité, dégaina son appareil photo.

			Quelques passants ralentirent le pas. Leurs antennes internes avaient relevé la présence d’un spectacle.

			Les paroles de Harriet me revinrent en tête, soudain prophétiques. « Je ferai de vos deux filles des stars. » Je me sentais immense, tellement visible. Par réflexe, je souris face à l’appareil photo de la femme intrusive et tournai la tête selon l’angle précis que le directeur de la photo de To the Maxx m’avait décrit comme étant le plus flatteur pour moi. Je me rapprochai encore de ma sœur, trouvai sa main et la serrai.

			Elle ne réagit pas. En me tournant vers elle, je m’aperçus qu’elle était au bord des larmes. Ses yeux mouillés croisèrent les miens, et tout à coup je sus, avec une certitude dévastatrice, ce qu’elle pensait. Je ne veux pas de ça, Sam. Je ne veux pas que des inconnus croient posséder une part de moi.

			Je me levai d’un coup, m’interposant entre Elli et l’appareil photo de la femme.

			« Eh, dis-je. On n’a pas donné notre accord. »

			L’appareil retomba dans sa main. Ses yeux cernés de mascara me regardèrent avec stupéfaction.

			« Pardon ?

			–	Effacez les photos. S’il vous plaît. »

			Elle posa les yeux sur son appareil et estima la valeur de ce qu’elle venait de photographier, toute la gloire qu’elle pourrait en tirer. Comme elle ne bougeait pas, je lui arrachai son appareil des mains ; il était encore tiède, et rendu gras par sa lotion pour les mains. Elle resta plantée là, bouche bée, pendant que je supprimais trois photos successives. Moi, souriante et bombant le torse ; Elli, sidérée, à moitié cachée derrière moi. Effacée. Effacée. Effacée.

			La femme reprit son appareil en nous fusillant du regard.

			« Vous n’avez aucun droit de faire ça. » Sa voix tremblait, un aboiement rauque. « On est dans un centre commercial. C’est un lieu public.

			–	On est mineures. C’est une atteinte à la vie privée. Et ma sœur n’aime pas. »

			Les touristes s’étaient éloignés. Leur adolescente de fille avait discrètement rengainé son appareil sans avoir pris un seul cliché. Les passants qui avaient ralenti pour assister au spectacle s’en allèrent en regardant ailleurs. Au loin, je vis notre mère revenir des toilettes en courant. Elle avait le regard noir. À contre-jour, sa robe d’été était presque transparente et laissait voir ses jambes contre le tissu irisé.

			« Très bien », dit la femme. Derrière nous, la fontaine avait entamé sa danse horaire, et la femme s’écarta du halo de gouttelettes. Elle rangea l’appareil dans son sac à main, me regarda fixement et lâcha une ultime phrase prophétique avant de filer vers le magasin Nordstrom. « Ta sœur s’est clairement trompée de métier. »
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