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Introduction 

Qui m’a fait moi ?

La chanson, encore la chanson, toujours la chanson. Yves Jeuland en faisait revivre l’un des plus charmants passé dans un riche documentaire où l’on respirait le plaisir de vivre, la liberté, la confiance en l’avenir, la jeunesse. Il est minuit, Paris s’éveille rendait visite à ces cabarets durables ou éphémères, sortis de nulle part dans les années 1950, presque tous sur la rive gauche. La chanson y avait prospéré durant vingt-cinq ans, adoptant toutes sortes de langages, de musiques et d’instruments, s’essayant un peu à tout, ouvrant ses portes à qui frappait, laissant à chacun le soin de comprendre s’il s’était, ou non, trompé d’adresse. À L’Écluse, quai des Grands-Augustins, Brel, emprunté, faisait de timides premiers pas, Barbara le suivait qui chantait Brassens de biais derrière un piano droit, Noiret et Darras, à peine dépouillés des costumes de l’Henri IV de Pirandello qu’ils donnaient au TNP de Vilar, accommodaient Louis XIV et Racine à la sauce loufoque, Léo Ferré les avait précédés, juste avant le mime Marceau… Sur les scènes non moins minuscules de La Fontaine des Quatre-Saisons, de L’Échelle de Jacob, de La Rose rouge, de La Colombe, du Milord l’Arsouille, du Port du Salut ou du Cheval d’or défilaient Anne Sylvestre, Serge Aznavour, Cora Vaucaire, Jean Rochefort, Christine Sèvres, Serge Lama, Jean Poiret et Michel Serrault, Guy Bedos, les Frères ennemis, Pierre Perret, les Frères Jacques et quantité d’inconnus désireux de devenir artistes et promis à des avenirs fort contrastés.

C’est de cette éruption luxuriante que Jeuland avait entrepris de raconter l’histoire, non avec mélancolie, mais au plus près de l’humeur de l’époque. Son compatriote carcassonnais, Henri Gougaud, ancien pensionnaire de L’Écluse, l’y avait aidé. Je le connaissais non de vue, mais d’oreille. Dans les années 1970, il avait imposé à l’antenne de France Inter un genre en plein renouveau, le conte. Tout faisait de lui un narrateur captivant : son timbre cuivré rehaussé de la pointe d’un accent capiteux, son sens très musical du phrasé et du rythme de la narration, sa capacité à s’adresser aux auditeurs comme s’il mettait chacun dans une confidence. Il avait été l’une de mes voix, j’étais devenu l’une des siennes. En sortant de la projection, avec Yves Jeuland et Jean Rochefort, nous nous sentions en famille. Gougaud me demanda mon âge. « Ça nous fait pile dix ans d’écart. Quand tu avais 16 ans, Meyer, qu’est-ce que tu voulais faire ? » « Je n’en savais rien, mais je savais une chose : je ne voulais pas de patron. » Un silence. Dans le sourire et le regard de Gougaud la chaleur s’intensifie. « Moi non plus, à 16 ans, je ne voulais pas de patron. » Un nouveau silence. « Eh bien, tu vois, on a réussi. »

Cette affirmation qui nous réjouissait, nous enorgueillissait et nous rapprochait n’était qu’une demi-vérité. Pour être complet, notre manifeste aurait dû s’énoncer : « Nous ne voulons pour patrons que des gens que nous pouvons reconnaître comme tels. » Pareil mantra met dans l’existence de celui qui s’y tient son lot d’épisodes agités, de conflits, de départs. À l’adolescence, renvois et fugues, à l’âge adulte, démissions et licenciements. J’en ai eu plus que mon content, mais j’ai toujours un mouvement de recul lorsque j’entends quelqu’un se vanter d’avoir vécu de telles péripéties et en laisser déduire une preuve de sa fermeté de caractère comme de l’excellence de sa nature. Je ne dis pas qu’il n’existe pas de vrais insoumis, mais j’ai peur, si je me regarde dans un miroir, que bien des moments de rébellion ne soient imputables à l’absence, aux côtés du rebelle, surtout si la famille et l’école ont failli, d’un être bienveillant capable non de châtrer ses indignations, ses colères et ses aspirations, mais de lui apprendre à les exprimer d’une manière qui ne lui fasse pas plus de tort qu’à ceux à qui il s’oppose. De lui mettre dans la tête un peu du plomb de la stratégie. De lui enseigner la différence entre témérité et courage.

Ne pas vouloir de patron, ou plutôt, donc, ne vouloir pour patron que quelqu’un que je reconnaîtrais comme tel, ce fut, au long des années, espérer un pareil appui, chercher pareil compagnonnage. Plus âgés ou plus jeunes, celles et ceux qui m’ont accordé le leur ont souvent ouvert une nouvelle porte au moment où venait de se fermer une issue. Ils ont permis que, même chaotique, mon chemin permette un voyage et non une errance. Ce livre est fait des portraits de quelques-uns et de quelques-unes d’entre eux et de la célébration de deux lieux qui ont fait de moi qui je suis : la radio et la scène. Nommer ma dette ne suffit pas à la payer. Peut-être même cela l’aggrave-t-il. Après tout, comme le disait Victor Hugo cité un jour par mon instituteur de CM2 : « Il y a, dans l’admiration, je ne sais quoi de fortifiant. »




Un amour de jeunesse

La libération de la parole, à moins que ce ne soit la montée de l’individualisme et du besoin corollaire de se singulariser, ou peut-être l’appétit pour le quart d’heure de célébrité promis à tous par Andy Warhol, ou encore, allez savoir, l’envie de poser sac à terre, de délivrer ses épaules de son poids et de le vider d’un linge sale dont la puanteur avait fini par s’insinuer dans les recoins de l’existence : quelles qu’en soient les raisons – à supposer qu’elles ne s’additionnent pas –, les récits d’une enfance malheureuse, maltraitée, esquintée, blessée et même pire ont été si abondants, ces dernières décennies, que quiconque veut évoquer la sienne doit faire attention à garder la mesure, et se montrer concis et sobre. La Folcoche d’Hervé Bazin ferait pâle figure dans la galerie des mères indignes d’aujourd’hui ; les lamentations du Sagouin de Mauriac iraient rejoindre les sanglots de Poil de Carotte dans le tout-venant des cahiers de doléances. Disons donc que, pendant toute mon enfance, je n’ai pu compter que sur moi-même, sous le gouvernement d’une mère de sept enfants qui avoua un jour que sa devise était « Diviser pour régner ». Une grand-mère, une marraine et un parrain obtenaient pour moi quelquefois une permission de sortie.

J’ai donc vécu avec la radio. La plupart de mes samedis et dimanches se passent seul, dans ma chambre, à lire, ou au salon, en compagnie d’un gros poste de radio Telefunken (Deutsche Qualität). C’est un appareil doté d’un œil vert lumineux, composé de différentes pales comme celles d’un kaléidoscope. Elles se rapprochent puis se ferment lorsque l’on atteint la fréquence d’une station émettrice. Assis dans le canapé, je trompe l’ennui en passant d’une radio à l’autre. Un beau jour, l’œil vert se ferme sur le son d’un piano. La beauté simple de ce que j’entends m’empêche de continuer à jouer avec la molette chercheuse. Lorsque les notes s’interrompent, une voix grave déclare avec componction : « Nous venons donc d’entendre la première des versions que nous écouterons à l’aveugle du premier prélude en do majeur du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. Je vais maintenant, messieurs, vous demander vos avis… Jacques Bourgeois ? » Un timbre tout autre, léger et un peu maniéré entonne une plainte : « Ah non, vraiment, c’est trop rapide. On ne peut pas jouer ça comme ça, si vite, même Tatiana Nikolaïeva ne joue pas aussi vite… » Le reproche est bousculé par un grondement émis avec un accent qui charrie les r comme des cailloux : « Oui, enfin ça dépend parce que dans sa dernière version, elle joue si vite qu’on pense qu’elle a peur de rater son train. » La voix solennelle s’assombrit : « Écoutez, Goléa, je vous en prie, ne mettez pas déjà le désordre et tenons-nous-en à notre sujet : vite ou pas vite, Jean Roy ? » Sort alors du poste un ton posé, un peu traînant : « Écoutez… Vite ou pas vite, vous comprenez… dans la mesure où il n’y a pas d’indication de métronome du temps de Jean-Sébastien Bach parce que le métronome n’est pas encore inventé… dans cette mesure, mon cher Jacques, je suis désolé, mais je pense qu’on peut choisir la vitesse de l’interprétation… D’ailleurs, permettez-moi de vous rappeler que, dans sa version de 1952, Edwin Fischer joue ce premier prélude en à peine une minute vingt. » Nouveau grondement de la voix aux cailloux, teinté d’une indignation qui lui fait avaler les articles : « Peut-être, mais les deux mains de Fischer, elles chantent, tandis que là, Boudoum, Boudoum, Boudoum, ça n’est pas une main gauche, c’est contrebasse. C’est musique baroque. Ça n’est pas jazz, n’est-ce pas, allons, voyons, Panigel, dites quelque chose… » Et Armand Panigel, l’homme à la voix tout confort : « Mes chers amis, il nous faut sans tarder écouter la deuxième de nos versions à l’aveugle, mais vous m’accorderez que cette version apporte une incontestable plus-value sonore… »

L’émission s’intitulait La Tribune des critiques de disques. Je n’en manquais presque aucune. Encore en culottes courtes, je ne comprenais rien aux analyses de ces savants musicologues, mais j’aimais leur voix, leur timbre, la palette de leurs nuances ; j’aimais aussi leurs disputes et ce que je ressentais de leur plaisir à se retrouver pour ce rendez-vous de chamailleries, d’étalage d’érudition, de fausses brouilles et de mauvaise foi. J’étais au spectacle. Les enfants apprennent les langues étrangères très vite parce qu’ils ne sont pas inhibés. C’est la même grâce qui m’a permis d’entrer dans la musique sans en connaître rien, ou plutôt d’entendre les différences entre les interprétations proposées sans me soucier de pouvoir leur accoler un nom savant. Qu’elles soient si nombreuses et si dissemblables, voire si contrastées, m’assurait un régal hebdomadaire et a contribué à me donner le goût de la liberté et de la variété. C’est aussi le sentiment que le gros Telefunken me procurait lorsqu’il diffusait des chansons. Je ne savais pas où donner de l’oreille. Je dirai plus loin tout ce que je dois à ce répertoire et à ses interprètes depuis mes premières découvertes et jusqu’à aujourd’hui où, comme on dit joliment chez Marcel Aymé, « je suis sur mon reste ».

 

Quand j’entrai en adolescence, la menace qui planait au-dessus de ma tête de longue date fut mise à exécution et je me retrouvai pensionnaire. Qu’ils soient laïques ou religieux (le mien était de la seconde espèce), les internats de cette époque n’avaient pas changé depuis Napoléon, ils étaient disciplinaires et caserneux. L’emploi du temps y était rigide et la surveillance tatillonne. Les classes terminées, il fallait se rendre à l’étude, mot qui désignait à la fois une activité, faire ses devoirs (en silence), et le lieu où s’en acquitter, dont Bernanos écrit « qu’une petite âme harassée ne pouvait y partager avec Dieu que l’ennui ».

Pour échapper à l’ennui, il n’y avait que trois moyens légaux : participer à la chorale et (ou) au groupe de théâtre, et se confesser. Pour profiter de ce dernier expédient, il suffisait de remplir un « billet de confession » ; il était communiqué à l’un des nombreux ecclésiastiques de l’établissement, qui nous faisait appeler, en général assez vite, sans doute au cas où notre âme aurait couru le péril de l’enfer. L’une des rares libéralités concédées par le règlement nous octroyait le droit de changer de confesseur à volonté. Le prêtre abandonné ne pouvait s’en plaindre, le prêtre nouvellement choisi était tenu de ne pas s’enquérir du nom de son prédécesseur. Nous avions donc toute latitude pour inventer la date de notre précédente confession et les multiplier à notre gré. Aller égrener nos péchés nous permettait de sortir de la triste salle, de musarder à l’aller comme au retour, de retrouver un copain, voire de fumer une cigarette dans un endroit choisi. Quand nous rentrions à l’étude, personne ne pouvait nous reprocher quoi que ce soit car, loués soient les Pères de l’Église, il n’y a, dans le droit canon, aucune disposition qui précise le temps que doit durer une confession. Malheureusement, à force d’user et d’abuser de cette permission, le directeur de l’école a fini par décréter que nous n’aurions droit qu’à une confession par semaine. Une surveillance discrète lui avait appris que certains d’entre nous atteignaient une moyenne de trois et demi.

Il existait un quatrième moyen de combattre l’ennui, mais celui-là n’était pas légal. Il était même dangereux et pouvait se payer d’heures, voire de jours de colle. Ce moyen, c’était la radio. L’ancêtre du transistor, un tout petit poste, le poste à galène, qu’on écoutait avec un casque, à ses risques et périls, sous les draps, le soir, dans un dortoir où nous étions deux cents – ce qui rendait la surveillance plus difficile. Certains rendez-vous étaient immanquables, comme celui du mardi avec Les Maîtres du Mystère. Un « film radiophonique », comme aimait à le présenter son réalisateur, Pierre Billard, dont l’indicatif, signé André Popp, nous mettait en condition : une scie musicale montait dans les aigus jusqu’à arriver presque au moment où elle fait le même bruit qu’une craie sur un tableau, et sur le fond de cette scie musicale montait le va-et-vient d’un balancier d’horloge dont les battements sourds et lents amorçaient notre inquiétude. En fin d’après-midi, si nous parvenions à trouver une planque sûre, nous pouvions nous délecter du feuilleton d’Europe n° 1 Signé Furax. Dans cette espèce de Fantômas à la sauce loufoque, plusieurs pays cherchent à mettre la main sur le professeur Hardy-Petit ; les services secrets français sont dirigés par le colonel de Guerlasse, Hubert de Guerlasse, les Italiens par Asti Spumante, et les Américains sont représentés par les deux fameux détectives Black and White. À la fin de l’émission monte rituellement une interrogation exprimée d’une voix faussant dans l’aigu : « Et de qui, la mise en ondes ? de Pierre-Arnaud de Chassy-Poulay, voyons ! » Pierre-Arnaud de Chassy-Poulay s’appelait Maurice Mercier, mais son pseudonyme, loin d’être une marque de vanité, n’était qu’une façon d’être raccord avec la fantaisie de ce « signé Furax » imaginé par Pierre Dac et Francis Blanche.

En plus des films radiophoniques et des chansons, nous étions friands des publicités diffusées par les radios commerciales. Elles nous apportaient un peu d’air du dehors. Leur tonalité bon enfant se situait à mi-chemin des réclames d’avant-guerre et des pubs d’aujourd’hui. À l’aube des Trente Glorieuses, elles accompagnaient la naissance de la consommation, de cette situation nouvelle dans laquelle des familles qui avaient longtemps dû s’en tenir au nécessaire pouvaient envisager un peu de confort, où les femmes voyaient leurs tâches domestiques allégées par des inventions bruyamment célébrées chaque année lors de la grand-messe du Salon des arts ménagers. Pour exprimer cette heureuse conjoncture, la publicité s’employait à entourer l’acte d’achat de gaieté et, pour exprimer la gaieté, quoi de mieux que de reprendre des airs connus et d’y adapter des paroles ? C’est donc sur la « Marche des rois » de L’Arlésienne de Bizet qu’était vantée une marque de lessive, en remplaçant « De bon matin » par « Omo est là » et « J’ai rencontré le train » par « Et la saleté s’en va… ». « La Madelon » était mobilisée au rayon articles d’hygiène : « Si vous voulez un savon de toilette / Qui soit au lait, et puis qui sente bon / Un seul nom doit vous venir en tête / Monsavon / Monsavon / Monsavon… »

La radio nous rendait familière toute une gamme de voix et nous nous attachions à presque toutes. Parmi les plus populaires, la voix nasillarde et chevrotante d’Albert Simon distillait à l’antenne d’Europe n° 1 des prévisions météorologiques d’une fiabilité très relative en roulant les r d’une manière que nous pensions tantôt bourguignonne, tantôt roumaine. Elle venait d’Égypte : en visite à Louxor, un patron de cette radio commerciale l’avait repérée au milieu des ondes courtes des émissions en français de Radio Le Caire. Contre ses collègues qui ne juraient que par les voix gracieuses et les dictions claires, ce professionnel avait compris que personne n’oublierait un timbre et une élocution pareils et que, ne serait-ce que pour en sourire, les auditeurs s’en enticheraient. De fait, cette accointance dura trente ans et seule la maladie y mit un terme.

Certaines voix ouvraient la porte aux fantasmes. J’étais entré dans l’âge adulte lorsque FIP fut créée, au milieu des années 1970, et l’une des présentatrices distillait les informations avec un timbre suave et troublant : garçons et filles, nous lui prêtions une plastique des plus girondes. Quelques années plus tard, devenu son collègue à Radio France, je m’empressai de lui rendre visite. Elle avait un caractère délicieux, elle était une excellente camarade, son sens de l’humour était tonique… mais elle avait un physique de radio. Les voix en disent beaucoup sur la personnalité, mais rien, ou très rarement sur l’apparence.

J’ai aimé les voix travaillées, mises en scène, celle de Macha Béranger, qui feulait le soir sur les ondes de France Inter, à l’écoute des auditeurs en mal de confidences, de complainte ou de reconnaissance. « Danièle, vous aviez déjà pensé au suicide ou est-ce la première fois ? » « Alain, vous avez essayé d’en parler à vos parents ? »… Celle de Lucien Jeunesse dans son Jeu des 1 000 francs, où il exagérait la bonhommie, tandis que Macha dramatisait l’empathie. Avec Tandem, Patrice Leconte a finement restitué le pathétique, le souriant et même le valeureux de la carrière de ce chanteur raté, bloqué dans une boucle temporelle comme Bill Murray dans Un jour sans fin, à cela près qu’elle le conduit d’un lieu à un autre et que, lorsqu’il égrène la présentation de sa destination d’un jour, elle a l’air d’être aussi dépassée que lui : « Riante bourgade de Franche-Comté, Chosy-les-Bœufs est connue depuis le Haut Moyen Âge pour son marché hebdomadaire… Et à demain, si vous le voulez bien. » J’ai aimé toutes les voix, même les plus outrées, comme celles des speakers de France Culture, en général des comédiens en mal de cachet qui présentaient les émissions culturelles de la radio culturelle d’une manière culturelle, avec un ton culturel, compassé, profond, grave… On racontait que l’on devait à l’un d’entre eux cette annonce : « Mesdames et Messieurs, dans le cadre des retransmissions de la Comédie-Française, nous sommes heureux de vous présenter On ne badine pas avec l’amour d’Alfred, de Musset. »

 

Mai 68 avait commencé pour moi en novembre 67, avec la grande grève de Nanterre, et ne s’était pratiquement pas interrompu. J’avais vécu « les événements » au côté de Paul Ricœur, l’homme qui avait quitté la prestigieuse Sorbonne pour mettre en pratique les recommandations du numéro spécial d’Esprit « Faire l’Université », un dossier pour la réforme de l’enseignement supérieur qu’il avait dirigé. Ce groupe réformiste avait fini par devenir ce que Ricœur appela un jour de déprime « le plus grand parti de cocus ».

J’avais besoin d’air. Je songeai aux universités étatsuniennes et allai prendre conseil de l’un de leurs anciens étudiants, mon oncle Claude Julien, auréolé du prestige de la Résistance et journaliste au service étranger du Monde. Il m’expliqua que le Canada valait beaucoup mieux que les États-Unis. Il venait de publier Le Canada, dernière chance de l’Europe, et admirait au plus haut point Pierre Elliott Trudeau, tout nouveau Premier ministre, célèbre pour ses excentricités, mais aussi pour avoir, ministre de la Justice, fait voter une loi autorisant le divorce et dépénalisant l’avortement et l’homosexualité, en justifiant ces mesures par une phrase devenue célèbre : « L’État n’a rien à faire dans les chambres à coucher de la nation. » Sur les conseils de mon oncle, je sautais sur l’occasion offerte par la création d’un Office franco-québécois, lancé dans la foulée du voyage du général de Gaulle et de son « Vive le Québec libre ! ». Éducateur dans un club de prévention de la délinquance juvénile, j’obtins une bourse de trois mois pour aller étudier la manière dont les Québécois traitaient ce phénomène et faisaient face à l’apparition de la drogue. Aussi inattendu que cela puisse paraître, ce devait être l’origine de mon entrée à la radio.

 

Le Québec de cette époque est un pays littéralement extraordinaire. Les changements qu’il connaît ne sont pas culturels, religieux, politiques, syndicaux ou sociologiques, ils sont géologiques. Tout ce qui a fait les fondements de la vie de cette communauté depuis deux cents ans est en train de craquer. L’Église a tenu les gens pendant deux siècles, elle a sauvé leur langue, mais elle a aussi essayé d’imposer une surveillance et une discipline jusqu’à l’intérieur des familles, « jusque dans les chambres à coucher ». Son emprise se défait comme se défait la glace sur le Saint-Laurent lorsque le printemps apporte ce que les Québécois appellent « la débâcle ». Tout est en train de craquer. Ça craque dans la politique, avec la montée de la perspective de l’indépendance, ça craque dans la chanson, ça craque dans la poésie, ça craque dans la littérature, ça craque dans le documentaire, ça craque dans le cinéma, et ce dans un petit pays de six millions d’habitants, dont un million d’anglophones qui tiennent le haut du pavé. Dans le quartier ouest de Montréal, là où ces derniers aimaient à s’installer, comme à Atwater, ou à Westmount, on pouvait risquer, en entrant dans une boutique et en commandant quelque chose en français, de se faire répondre « speak white please ».

Mais plus ils ont été contenus, voire tenus, plus les Québécois ont formé une société qu’un de leurs sociologues, Marcel Rioux, a qualifiée de société « tricotée serré ». Dans une telle société, peu populeuse, les connaissances se lient facilement, et ceux qui vous reçoivent mettent leur point d’honneur à vous présenter à quelqu’un d’autre qui, à son tour… Ainsi passe-t-on d’une « chambre de visite » à une autre et d’un nouveau copain à de nouveaux camarades.

Au début du mois de décembre, avec quelques amis, je décide d’aller visiter la péninsule de Gaspésie, au nord-est de la Province. Après quelques dizaines de kilomètres, il neige ; je ne sais pas conduire sur un revêtement gelé, je mets la voiture dans le fossé. Il faut une grosse journée pour la réparer. À la ville la plus proche, Murdochville, construite autour d’une mine de cuivre, le notaire, Gabriel Bernard, s’offre à nous héberger. Ancien pilote de la RAF pendant la bataille d’Angleterre, il nous crible de questions : que retenons-nous de son pays, que pouvons-nous lui raconter de Mai 68, à quoi nous intéressons-nous ? À peine lui ai-je confié mon goût pour la chanson qu’il me demande si je connais Gilles Vigneault. Non. Je ne connais pas Gilles Vigneault, qui a essayé de percer en France un an auparavant, avec Pauline Julien et Monique Leyrac. Leur spectacle à Bobino a été un four. Gabriel Bernard me recommande, ou plutôt m’enjoint d’aller, dès mon retour à Montréal, écouter Gilles dans la boîte à chansons où il se produit, Le Patriote, rue Sainte-Catherine. Devant se rendre lui-même à Montréal et étant ami avec Vigneault, il tâchera de nous présenter.

La découverte de Gilles Vigneault me laissa stupéfait. Comment était-il possible que nous ne connaissions pas, en France, un tel artiste ? Un tel souffle ? Une pareille vitalité, et la capacité de raconter en une chanson la vie d’un bonhomme perdu dans la solitude de l’embouchure du fleuve aussi bien que la rapidité avec laquelle une saison laisse la place à une autre et, plus que tout, d’écrire et de chanter ce que nous étions en train, mes amis et moi, de découvrir dans ce pays qui changeait du tout au tout, avec la force de son verbe et l’authenticité de sa présence sur scène.

Je fis donc, grâce à Gabriel Bernard, la connaissance de Gilles Vigneault. Ce fut un de ces coups de foudre d’amitié qui vous font bénir la vie, et qui dure toujours cinquante ans après. Gilles a joué un rôle décisif dans mon passage de l’autre côté du micro. À peu près quinze ans après ce récital au Patriote, Vigneault est enfin reconnu pour un artiste majeur, et Jacques Chancel lui consacre cette émission vedette de la télévision française à trois chaînes, donc beaucoup de monde à chaque fois, Le Grand Échiquier, autant dire la grand-messe célébrée par le révérend Chancel. Je viens de publier dans la collection « Petite Planète », fondée au Seuil par Chris Marker, un opuscule sur le Québec, et Gilles, qui l’a apprécié, insiste pour que je sois invité à le présenter. Chancel n’aime pas beaucoup qu’on lui fasse son conducteur, mais Gilles insiste, et je suis chargé à L’Express de la chronique de télévision, ce qui ne laisse pas Chancel indifférent. J’arrive au studio, Gilles est en train de faire la balance avec ses musiciens, on m’explique où je dois m’asseoir, ce que je dois faire quand on me dira de me lever, ce que je dois refaire quand on me dira de me rasseoir, puis on m’emmène au maquillage avant de me laisser dans une loge où je m’ennuie, et comme je m’ennuie et que je n’ai pas pensé à apporter un livre, je fais ce que je fais quand je m’ennuie, je chante.

L’émission commence, les invités défilent, des qui chantent, des qui parlent, des qui jouent d’un instrument… Mon tour arrive. Chancel me pose quelques questions sur mon livre, sur mon affection pour le Québec, Gilles dit des mots aimables, Chancel se penche vers lui et chuchote : « Il parle bien, hein ? » « Heu… oui », dit Gilles. « Mais il chante, aussi. » « Comment ça, dit Gilles, inquiet, il chante ? » Et Chancel : « Oui, je l’ai entendu dans sa loge, il chante, d’ailleurs il va bien nous fredonner quelque chose ? » De l’autre côté des caméras, il y a je ne sais combien de millions de gens. Je n’y songe pas. Je suis comme la chèvre de Monsieur Seguin, je veux voir ce qui se passe quand on monte sur le haut de la colline, et, puisqu’on m’invite à chanter, j’annonce : « Le Fils-Père, chanson féministe et sociale » :

 

Il était jeune, il s’appelait Jules

Il n’avait pas encore fauté

Mais un beau soir, au crépuscule

Par le démon il fut tenté.

En la personne d’une brunette

Qui descendait de l’autobus

Et lui dit : « Viens dans ma chambrette ?

J’habite au quartier Pi-que-pus… »

Refrain

Amour ! Amour ! Tu fais faire des folies

Amour ! Amour ! Tu nous fais bien du mal !

 

Il lui d’manda : « M’épouseras-tu ma mie ? »

Elle lui répondit : « C’est fatal ! »

Mais quand il s’fut donné bêtement

Elle lui dit : « Maintenant fous l’camp ! »

Et le chassa de sa maison

Sans même y rendre son pantalon.

C’est alors qu’il comprit

Sa honte et sa misère.

Un malaise le prit :

 

Il allait être père !

 

J’ignore si c’est mon culot qui a tapé dans l’oreille de Jacques Chancel, toujours est-il que quelques mois plus tard, il m’invite à passer le voir. C’est pour m’informer de son envie d’être remplacé le vendredi, à l’antenne de France Inter, où il assure sa fameuse émission d’interviews, Radioscopie. Il vient d’acheter un château dans ses Pyrénées natales et voudrait de plus longs week-ends pour en profiter. Si j’ai une idée, il est tout prêt à me céder sa place le dernier jour de la semaine, entre 17 et 18 heures. J’ai une idée : une émission sur la télévision (il n’en existe pas). Dans les milieux bourgeois et chez les intellectuels, il est de bon ton de la regarder de haut, ainsi que cela avait été le cas pour la radio, elle aussi considérée comme une distraction bonne pour les gens sans culture et sans désir de sortir de leur petit monde. Cet état d’esprit me consterne (il suffit de consulter les programmes de l’époque pour le tourner en ridicule). Il se double d’un comportement hypocrite : si on doit avouer qu’on a vu une émission ou un film populaire, c’est toujours par hasard. On cherchait un documentaire sur l’influence de la nuit polaire quant au psychisme des Lapons et on est tombé sur Le Petit Rapporteur !

Pour tenter de remonter le courant de cette rouerie, je propose à Jacques Chancel une émission que je baptise Télescopages (Radioscopie-Télescopages) dans laquelle j’inviterais des gens connus à raconter ce qu’ils regardent à la télévision, ce qui leur plaît, ce qui leur déplaît, ce qu’ils en attendent. Chancel tope et me voilà deux semaines plus tard à l’antenne avec un premier invité idéal pour parler du petit écran, puisque c’était sa seule fenêtre sur le monde. Gérard Brach, scénariste, entre autres, de Roman Polanski, Marco Ferreri, Philippe de Broca, Bertrand Blier, Otar Iosseliani et Claude Berri, souffre d’une agoraphobie… minérale. Il ne sort absolument pas de chez lui et n’a de contact avec le dehors que par la télévision, à l’époque trois chaînes publiques en tout et pour tout. Il en change en appuyant sur le bouton avec sa canne, exercice qu’il présente comme son unique sport. Il parle des émissions de l’après-midi où on essaie de rassurer les ménagères qui restent chez elles, sur tous les sujets de société, il s’inquiète que cette foire d’empoigne qu’était le Droit de réponse de Michel Polac ne finisse par contaminer la télé et n’offre une prime au spectaculaire, il se moque de cette vision de la France des provinces qu’offraient les actualités régionales, diffusées sur les trois chaînes, tous les soirs de 19 h 20 à 19 h 40 et qui présentaient la vie dans les régions d’une manière telle qu’aujourd’hui un magazine animé par feu Jean-Pierre Pernaut paraîtrait conçu par les anarchistes du groupe de Tarnac.

Simone Signoret est à l’écoute. Elle est déjà presque aveugle, elle écoute beaucoup la radio, elle connaît Gérard Brach, elle l’appelle, le félicite et ajoute : « Tu diras au petit Meyer que, s’il le veut, je suis cliente. » Le petit Meyer le voulut, et pas qu’un peu. Casque d’or… Je ne me souviens à peu près de rien de ce que m’a dit Simone Signoret dans cette émission, sauf que, déjà, elle avait vu que, pour les comédiens, pour les auteurs, et pour les cinéastes, la télévision avait plus à voir avec l’avenir qu’avec le passé. Mais ce dont je me rappelle clairement, c’est de cet Oscar qu’elle avait remporté pour Room at the Top (Les Chemins de la haute ville), et qui prenait la poussière sur la cheminée de cet étrange appartement qu’elle habitait avec Yves Montand (une fenêtre sur le quai des Orfèvres, une porte sur la place Dauphine), qu’ils avaient baptisé « la Roulotte ». L’Oscar était posé là comme un vieux bibelot de famille, quelque chose qu’on aurait trouvé chez un brocanteur, ou un cadeau de mariage que l’on n’aurait pas réussi à refiler. En le regardant, je revoyais les images de Simone appelée à aller le chercher et bondissant comme une fillette à qui on va donner les oranges et la barre de chocolat des prix d’excellence de mon époque.

De cette émission naquit un long compagnonnage avec Simone qui ne finit qu’avec sa mort, tandis qu’à Radio France naissait et se répandait ma réputation d’avoir un carnet d’adresses considérable, première d’une longue série d’impostures sur lesquelles j’ai fondé ma carrière. Toutefois, j’ai consolidé l’illusion en obtenant la venue à Télescopages d’Edgar Faure, dont on a oublié quel personnage considérable il fut des IVe et Ve Républiques, ayant orné ou dirigé nombre de combinaisons gouvernementales. C’était d’abord un archétype du Parti radical, tombé lui aussi dans l’oubli. Un jour où il se promenait dans sa ville de Lyon, Édouard Herriot, figure majeure de cette formation, fut prié d’en définir la doctrine. Il montra la devanture d’un restaurant qui portait « Restaurant ouvrier, cuisine bourgeoise »… Edgar Faure n’aimait rien tant qu’arranger les situations les plus diverses : internationales, nationales, locales, personnelles…

Un dimanche où sa fille, ma patronne au service de recherche du Centre de santé mentale du 13e, m’avait invité dans leur maison de campagne à Ponthierry, près de Fontainebleau, la cloche du déjeuner sonne. Je suis dans le jardin, à lire, je rejoins la maison, Edgar en sort. « Président (tout le monde l’appelait “Président”, y compris ses deux gendres), Président, vous ne venez pas déjeuner ? » « Non, mon petit Philippe, je ne viens pas déjeuner, je fais un régime. » C’était l’époque où les magazines prétendaient chacun détenir le secret de l’équilibre alimentaire et de la perte de poids : l’un vantait le régime Scarsdale, l’autre n’en tenait que pour le régime Dukan, le troisième se moquait de tout ce qui n’était pas le régime Okinawa… « Président, si je puis me permettre, quel régime avez-vous choisi ? » « Je n’en ai choisi aucun, n’est-ce pas, j’ai pris un régime que j’ai inventé. » « Puis-je vous demander en quoi il consiste ? » « C’est très simple, je prends un whisky et, juste après, je prends un café. Comme ça, je trompe mon estomac, il croit que j’ai déjeuné. » D’avoir imaginé une fois de plus un arrangement, « una combinazione », auraient dit les Italiens, lui donnait un regard d’enfant.

Il avait passé l’agrégation de droit romain à 60 ans, il avait été reçu premier ; il écrivait des romans policiers sous le pseudonyme d’Edgar Sanday (parce que son prénom s’écrivait sans d), et il composait des chansons, paroles et musique. Ce n’était pas ce qu’il avait fait de mieux, mais il avait mis une condition pour accepter mon invitation : que je diffuse au moins deux chansons de lui. Par chance, Serge Reggiani avait eu la faiblesse de les enregistrer, ce qui permettait de faire un peu passer la blague. Nous voilà donc en studio, par un mois de juin caniculaire. Edgar déboutonne sa chemise, défait sa cravate, enlève son veston, et nous bavardons. Arrive le journaliste chargé du bulletin d’information de 17 heures, signe que l’antenne va être à nous dans quelques minutes. Edgar Faure remonte sa cravate, reboutonne sa chemise, remet sa veste, parce qu’on ne se présente pas en débraillé, même à des gens qui ne vous voient pas.

 

Télescopages première manière, celle du vendredi, dura quatre mois, entre mars et juin 1982. Mon activité principale était journaliste à L’Express. J’y avais publié un article sévère et sarcastique sur les nominations dans les rédactions de l’audiovisuel public. Au temps du gaullisme, pour y obtenir une place, il était nécessaire, et souvent suffisant de prouver son affiliation au parti du Général. Plus tard, Georges Pompidou trouva que « la voix de la France » devait être confiée à des journalistes de son bord et, si Valéry Giscard d’Estaing desserra un peu l’étau qui comprimait l’ORTF, il veilla à ce que chaque patron de rédaction pense bien.
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«Nommer ma dette ne suffit pas a la payer.
Peut-étre méme cela laggrave-t-il. Apres tout,
comme le disait Victor Hugo : “Il y a, dans
ladmiration, je ne sais quoi de fortifiant.”»

Philippe Meyer n'est jamais meilleur qu'en admirant
ceux dont il brosse le portrait. La galaxie épatante de ses
amis donne le tournis : deux académiciens, deux cinéastes,
un ancien Premier ministre, mais aussi des inconnus,
comme un médecin luttant pour la dignité des malades
mentaux, un jeune haut fonctionnaire pétri d'idéaux...

Parmi ceux qu'il a aimés, on retrouve les figures de
Bertrand Tavernier, Cyril Collard, Annie Kriegel, Pierre
Desproges, Michel Rocard, Frédéric Rossif, René de Obaldia,
Charles Aznavour, Jean-Marie Domenach, Jean-Francois
Revel, Claude Sautet, Jean d’'Ormesson...

Parfois piquant, toujours tendre, avec son humour
subtil et sa culture ébouriffante, Philippe Meyer rend grace
et c'est formidable.

Sociologue et essayiste, journaliste culturel, animateur de
télévision, chroniqueur matutinal, portraitiste politique,
producteur de radio, auteur de livres de reportages, de
one-man-show, créateur de podcasts, Philippe Meyer est
l'auteur de nombreux best-sellers, dont Dans mon pays
lui-méme... (Flammarion), Pointes séches (Le Seuil) et Paris la
Grande (Flammarion).
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