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Deux solitudes parmi des millions d’autres




Au moment où je sors de chez moi, ma voisine ouvre sa porte. Elle apparaît, vêtue d’un ensemble pantalon et veste bleu marine, ses cheveux noirs sagement attachés en queue-de-cheval. Elle se déhanche pour enfiler une paire de mocassins à talons. Ce lundi, comme chaque matin, le contraste entre ma tenue et la sienne est saisissant. La société pour laquelle je travaille autorise, elle, ses employés à s’habiller comme ils le veulent. La plupart du temps, même le président est en jeans.

Je passe devant ma voisine, qui me gratifie d’un signe de tête furtif. En retour, je la salue en murmurant « ohayo gozaimasu », « bonjour » en japonais. Cette scène est si familière que lorsqu’elle ne se répète pas durant plusieurs jours, j’en viens à m’inquiéter. Pourtant, au-delà de quelques bonjours-bonsoirs sur le palier, nous ne nous sommes jamais adressé la parole. Ma voisine est pour moi cette jeune femme muette en tailleur veste-pantalon, une silhouette qui fait partie du décor. Où travaille-t-elle ? Qui sont ses collègues ? Comment son chef la traite-t-il ? Je l’imagine timide. Du genre trop gentil, à se laisser marcher sur les pieds, ne pas savoir dire non. A-t-elle une vie personnelle ? Des amis ? Un hobby quelconque en dehors du boulot ? Je ne l’ai jamais vue autrement que dans sa panoplie d’office lady.

À Otemachi, le quartier où je travaille, les « OL », comme on les surnomme, se déplacent par petits groupes pour aller acheter un bento lors de la pause déjeuner. Ces femmes actives sont facilement reconnaissables à leurs tenues neutres, leur apparence soignée. Souvent je les observe, à la caisse du konbini. Elles portent autour du cou le badge de leur entreprise. Leurs ongles sont manucurés, leurs boucles d’oreilles discrètes, tout comme leur maquillage. À première vue, elles se ressemblent toutes. Mais en les regardant avec attention, on finit par déceler un indice de leur personnalité. C’est une serviette à main à l’effigie d’un personnage Disney, ou un portefeuille auquel est accroché un porte-clés représentant un héros de jeu vidéo ou d’animé. J’aime repérer ces détails personnels sur des tenues interchangeables. Je n’en ai jamais remarqué sur celle de ma voisine.

Au moment où je quitte l’ascenseur me revient le souvenir de l’avoir croisée une fois, une seule fois, vêtue autrement que du costume de l’employée modèle. Il était tard, j’étais descendue au konbini du coin de la rue, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lors de ces petites virées, on rencontre toutes sortes de noctambules, d’insomniaques. À Tokyo, les clients de la nuit sont comme des papillons attirés par les néons. Dans les rayons de la supérette, les salarymen exténués par une longue et laborieuse journée, suivie parfois d’une soirée à boire entre collègues, côtoient les célibataires qui feuillettent le dernier numéro d’une revue de manga ou viennent se ravitailler en Strong Zero. J’arrivais au Family Mart lorsque ma voisine en sortit. Jogging gris, t-shirt large. Et j’étais habillée pareil. Nous n’étions donc pas si différentes que ça.

Je nous ai imaginées ensuite de chaque côté du mur, accomplissant le même rituel dans notre salle de bains : troquer notre tenue de travail pour un pyjama confortable, nous démaquiller, appliquer un masque hydratant, échanger nos lentilles de contact contre des lunettes. Deux répliques quasi identiques, deux solitudes parmi des millions d’autres, dans la plus grande ville du monde.

Ce soir-là, alors que je payais mon Coca et mes Pocky, mon regard s’était aussi attardé sur la chemise du caissier, le vêtement de travail des employés de Family Mart, au design sobre, bleu foncé, orné du logo de la chaîne. Le jeune caissier y avait épinglé un badge à son nom, Yamada, écrit à la main en hiragana. Au Japon, on s’habitue vite aux uniformes : le costume des employés des différents konbinis ou des chaînes de restauration ; le tablier des employés des supermarchés ; la tenue formelle des conducteurs de train ; celle des livreurs, polo vert et jaune pour Yamato, rayé bleu et blanc pour Sagawa. L’ensemble bleu marine avec bandes réfléchissantes des facteurs. Les gants blancs des chauffeurs de taxi. Dès leur plus jeune âge, les Japonais se plient à une multitude de dress codes. Il s’agit d’une pratique profondément ancrée dans la société. Les petits des maternelles portent tous le même tablier bleu et un chapeau rond jaune lors des sorties scolaires. À l’école primaire, chaque élève possède son randoseru, un cartable porté sur le dos, en cuir rigide, coûtant plusieurs centaines d’euros et qui accompagne l’enfant durant toute sa scolarité. Récemment, certains collèges et lycées ont opté pour des uniformes unisexes. Désormais, les jeunes filles peuvent choisir le pantalon plutôt que la jupe. Tout le monde semble se féliciter de ce changement au caractère exceptionnel.

La Ginza Line, le train que je prends pour aller au travail, est envahie d’étudiants en plein shukatsu, la période des entretiens d’embauche. Dans leurs habits neufs, ils pressent le pas le long des quais du métro, le nez sur leur iPhone, puis on les voit chercher nerveusement leur direction dans les quartiers d’affaires. Une fois par an, les grandes entreprises font passer des entretiens de groupe aux futurs diplômés, pour recruter une poignée d’employés d’un coup. Les cérémonies de bienvenue, dont les images sont retransmises au journal télévisé, montrent des dizaines de jeunes adultes en rang d’oignons, vêtus du costume noir acheté pour la circonstance. On songe à des armées de clones… L’uniforme a pour effet d’effacer l’individu. Avec lui, il n’y a plus ni garçon ni fille cool, charismatique, ou moqué(e) pour son manque de personnalité supposé. Chacun n’est plus qu’un(e) candidat(e) parmi d’autres, mis sur un pied d’égalité avec les précédents et tous ceux qui attendent leur tour dans le couloir. Les jeunes filles portent généralement un trench-coat par-dessus leur uniforme. Certains matins, dans mon wagon de métro, il y a plus de trenchs que n’importe quel autre type de manteau. Dans les escalators, elles me paraissent toutes semblables, avec leur panoplie jupe, chemise blanche, veste noire, talons pas trop hauts (entre trois et cinq centimètres), sac à main discret. À l’université, les profs leur enseignent aussi comment faire bonne impression. Des dizaines d’articles listent des conseils précis destinés aux candidats : éviter les accessoires, porter une montre simple, ne sortir son téléphone en aucun cas, troquer ses agendas fantaisie et stylos de marque pour d’autres, au design minimaliste.

Cette culture de l’uniforme illustre la rigidité de la société japonaise. À Tokyo, chemises blanches et costumes tristes font partie du paysage. Du douzième étage de la tour où je travaille, je regarde les nuées d’employés qui traversent au carrefour. Leurs minuscules silhouettes grises et bleues forment un tableau mouvant sur l’asphalte strié par les traits blancs des passages piétons. Une jeune femme aux cheveux roses fend la foule. Le camaïeu de tons neutres autour d’elle semble décupler son aura, mais elle aussi finit par être engloutie.

 

En quittant Paris pour m’installer au Japon, j’avais la certitude qu’ici, je pourrais être qui je voulais. Je ne venais pas en terre étrangère pour me découvrir ou me réinventer. Mais la question vertigineuse s’était posée naturellement : Qui suis-je ? J’étais arrivée avec un visa d’un an et une poignée de vêtements que, rapidement, j’avais vus comme des « vestiges » de ma vie d’avant. Puis, l’année écoulée et un nouveau visa en poche, j’avais eu une impression de flottement, de moment transitoire. J’allais fêter mes trente ans dans ce pays où il me fallait tout réapprendre, qu’il s’agisse de commander à manger ou d’exprimer mes sentiments. De chocs culturels en déceptions amoureuses, j’ai dû me construire en tant que femme dans une société patriarcale, pétrie de règles, de non-dits, d’a priori.

En tant qu’étrangère, j’ai bénéficié d’une certaine forme d’indulgence. On ne s’attendait pas à ce que je fasse tout comme les Japonais. Lors de mon premier jour de travail, ma responsable avait passé vingt minutes à me montrer comment agrafer convenablement un document. Croquis à l’appui, agrafeuse en main, elle m’a fait une démonstration de l’angle correct à adopter, selon le nombre de pages, le type de papier. Pour quelques feuilles, c’est dans le coin supérieur gauche, à environ un centimètre des bords, à quarante-cinq degrés, qu’il faut appuyer. Qu’est-ce qui m’avait pris de débarquer dans ce pays impénétrable munie d’un aller simple et de la conviction que tout se passerait bien ? Et qui aurait cru que j’y poserais mes valises pour de bon ? Partie en quête de dépaysement, j’ai été servie.

Huit ans plus tard, j’agrafe toujours mes documents comme on me l’a enseigné ce jour-là. Ce qui ne m’empêche pas de continuer de faire des bourdes quotidiennement. Tendre ce papier à un collègue des ressources humaines d’une seule main, par exemple. « Tout le monde va finir par croire que nous sommes secrètement en couple ! » m’avait-il mise en garde. Le travail est souvent un lieu de rencontres. Un geste aussi insignifiant que celui-ci, au lieu d’utiliser ses deux mains, peut révéler aux observateurs attentifs une relation cachée. Je me suis prise à observer mes collègues en retour, et j’ai fini par apprécier ce statut hybride – étais-je la petite amie du DRH ou simplement une gaijin, une étrangère, quelque peu maladroite ? Mes choix vestimentaires semblent toujours semer la confusion. Je ne corresponds pas à l’image que la société se fait d’une femme célibataire dans la trentaine.

Pour les Japonais, j’incarne encore la Française. Je suis parfois la seule de cette catégorie que mes collègues ou mes « dates » aient approchée. Pourtant, je ne me sens plus totalement parisienne. Et pas tokyoïte non plus.




L’esprit d’Harajuku




Dès mon arrivée, j’ai eu le sentiment que Tokyo était quadrillée, délimitée en zones chacune dévolue à une tribu en particulier.
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