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			癒し

		





		
			Au Japon, la présence de nombreuses sources thermales et ­d’innombrables bains privés appelés onsen ou sento est considérée comme ­l’incarnation même de ­l’iyashi (癒し), terme qui désigne le soin, le rétablissement, ­l’apaisement, la guérison des maux impalpables du corps et de ­l’esprit. ­L’une des pratiques les plus courantes consiste à se plonger dans leurs eaux chaudes pour ­s’y ressourcer. Bien au-­delà de ­l’hygiène, ces lieux offrent une expérience sensorielle et émotionnelle unique : chaleur, vapeur, silence et partage se mêlent pour constituer un véritable remède de ­l’âme. Portant en eux une dimension culturelle et spirituelle, ces bains sont le point de rencontre entre tradition japonaise et introspection personnelle.

			Dans la chaleur et la vapeur, ­j’ai découvert mon propre iyashi. Les sento ­m’ont apporté réconfort, refuge intime, soutien. En territoire hostile, face à ­l’adversité, ils ­m’ont aidée à me régénérer, à me relever. Et ­aujourd’hui, chaque visite au sento ­m’offre un retour à moi-­même, une pause dans le tumulte quotidien. ­J’ai fait de la fréquentation de ces bains un principe de vie. ­J’y ai trouvé un sanctuaire et, à bien des égards, cela ­m’a sauvée.

		





		
			GRATITUDE

		





		
			Dans ma tête, Tokyo est une immense carte des sento. Et de chez moi, je sais que ­j’ai deux options à moins de dix minutes à pied. Comme souvent le dimanche soir, je me rends à Egota-­yu, un établissement situé non loin de ­l’appartement où je vis depuis un peu plus ­d’un an.

			Egota-­yu est presque dissimulé entre deux bâtiments, avec une entrée légèrement en contrebas du trottoir. On peut distinguer sa haute cheminée servant de repère, sur laquelle figure son nom. Rénové il y a quelques années, ce sento arbore un style moderne, véritable invitation au repos. La salle de bain, avec ses lumières douces et tamisées, offre un cocon de sérénité. Le plafond reflète le mouvement de ­l’eau, spectacle apaisant, incitation au lâcher-­prise.

			À 40 ans, je me concentre désormais sur les bienfaits du sento pour la santé et contre les signes de ­l’âge. Entre le sauna et le bain glacé, je mets mon corps à ­l’épreuve du chaud et du froid. Les Nordiques, adeptes de cette pratique depuis des siècles, avaient déjà compris cela.

			Lorsque je suis dans le sauna, je ­m’accorde le temps de prendre soin de mon corps, en pratiquant par exemple ­l’automassage, de la tête aux pieds, en alternance avec quelques exercices faciaux. Quand la chaleur devient trop intense et que mon corps ruisselle, je me dirige vers la douche, puis me glisse dans ­l’eau glacée. Au début, ­c’est très difficile. Pour penser à autre chose, je fais des décomptes mentaux ou me perds dans la contemplation des reflets de ­l’eau sur le plafond bas. Ils forment une myriade de motifs dansants dans la lumière.

			Ensuite, je recommence : dix minutes de sauna, ou davantage selon ma condition physique, suivies ­d’un autre bain froid. Dès le troisième bain, mon corps commence à ­s’habituer, y entrer devient un peu plus facile. À ce moment, corps et esprit, poussés à leurs limites, se relâchent entièrement, et ­j’atteins une plénitude qui vaut vraiment la peine ­d’être vécue.

			Je répète une quatrième fois ce rituel. Cette dernière session est celle de « ­l’addiction » – je ressens pleinement ­l’effet des endorphines et de la dopamine. Après environ quarante à cinquante minutes de sauna et quatre immersions dans le bain froid, me voici totalement relâchée, dans un état de fatigue heureuse.

			Ce rituel de purification physique et spirituelle ­s’achève par une ultime phase de détente dans le bain chaud. Je laisse la chaleur pénétrer mes muscles fatigués, tandis que mon esprit, apaisé, flotte entre un état de calme profond et une légère euphorie.

			En sortant, je remercie intérieurement cet espace et ce moment. Comme un geste de gratitude envers ce lieu simple mais essentiel, et vis-­à-vis de mon propre corps, capable de supporter aussi bien que de savourer cet effort. En enfilant mes vêtements, je sens une légèreté nouvelle, presque comme si je laissais derrière moi les tensions et les pensées les plus pesantes des jours ordinaires.

			 

			La nuit est déjà tombée, je goûte ­l’air frais, profitant du contraste entre la chaleur intérieure et la fraîcheur extérieure. Le chemin du retour vers mon appartement, bien que familier, me paraît à chaque fois différent, comme si la ville elle-­même respirait plus lentement après cette parenthèse de bien-­être.

			Ces moments réguliers à Egota-­yu sont devenus un rituel indispensable, un rendez-­vous hebdomadaire avec moi-­même. Chaque visite me rappelle ­l’importance de ralentir, de me recentrer, et de respecter le fragile équilibre entre le corps et ­l’esprit, dans une ville où ­l’on se laisse trop souvent dépasser.

		





		
			UNE ANNÉE DE DÉCOUVERTE

		






Il y a vingt ans, je découvrais le Japon pour la toute première fois. Et ­j’avais 20 ans.

Je venais de subir un grave accident de voiture, dû à un contrôle technique mal effectué. ­L’assurance ­m’avait versé une indemnisation ­d’environ 3 500 euros, « en compensation » des traumatismes physiques et psychologiques causés par la violence du choc. Cette somme ­m’aurait été très utile pour financer mes études. Pourtant, dans un élan de résilience et avec la volonté de transformer ce traumatisme en expérience positive, ­j’ai pris une décision qui allait changer le cours de ma vie : partir au Japon. Je ne le savais pas encore, mais ce pays deviendrait bientôt pour moi beaucoup plus ­qu’une destination de voyage.

 

­J’ai choisi ­d’atterrir à Osaka, puis après un détour dans le Sud, par Hiroshima, je remonterais sur la capitale en trois semaines. Débarquer pour visiter ­l’archipel sans traducteur ni Google Maps fut une véritable aventure immersive. Un premier séjour magique car à cette époque, nous ­n’étions pas submergés par les réseaux sociaux. Le Japon restait un pays lointain, qui ­n’était présenté ­qu’à travers quelques reportages à la télévision et de rares articles dans les magazines ; le tourisme international était encore limité. Ce premier voyage me laissera pourtant une certaine frustration, celle de ne pas pouvoir communiquer avec les habitants.

Rentrée à Lyon, je me suis liée ­d’amitié avec des étudiantes japonaises venues effectuer une année ­d’échange dans mon université, ce qui ­m’a incitée à repartir au Japon ­l’été suivant, pour un mois et demi cette fois. En juillet 2006, me voilà logée chez mes amies japonaises et leur famille. Je commence à découvrir un peu plus intimement les coutumes du pays. Depuis quelques années déjà, je me passionnais pour la littérature japonaise, et ce séjour renforce en moi une conviction : je dois apprendre la langue. De retour en France, je ­m’inscris en licence de Langues, littératures et civilisations étrangères, option japonais, à ­l’université de Lyon-­III. Cette filière offrait, en troisième année, la possibilité de partir étudier sur place pendant un an.

 

Ma vie au Japon a véritablement commencé à ce moment, en 2008, lorsque ­j’ai atterri à ­l’aéroport de Narita pour entamer une année ­d’études dans une université tokyoïte. Le pays ­n’était pas pour moi une terre inconnue – mais là, ­c’était différent : ­j’allais y vivre.

­J’ai trouvé à me loger dans le quartier ­d’Asakadai, en périphérie nord de Tokyo. Chaque matin, je prenais la ligne Tobu Tojo ­jusqu’à la gare ­d’Ikebukuro. Troisième gare la plus fréquentée au monde, Ikebukuro est un véritable labyrinthe. ­S’y rejoignent plusieurs lignes de trains de la Japan Railway, ­d’autres lignes de compagnies privées et plusieurs lignes de métro. Elle ne compte pas moins de 51 sorties. ­J’ai vite pris ­l’habitude ­d’emprunter la C3 pour me rendre à ­l’université, située à quelques minutes à pied.

 

Je me revois dans la salle de classe au deuxième étage ­d’un de ces vieux bâtiments de brique rouge emblématiques des campus de Tokyo. Je suis le cours ­d’une oreille, tout en observant les feuilles des arbres agitées par le vent, à hauteur de fenêtre. ­L’automne ­s’est déjà bien installé et les ginkgos qui bordent ­l’allée en contrebas se sont teintés ­d’or. ­J’ai hâte que le prof achève son cours, pour pouvoir rejoindre mes amis francophones dehors, sur le banc où nous avons nos habitudes. Il y a encore tout juste quelques mois, je partageais les cours avec deux ­d’entre eux à la Manufacture des tabacs, un bâtiment de ma fac lyonnaise.

­J’ai été acceptée, pour ma dernière année de licence en langue, lettres et civilisation japonaises, à ­l’université Rikkyo. Grâce à une bourse, je peux me consacrer entièrement à mes études sans avoir besoin de travailler. ­J’en profite : chaque semaine, je parcours la ville en tous sens, sors avec mes amis et vis des myriades ­d’expériences nouvelles.

 

Un après-­midi ­d’octobre, une amie française me parle du travail ­qu’elle effectue pour son zemi. ­C’est une sorte de séminaire sous la direction ­d’un professeur, où les élèves doivent rendre compte de leurs recherches. B. a décidé de ­s’intéresser aux sento, les bains japonais, et me propose de ­l’accompagner pour découvrir celui du quartier, situé à dix minutes à pied de ­l’université. À ­l’époque, ­j’arpente la ville munie ­d’un livret de cartes des voies de circulation et de mon téléphone portable, un garakei à clapet, qui connaît sa petite heure de gloire au Japon – curieusement, il rassemble encore quelques adeptes aujourd’hui. Ces téléphones ­n’étaient pas équipés de GPS performants. Et à Tokyo, trouver une adresse relève toujours du défi : certaines rues portent un nom, mais beaucoup ­n’en ont pas. Les adresses sont attribuées ­d’abord par quartier, puis par bloc, et enfin par bâtiment. Et ces derniers sont numérotés non pas en fonction de leur emplacement, mais dans ­l’ordre où ils ont été construits… Un vrai casse-­tête. Souvent, je dois ­m’en remettre à la chance et aux bonnes âmes rencontrées en chemin. Mon denshi jisho (dictionnaire électronique compact) est ­d’un précieux secours lorsque les conversations dépassent mes compétences linguistiques.

À cette heure de la journée, le ciel teinté de rose est traversé par une multitude de câbles électriques qui créent une toile complexe, ponctuée ici et là de quelques lampadaires rétro. De cet ensemble de bric et de broc se dégage une harmonie inattendue. Dans la rue, les lycéennes en uniforme sortent des cours, tandis que quelques ménagères font leurs dernières courses chez le marchand de tofu ou le poissonnier du quartier avant de rentrer préparer le dîner.

Nous arrivons devant le sento, un bâtiment de quatre étages. Au rez-­de-­chaussée se côtoient ­l’entrée des bains et une laverie automatique, disposition classique, ici. Ces machines permettent le lavage du linge à ­l’eau chaude. Ce qui nous paraît ­normal en Europe est souvent une exception au Japon, où la plupart des machines ne chauffent pas ­l’eau… Technologiquement en avance, ­l’archipel ? Ce ­n’est pas toujours le cas. Par exemple, à Tokyo, beaucoup de logements sont mal isolés. Ils ne disposent la plupart du temps que ­d’un climatiseur réversible comme unique système de chauffage. Résultat : en hiver, il fait très froid à ­l’intérieur, et en été, il règne une chaleur accablante. Dans mon appartement, selon la saison, il peut faire entre 10 et 45 °C.

Le noren, ce petit rideau à ­l’effigie du commerce, ainsi que les clients avec leurs bassines remplies de serviettes, gels douche, shampoings et autres produits ­d’hygiène, nous confirment que nous sommes au bon endroit. ­D’un geste, nous soulevons un pan du rideau. Une petite marche sépare ­l’extérieur de ­l’intérieur. La coutume veut ­qu’on retire ses chaussures avant de la franchir. Un getabako, un meuble à casiers, est prévu pour les ranger le temps de notre visite. Déchaussées, nous passons la deuxième porte et nous dirigeons vers ­l’accueil, une pièce étroite où sont disposées des banquettes. Deux papis, une serviette encore humide posée sur leurs épaules, regardent la télévision. Ils semblent tellement à ­l’aise ­qu’on pourrait les croire dans leur propre salon. Nous payons les 420 yens (2,50 euros) du tarif ­d’entrée au propriétaire assis derrière son comptoir. Avec sa carrure massive et sa voix puissante, il pourrait presque correspondre à ­l’image que je me fais alors ­d’un chef de la mafia japonaise. Une fois la somme acquittée, il nous invite chaleureusement à passer dans la seconde pièce. Il y a deux noren de chaque côté du comptoir, ­l’un arborant les caractères 女 (onna, femme) et ­l’autre 男 (otoko, homme).

Je découvre, surprise, le vestiaire. Des bancs, des casiers et des paniers au sol contiennent les effets personnels des femmes. Certaines se sèchent soigneusement, ­d’autres se déshabillent, ­s’étalent de la crème sur le visage, se maquillent. ­C’est une scène intime de vie de quartier qui se déroule sous mes yeux. Je suis plutôt gênée. Non seulement il va falloir que je me dénude devant des inconnues, mais aussi face à mon amie. La curiosité pour cette expérience, puis ­l’envie de faire partie de ce groupe paisible, me donnent du courage. Après avoir rangé mes affaires dans mon casier, tenant ­d’une main ­l’étroite serviette qui cache à peine mon corps, ­j’entre dans la salle de bain, imitant les autres baigneuses, munies ­d’un petit tabouret et ­d’une bassine.

Composée ­d’un grand bassin bordé de carrelage beige un peu passé, la salle ­n’est pas vraiment belle, mais ­l’eau ­d’un bleu profond, ainsi que la chaleur qui se dégage du bain, ont quelque chose de magnétique. Les voix des baigneuses résonnent doucement. Sur le mur du fond, une petite porte en aluminium ­m’intrigue. Y a-­t-il un autre bain caché derrière cette cloison ? Personne ne semble y prêter attention. À la perpendiculaire se trouvent des rangées de douches où sont installées, assises face à leur miroir, de vieilles dames, ­d’autres, plus jeunes, et même des enfants avec leur mère. Elles se lavent les cheveux, se frottent le corps, se reposent. Nous faisons de même et prenons place à un poste de douche afin de nous nettoyer soigneusement avant ­d’entrer dans ­l’eau. Les cheveux relevés, je me lève pour me diriger vers un bassin, un peu embarrassée par ma nudité. Personne ne me dévisage.

Sans que je les observe, les autres corps pénètrent dans mon champ de vision. Il y en a de toutes formes, de toutes tailles ; des peaux lisses, ­d’autres flétries par le temps, certaines tachées ou encore marquées par des histoires de vie. ­J’ai ­l’impression ­d’être dans une forêt et ­d’y découvrir toutes sortes ­d’arbres. ­J’ai ­l’intuition que les autres femmes ont un peu le même genre de pensées. Très vite, la gêne ­d’être nue disparaît.

En croisant quelques regards où perce un certain étonnement, je comprends toutefois que les étrangères sont plutôt rares, ici.
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