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Pour Jeffrey et Arada, 
qui me manquent énormément




Après

(Avant la fin)

Octobre sera bientôt là.

Si les abeilles autour de moi en ont conscience, elles n’en parlent pas. Plutôt, elles dansent et tournoient dans l’air trouble, ivres de la chaleur d’un été qui s’attarde depuis de trop nombreuses semaines. De fleur en fleur elles flottent, pattes noires qui écopent des mottes de pollen collant. Quelques-unes ont découvert mon panier à pique-nique et s’affairent à piller le pot à demi ouvert de confiture de mûres, leurs longues langues explorant la courbe de son rebord. L’une d’elles rampe à l’intérieur du verre, dangereusement près du sable mouvant gélatineux. Une autre entre en collision avec une fleur voisine, tourbillonne et roule-boule dans le calice ondoyant. Il y a une telle urgence dans son mouvement, si contraire à la nonchalance pataude que l’on prête à ces créatures. Et pourtant les fleurs vivent pour cela, cette violence des abeilles.

La lumière du jour enfle à travers les branches tortueuses d’un pommier au-dessus de moi. Je me suis blottie entre ses racines, et quelques minutes suffisent pour que je m’assoupisse, perdue dans la symphonie bourdonnante des battements d’ailes, sur ma peau le baiser somnolent du soleil de fin de matinée. Mais quelque chose me chiffonne.

Sous les relents mielleux de pomme pourrie se terre un je-ne-sais-quoi de plus riche, une odeur où je pourrais plonger le doigt ; pour l’heure juste un soupçon, mais qui s’étoffe, gagne en épaisseur.

Un nouveau son s’est joint au bourdonnement des abeilles. Son vrombissement est persistant, un geignement plus aigu que le baryton des ailes butineuses ; une flûte, qui déjoue le chœur de violoncelles. Une minute encore et quelque chose se pose, léger et délicat, sur mes lèvres.

La flûte se tait.

De minuscules pieds traversent ma bouche à tâtons. J’ourle les lèvres, renvoie d’un souffle ce voyageur dans les airs. La flûte reprend. Elle est désormais au-dessus de mes yeux ; en louchant juste comme il faut, je peux la voir.

Une mouche à viande.

Je me demandais, aussi, combien de temps il leur faudrait, cette fois, pour venir.

Je la regarde flotter, se poser et avancer pas à pas sur le corps qui bleuit doucement à mes côtés.




DéCEMBRE




Sophie

Mon histoire commence comme elle l’a si souvent fait : j’ignorais un homme au bar. Je l’ignorais, sincèrement, parce que, après des mois à s’asseoir à un mètre de moi derrière le comptoir en cuivre frappé, il ne s’était toujours pas donné la peine de connaître mon nom. Par vengeance, j’avais oublié le sien au passage ; je l’avais sorti de ma poche et fait tomber au sol, pour qu’à la fin de la soirée il soit balayé avec les restes de nourriture. Il devint, tout bonnement, Bud Light, une épithète choisie en l’honneur des seuls mots qu’il daigna jamais me jeter au visage. Il était apparenté à Whisky Ginger, La Pression Moi J’La Bois et Fais-Moi Un Sourire Bichette.

À l’époque où j’étais encore jeune et ingénue, je pensais que ce genre d’homme n’était rien de plus qu’un résidu, semblable à la moisissure gluante sous l’évier et confiné aux rades de nuit sordides du temps de mes premiers cocktails. Odieux, mais qu’on récure aisément avec le bon type de détergent. Bientôt, j’appris qu’ils existaient dans tous les bars, des cafés pour étudiants aux sols poisseux jusqu’aux clubs sophistiqués pour rendez-vous amoureux – comme les mouches drosophiles, ils font partie du décor. Les croyant inoffensifs, jadis je riais d’eux. Tels des vers, ils sortirent de la moisissure pour voler dans ma bouche. Un millier de langues posèrent leurs voix comme des œufs sur mes parties tendres, une couvée de compliments moites coulant sur mes cuisses, chacune de leurs blagues salaces étranglant ma taille. Un univers entier de mites qui se tortillent et font leur nid sous ma peau.

J’aurais dû me douter. C’est ce qu’ils disent toujours. Elle aurait dû être plus maligne, n’aurait pas dû rentrer chez elle seule la nuit, pas dû porter cette jupe, pas dû ouvrir sa bouche riante à ces voix. (Même si ce rire était son bouclier, ce qu’il était bien souvent.) Si elle avait gardé sa bouche, ses jambes, son cœur fermés, jamais ils ne seraient entrés.

J’aurais dû me douter, car en vérité je savais qui ils étaient, quoique je ne m’en sois d’abord pas souvenue. Enfant, je passais des heures à crapahuter parmi les herbes hautes et les épaisses broussailles dans le bois derrière notre maison. Mes jambes, nues à l’exception d’un short usé, étaient une cible privilégiée pour les aoûtats et les mites du trèfle. Je hurlai la première fois que je vis les insectes ramper sur mes chevilles, mordre ma chair encore pâle et juvénile. Mon père rit lorsque je lui montrai. Les mites, me dit-il, étaient le prix à payer quand on s’aventurait dans la nature sauvage. Si je n’en voulais pas, il me faudrait me couvrir, me protéger de l’air frais. Il m’enseigna comment passer du vernis à ongles transparent sur les trous que les insectes avaient creusés. Les mites étaient vivantes sous ma peau, expliqua-t-il, mais suffoqueraient rapidement sous une couche de vernis sec. Je peignis et patientai, laissai mon corps se transformer en cimetière, et quelques jours plus tard les démangeaisons se turent. Mon père nous quitta avant d’avoir pu m’enseigner à couvrir les trous qu’avaient forés les langues des hommes.

Après tant d’années à acquiescer à Bud Light et ses commensaux, à sourire, à les écouter geindre sur leurs menus tracas, à rire de leurs plaisanteries douteuses tandis que sous ma peau leurs voix enflent, bouillonnent et creusent, je me suis muée en créature rampante dissimulée sous une apparence lisse. Souris, me disent-ils, et je laisse les mites cavaler sur la courbure évidée de ma mâchoire, déformer ma bouche en un masque de Halloween. Voici mon crâne, il sourit.

Il fut un temps où elles ne me dérangeaient pas tant, leurs voix, pas quand j’eus compris le pouvoir que j’exerçais depuis l’espace exigu derrière le comptoir d’un bar. Plus souvent qu’ils ne se l’imaginent, voyez-vous, les hommes vous tendent la corde même avec laquelle vous les pendrez.

 

Cette nuit-là, la dernière de l’année, était un souffle pris dans ma gorge. Notre doux bourg de Bellair, qui abrite quelque sept cents âmes, n’est pas une destination festive ; chez nous, les noceurs du Nouvel An s’exfiltrent hors de la forêt de ronces qui marque la limite de la ville, direction Charlottesville, la clinquante voisine, ou la poussière et les paillettes de Richmond. Certains feront même chauffer la CB pour une escapade à Washington DC. D’autres encore préfèrent organiser leur propre fête, et invitent ceux de leur staff qu’ils aiment bien (« Passe boire un coup quand t’auras fini ! Ça va déchirer ! »). Le reste ne sort pas de chez eux, ils combattent le sommeil devant des télés à plein tube. Plus tard, sur les routes sinueuses, leurs fluorescentes cellules de prison affamées attendant d’être nourries, des flics tels des requins sondent l’obscurité, prêts à fondre sur tout ivrogne en perdition. Congé alcoolisé et petite ville ne font pas bon ménage.

Enfermés dans le bar, le Blue Bell, nous attendions, que le coup de feu vienne ou pas, cette horde que notre intrépide manager, Ty, était certain de voir débarquer d’un moment à l’autre, nous rabâchant pour la millième fois, alors qu’il se tenait au bout du comptoir à ajuster sa cravate, « cette fois, à la Saint-Sylvestre 2015, où on était pas préparés et où on s’est fait dégommer… Tu t’en rappelles, Soph ? ».

Ce que je me rappelais, c’était un plongeur en pleine gueule de bois qui n’en foutait pas une et un commis de salle trop occupé à draguer les serveuses pour faire son boulot, mais je laissai Ty parler. Sa voix est un moucheron qui vrombit autour de ma tête, facile à ignorer. Entre-temps, les caisses avec les flûtes à champagne flambant neuves qu’il avait commandées spécialement pour l’occasion gisaient là où il les avait posées, encore fermées et fébriles sous le bac à glace. Mon commis de bar aurait déjà dû les avoir ouvertes et lavées, mais il était allé chercher du citron vert vingt minutes plus tôt et n’était toujours pas revenu. Vraisemblablement à papoter je ne sais où. Ce n’est certainement pas moi qui allais m’y coller.

Quelqu’un, probablement l’hôtesse à la porte, avait décoré la salle à l’aide de frêles serpentins. Emmêlés les uns dans les autres, ils reflétaient des éclats d’argent et d’or parmi la lumière tamisée du plafond. Des ballons extra-larges, fixés aux dossiers des chaises et aux pieds des tables, tournoyaient au bout de minces ficelles. Les serveurs jouaient à se surprendre les uns les autres d’un ballon dans la figure ou frotté sur des cheveux bien coiffés jusqu’à ce qu’ils pointent en tous sens. Au bout d’un moment, ils ressemblèrent tous à des poussins, leurs tignasses crépues ondulant en une auréole toute douce sur leur crâne. Des cris et des rires fusèrent dans la salle lorsqu’un d’eux aperçut mon commis disparu alors qu’il remontait de la cave, ses bras fluets lestés de bouteilles, des sacs de fruits pesants en oscillation au bout de ses doigts. Il trébucha, se rattrapa de justesse et rosit. J’essayai de ne pas lever les yeux au ciel. Pas facile, dans la mesure où Ty avait insisté pour que je porte un stupide serre-tête festif sur lequel était inscrit en gros Bonne Année. J’étais aussi ridicule qu’eux.

Quinze minutes avant l’ouverture, Chef émergea de sa cuisine pour annoncer les plats du jour, m’expédiant un poisson mort dans une assiette qui traversa mon comptoir rutilant sur toute sa longueur. Il s’arrêta près de mon coude, ses globes vitreux fixés sur les serpentins pailletés au plafond. Les serveurs se rassemblèrent, leurs yeux voraces rivés sur le poisson, à l’affût, n’écoutant que d’une oreille le cours qu’on leur dispensait sur la prononciation exacte de la variété de poivre qui cerclait délicatement le bord de l’assiette.

« Ma p’tite femme », chanta Chef en me faisant passer une fourchette.

C’est un jeu qu’affectionnent tous les mecs en cuisine, un lapsus, une promesse à double tranchant. C’est « Ma p’tite chérie » quand ils sont de bonne humeur ; mais bientôt, leur déclaration d’amour se mue en fracas de casseroles et en « Putain de salope ! », alors qu’après trois heures à courir partout on a la sensation d’être englués dans la vase jusqu’aux genoux, pour seulement se réattendrir, dix minutes plus tard, quand ils tueraient pour un verre d’eau glacée. Je suis « Super nana » parce que je contrôle le robinet d’eau le plus proche, et surtout l’alcool. C’est sûrement aussi ce qui me vaut d’être « Grosse salope ».

Le reste des fourchettes fut empilé sans cérémonie à côté de l’assiette, de manière que les serveurs, dans une bruyante mêlée, puissent enfourner des morceaux de poisson gluant. En quelques minutes, l’assiette était vide et Ty l’écarta d’un geste, passant son doigt dans ce qu’il restait de sauce.

On établit des plans de bataille, on se répartit les tâches, on apporta les touches finales. À dix-sept heures, après une courte respiration, en nage et calmés, nous avons ouvert la porte de ce qui ne serait, nous le savions, qu’un lieu mort, une salle d’attente, un bar désert en cette veille du Nouvel An.




Sophie

Ce que je n’avais pas prévu c’est Bud Light, qui entra d’un pas traînant peu après l’ouverture. Il était là pour son verre habituel, annonça-t-il en se laissant tomber sur son tabouret de bar préféré. Les pieds en bois branlants grincèrent sous le choc et je retins mon souffle en prévision de son effondrement, mais le siège tint bon. Déçue de sa chance, je lui tendis sa bouteille de bière, fis apparaître le match de foot à la télé et lui tournai le dos, jusqu’à ce qu’il devienne plus intéressant.

Et puis la nuit ouvrit sa gueule paresseuse et, la bave aux lèvres, nous endormit tous. On passa l’heure de l’apéro à se tourner les pouces, les serveurs massés devant les ordinateurs jusqu’à ce que Ty les en chasse avec cet absurde proverbe qu’affectionnent les managers de par le monde : « Si vous avez le temps de buller, vous avez le temps de ranger, les gars ! Restez pas à rien faire. »

Ils s’égaillèrent, pour un moment : deux à commérer en feignant de balayer la terrasse, deux autres en cuisine à soutirer de la bouffe au sous-chef. Mon commis de bar, qui redoutait visiblement que la remarque s’applique aussi à lui, agita quelques-unes de mes cartes de cocktails avant de se placer au bout du comptoir, les sourcils froncés dans ce qu’il devait croire être une mine concentrée. La caisse de verres, à présent rangée sous l’extrémité du comptoir, attendait, encore fermée. À sa décharge, il y jeta bien un coup d’œil, ses oreilles paraissant fumer sous l’effort de réflexion, mais ramassa au final un chiffon qu’il se mit à triturer. Il fut un temps dans ma vie où je l’aurais juste ouverte moi-même. Une tâche facile, deux minutes au plus – comme de ramasser la chaussette que votre mari a laissée par terre dans la chambre, celle sur laquelle il marche sans lui accorder un regard ; comme de relever la cuvette des chiottes parce qu’il a encore oublié de le faire… Je suis fatiguée d’être responsable pour les hommes. Le commis de bar est supposé m’aider ; hors de question que je fasse à sa place un boulot de femme.

Donc la caisse resta là.

Des clients entraient au goutte-à-goutte, et ressortaient de la même façon. Bud termina une bière, puis une autre, encore une, commanda un steak-frites, encore une bière. Ses yeux ne quittaient jamais le poste de télé. Quand il avait besoin de moi, il grognait ou faisait un signe de la main ou trouvait quelque chose de silencieusement irritant à faire jusqu’à ce que je le remarque. Ç’aurait pu se poursuivre ainsi toute la nuit, ce jeu auquel on jouait pour les deux ou trois dollars qu’il me laisserait en pourboire, si les vents qui nous mouvaient n’avaient pas changé de direction.

Quatre heures avant minuit, Bud se mit à tripoter sa dernière bouteille en date, bientôt vide. Ça aurait pu être le signe qu’il en voulait une autre, ou bien un tic nerveux occasionné par le plaquage qui venait de stopper l’attaquant tout près de la ligne des dix yards tant convoitée. Troisième tentative. Ô rage.

Tandis qu’il observait une bande d’étudiants sapés en Lycra occupés à se jeter les uns contre les autres, je regardais l’ultime gorgée de bière perler sur le goulot lisse de la bouteille et disparaître au fond de sa gorge. Lorsqu’il reposa l’objet désormais inutile sur le comptoir, j’entendis une ombre d’agacement dans le clac du verre contre le cuivre : un toc-toc frappé à ma porte. Du bout de son doigt calleux, il poussa la bouteille d’un ou deux centimètres dans ma direction. Ses yeux restaient fixés sur l’écran, sur ces gamins qui avaient encore loupé leur coup et s’étaient à présent regroupés pour ourdir une nouvelle combinaison. Bud jura dans sa barbe et tapota le cul de sa bouteille. Je me suis demandé combien de temps il lui faudrait pour la pousser jusqu’à la faire basculer par-dessus le rebord. Maintenant, il était intéressant ; le nœud coulant pendait à son cou.

Mon commis de bar, enchanté d’avoir trouvé comment se rendre utile, s’empressa de se saisir de sa bouteille pour la jeter. Sauf qu’il oublia de demander s’il voulait autre chose à Bud, dont les mains claquèrent dans le vide. Le nœud se resserrait. J’observais.

Alors qu’une coupure publicitaire interrompait la partie et que Bud était sur le point de devoir me parler pour de vrai, deux épaisses mains roses surgirent des lourdes tentures qui drapaient notre porte d’entrée.

Avec une régularité de pendule, Ty suspend ces infernaux rideaux chaque automne, juste après la première gelée. « Pour garder les gens au chaud et le froid au-dehors », à l’en croire. C’est peut-être vrai. Mais ce qu’ils font de mieux, c’est prendre au piège les vieilles dames dans des remous de tissu pesant, pour les incuber dans une mer de velours noir jusqu’à ce que, bourdonnantes, elles parviennent à s’expulser de notre côté, abeilles furieuses prêtes à piquer le premier pauvre serveur qui oubliera de leur apporter de l’eau avec rondelle. Et des glaçons. Notre hôtesse d’accueil, adorable créature sortie du lycée local, avait à présent l’habitude de ce genre de folie, si bien qu’au premier signe de mains elle entrait en action, tel un combattant aguerri.

Sa routine était simple : écarter délicatement les rideaux, de sorte à ne pas embarrasser les malheureux inconnus, puis souhaiter la bienvenue d’une voix chantante tout en les invitant à entrer, avant de refermer la nasse derrière eux. Ses bras minces tendus en avant, elle saisissait au vol les doudounes et manteaux en laine dont on se découvrait et qu’on lui jetait dessus, son visage masquant tout effort tandis qu’elle soulevait à bout de bras les affaires pour les suspendre au portant.

Et puis, l’obligatoire ritournelle de questions : « Deux personnes seulement ? Super !… Souhaitez-vous une table en salle ou un coin au bar ? Peut-être une table haute ?… Le meilleur des deux mondes, sans compter que, depuis cette place, la vue sur les montagnes est fantastique !… Parfait ! Je vous apporte la carte du restaurant, ou celle des boissons et des desserts ?… En plat du jour, nous avons du sébaste frais. Le chef m’en a fait goûter un morceau tout à l’heure… un pur dé-li-ce !… Et, bien sûr, une coupe de champagne gratuite pour tous ceux qui célébreront le passage à la nouvelle année avec nous ! »

La clé de la réussite, dans ce métier, c’est d’être un très bon menteur, une qualité que nous partageons, je suis prête à le parier, avec les institutrices de maternelle et les escorts. Sourire, effacer toute pensée de nos yeux, élever la voix. L’astuce, c’est de montrer juste ce qu’il faut de soi sous le masque, de dire juste ce qu’il faut de vérité de manière que le client baisse la garde.

Ne faites confiance à aucun d’entre nous.

 

Cette paire de mains-là était reliée à un tronc pelucheux et gris perché sur deux jambes vert kaki parfaitement repassées. Des chaussures bateau beiges, des lunettes Oakley et un nœud papillon à rayures m’as-tu-vu complétaient la tenue. Je connaissais cet homme. Je l’avais vu des centaines de fois, à des matchs de football, des soirées de fraternités étudiantes et des dèj’ de country-clubs. Le demi-frère de Whisky Ginger, le cousin de La Pression Moi J’La Bois. Lui, c’était Jungle Juice, à l’époque, dans le sous-sol de Pi Kappa, même si, à présent qu’il avait grandi et était un tout frais docteur en droit, il essayait d’être son papa, de sorte qu’il s’affichait désormais comme Old Fashioned, excusez du peu.

Si la souris craintive derrière lui ressemblait autant à sa maman que les perles qu’elle portait à son cou, elle serait Pinot Grigio, mais j’aurais plutôt parié mon chapeau qu’elle était Rosé, la boisson privilégiée des jeunes bourgeoises américaines de la génération milléniale.

Je vis l’hôtesse bondir sur eux et se fendre d’un large sourire tandis qu’on lui abandonnait manteaux et gants, puis se tourner vers la pile de cartes posée sur son pupitre d’accueil. Mais ce garçon-là, qui voulait qu’on le prenne pour un homme, passa sans un regard devant elle, sa main dans le dos de sa compagne, pour se diriger vers mon bar.

Quelque chose s’alluma sous mon omoplate droite, au centre du nœud qui s’y était logé il y avait des années de cela, celui que je ne pouvais jamais soulager, quels que soient mes efforts. Au moment de cette Saint-Sylvestre-là, ces milliers de dents et de langues et les douleurs musculaires causées par trop d’heures supplémentaires avaient resserré le nœud au point qu’il semblait impossible que je m’en défasse un jour.

Les tabourets crissèrent sur le sol dur ; le couple s’assit.

Bud toussa.

« Bonne année. »

Je poussai la carte des boissons dans leur direction. L’hôtesse oubliée les suivait en retrait, la carte des plats serrée fort contre sa poitrine menue. Elle savait quand se rendre invisible. Je n’en vis pas moins sa frustration lorsqu’elle se mordit la lèvre inférieure avant de sourire, le bref sursaut de sa queue-de-cheval tandis qu’elle retournait en sautillant à son pupitre, congédiée par leur mépris. Les mites avaient élu domicile en elle aussi, quoiqu’elle ne le sût pas encore.

« On a passé la journée à déguster des vins », m’annonça Old Fashioned lorsque je l’eus interrogé sur ce qu’ils voulaient.

Comme si cette réponse pouvait m’aider en quoi que ce soit.

Du coin de l’œil je vis d’autres mains s’agiter à travers le rideau, d’autres visages empourprés s’engouffrer dans la salle. Je me suis alors demandé si la nuit n’allait pas être plus animée que ce que j’avais prévu, si l’on n’aurait pas finalement droit au coup de feu tardif tant redouté. C’est pourtant de l’argent, non ? Comme le veut le dicton, des fesses sur des chaises équivalent à des pourboires dans nos poches. La vérité, c’est qu’après des heures à se tourner les pouces par un soir mort, le coup de feu de dernière heure est la punition. Par la porte se déverse le chaos, avec chaque nouveau client ; les tempéraments s’embrasent, des erreurs sont commises, et les clients, qu’un dîner tardif a affamés et mis à fleur de peau, grondent et marmonnent à mesure que s’effiloche leur générosité.

Encore des mains, et des manteaux balancés sur un portant qui peu à peu se remplissait. Les serveurs formaient un embouteillage au distributeur à sodas, à charger de pleins plateaux de carafes d’eau. Le poste de télé au-dessus de moi afficha le score ; le match touchait à sa fin. Bientôt, il me faudrait changer de chaîne.

Pivotant de nouveau vers Old Fashioned, je tournai sa remarque en question :

« Vous semblez avoir passé une belle journée… Y a-t-il un vin en particulier qui vous ait plu et que je pourrais vous servir ce soir ? Ou souhaitez-vous passer à une autre boisson ?

– Quelque chose de sympa, je dirais », dit-il paresseusement.

Les dents qui mordaient mon épaule relâchèrent leur pression et un millier de corps chevauchèrent le suintement de sa voix le long des marches d’escalier de ma colonne vertébrale.

« Quelque chose de festif… On vient juste de se fiancer ! couina-t-elle, jetant sa main par-dessus le comptoir, vers moi.

– Techniquement, à Noël », dit-il.

Devant, l’hôtesse sortit son carnet pour la liste d’attente. Derrière moi, le terminal se mit à tousser des commandes.

« Oh, superbe ! » Je ne sais jamais où me mettre quand ils font ça. Mon visage devint rayonnant. « Mes félicitations. C’est merveilleux. »

Tu parles. Qui dit fiançailles dit dessert et coupe de champagne offerte par la maison. Les fiançailles sont mauvaises pour les barmans, qui sont intéressés aux bénéfices et doivent donc vendre un max pour se faire un peu de blé. Mais l’auriez-vous déjà oublié ? Je suis une bonne menteuse.

« Sophie », chuchota soudain l’hôtesse à côté de moi, comme surgie de nulle part, téléphone vissé à l’oreille, bout de papier serré dans la main. Elle fit un geste de la tête en direction du jeune couple. « C’est son père à l’appareil, il dit que l’addition est pour lui. J’ai noté son numéro de carte bancaire… » Son regard s’embruma. « Oui, monsieur, elle est juste devant moi… » Elle se tourna à nouveau vers moi. « Tu as besoin qu’il te fournisse d’autres renseignements ? »

Je jetai un œil sur le papier dans sa main, sur les chiffres inscrits de l’écriture soigneuse et arrondie d’une adolescente.

« Non. On est bons, miss. Merci.

– Ton père paie pour nous ?

– Faut croire. »

Bud leva les yeux vers moi, la bouche ouverte comme s’il allait bel et bien essayer de se rappeler mon nom.

« Je suis à vous dans une seconde ! » chantai-je en passant devant lui.

Qu’il aille se faire pendre.

Nous, les barmans, avons un truc quand nous voulons quelque chose. Nous ne sommes en rien différents de vous – nous voulons ce que nous ne pouvons pas avoir ; comme cette bouteille de vin que le patron refuse de vendre au verre, qu’il boit avec ses potes avec un steak-frites et du pain pita, et dont il n’offre même pas une gorgée à son personnel…

Il faut évaluer correctement le client. Dans un bar de petite ville comme celui-ci, la plupart d’entre eux seront rebutés par le prix de la bouteille que j’avais choisie pour mes clients. Ceux qui l’achètent en serrant les dents la boiront généralement en entier. Mais ces deux-là avaient passé la journée à picoler ; c’était évident, à en juger par le voile humide sur leurs yeux, par les fleurs rouges qui s’épanouissaient sur leurs joues. Nul doute que papa voudrait que son fils offre des verres du meilleur vin à sa fiancée pour compléter la pierre à son doigt. S’ils appréciaient suffisamment leur barmaid, peut-être même qu’ils lui en garderaient la dernière gorgée. C’est un genre différent de nœud coulant, plus délicat et difficile à enfiler.

J’installai mon piège, posai la bouteille sur le comptoir juste devant eux, qu’ils s’imaginent qu’elle leur appartenait déjà. Un autre couple se comprima sur des tabourets à l’opposé de Bud. Le terminal émit un son plaintif en crachant davantage de commandes.

« Des bras ! hurla Chef pour que quelqu’un vienne chercher les plats, sa voix explosant à travers les portes battantes de la cuisine. J’ai besoin de bras !

– C’est du rouge, fit Old Fashioned avec une moue. Claire n’est pas une grosse fan de rouge. Vous avez un rosé sympa ? Ou un blanc sec ? Quelque chose de chez Fox Hall ? On y était un peu plus tôt, et leurs vins nous ont plu…

– Excusez-moi, mademoiselle ! » Des dents amères mordirent le fond de ma gorge. Mademoiselle. Je déteste ce mot. Je ne suis pas une enfant. « Excusez-moi ! On pourrait avoir de l’eau ? »

L’homme à la gauche de Bud tapota sèchement le comptoir. Où était mon commis ? C’était à lui de gérer ça.

« Oh oui ! Fox Hall ! acquiesça Rosé, apparemment prénommée Claire.

– Mademoiselle… ! »

Derrière moi, les fiches des commandes basculèrent du devant de la machine et se mirent à dégringoler sans précipitation jusqu’à terre, tandis que la clochette au-dessus de la porte d’entrée tintait encore une fois. D’autres mains surgirent. Au bout du comptoir, les verres sales commençaient à s’empiler. Où était mon putain de commis ?

« On pourrait avoir la carte, s’il vous plaît ? »

Le voilà, à débarrasser des tables pour les serveurs. Qu’est-ce qu’il foutait dans la salle ? Où était Ty ?

« Eh, Sophie, ça te dérange que je me verse les bières que j’ai commandées ? La table onze commence à se tendre, fit un des serveurs en me touchant le coude.

– Vas-y, sers-toi. Juste, n’oublie pas d’accrocher le ticket de commande…

– Des bras ! »

Aux urgences, les médecins ont adopté un système de tri pour déterminer quels patients soigner en priorité. Les restaurants utilisent le même système. D’abord, les mourants : l’homme qui a besoin d’eau et d’une carte avant de faire un scandale public. Ensuite, les blessés : j’ouvris encore une bière pour Bud, la posai devant lui et sortis mes commandes de la machine. Enfin : les petits bobos.

Avant toute action : respirer. Trouver le calme dans l’œil même du cyclone.

N’oublie pas de sourire, Sophie.

« Du blanc ? » demandai-je au couple tout en versant de l’alcool dans un shaker vide.

Deux mesures de vodka. Une de Cointreau. Citron vert. Cranberry. Un cocktail d’une simplicité à crever d’ennui. Suivant…

Je posai le verre au poste de service et retournai chercher la bouteille de vin incriminée, que je tournai entre mes mains. Ils étaient au bord du piège. Je ne pouvais pas perdre cette bataille ; j’avais une arme.

Je croisai le regard de Claire. Je devais lui faire croire que nous étions amies, qu’elle pouvait me faire confiance.

« Vous avez tout à fait raison. La Virginie n’est pas vraiment connue pour ses rouges, donc je comprends que vous ne les aimiez pas. Mais cette cuvée-là ?! Celle-là est franchement spéciale… Elle a été servie au mariage royal. Un cadeau de la Première Colonie à la future reine d’Angleterre. »

Certes, le mariage avait eu lieu il y a déjà quelques années et personne en dehors de notre petit coin du monde n’en avait quoi que ce soit à foutre, mais ce n’était pas le sujet. Ce que cette femme voulait, c’était l’opportunité de se sentir importante ; ce que son fiancé voulait, c’était l’opportunité de lui offrir cette opportunité. Les gens sont si faciles à lire.

Commande suivante.

Rhum. Coca. Suivant. Double shot de vodka, glacée. Quelques gouttes de citron. Sirop de sucre de canne. Givrer le verre au sucre. Maintenant je suis toute collante. Fais chier… Suivant. Bière. Merde.

La bière était à un pas de moi, dans mon dos, des secondes perdues à attendre que le verre se remplisse. À peine le temps d’accomplir quelques gestes.

« Vous voulez dire… le mariage royal ? Genre Kate et William ? »

C’est à ce moment-là qu’on le regarde, qu’on l’invite dans la conspiration. La clé, avec les couples, c’est de trouver un équilibre, de sorte que personne ne se sente exclu. Et si je garde mon attention fixée sur eux, il se peut même que j’esquive pour encore une minute les coups d’œil furibonds de Verre d’Eau.

Ils mettaient trop de temps. Des doigts tambourinèrent un roulement impatient sur le comptoir. Mon commis surgit derrière moi, un monceau de verres sales pendant entre ses doigts, d’autres encore serrés sous ses bras. Je m’écartai pour éviter une collision. Son coude racla mon dos.

« Je vais servir cette bière, dis-je en levant un bon de commande, le regard suppliant. Je vous laisse réfléchir, le temps que je revienne. » Prise d’une soudaine folie, je resserrai le nœud. « Je prends deux coupes au passage, au cas où ?

– Hunter, il nous le faut absolument !

– Tout ce que tu voudras, Claire chérie. »

Autour de moi, le bar s’emplit et je sentis le grouillement dément d’un coup de feu imprévu saisir à la gorge la maison. Si je restais calme, que j’ignorais les fourmis qui escaladaient mes jambes, pour sourire comme il convenait, que je laissais les reniflements, les ricanements et les rires ivres glisser dans mon dos, alors dans quelques heures j’aurais peut-être, moi aussi, quelque chose à célébrer. La vache, ce qu’il était joli, ce vin, dans une coupe.

« À votre santé ! »

 

Les heures, que j’avais prises pour des choses éventées, enflèrent et se firent intumescentes à mesure que davantage de clients se massaient dans le Blue Bell. D’où ils venaient et pourquoi ils étaient là, cette année entre toutes, est une question à laquelle je n’eus pas le temps de réfléchir tandis que je dansais d’un hôte à l’autre et retour à la cuisine pour vérifier un plat (« Eh, P’tite femme, tu m’réserves un baiser de Nouvelle Année ? »), à Bud ensuite, qui paraissait immunisé contre le chaos environnant, à la borne enfin, qui jamais ne cessait de cracher, geindre et mitrailler commande sur commande. Et tout ce temps, le nœud dans mon épaule s’effilochait en faisant jaillir des étincelles, mon omoplate niquée se transformait en pierre à feu, ma bouche arborait son sourire de squelette.

Vingt minutes plus tard, la caisse de flûtes à champagne était éventrée à la hâte, le carton déchiré grognant sous l’assaut soudain. Ty y enfouit ses mains tel un soldat d’infanterie dans un film, pour en sortir chaque verre avec des mouvements rapides et précautionneux et les tendre au commis de bar, qui les rinçait aussi vite qu’il le pouvait. Il était toujours plus efficace quand le patron était dans les parages.

Une fois lavés, séchés et remplis, les verres furent entassés sur les plateaux des serveurs puis dispatchés dans la forêt de poings impatients et vides qu’on projetait sur moi depuis l’autre côté du comptoir. Le compte à rebours commença.

Dix… neuf… les couples se dispersèrent… huit… sept… six… des serveurs empoignèrent précipitamment les coupes laissées à l’abandon pour y verser un doigt de champagne… cinq… quatre… je fis la même chose… trois… Bud leva sa bière… deux… un…

Cul sec, nous avons traversé le fil tremblant de minuit, et soudain le monde est devenu creux, les heures d’anticipation vorace d’un coup dégonflées, dont il ne subsista qu’un « Auld Lang Syne » amorphe et un baiser sur la joue du chef qui, tranquillement, était sorti de sa cuisine au début du décompte pour boire un fond de bouteille de champagne au goulot.

Fin des festivités.




JANVIER




Sophie

Commença alors le rituel de la fermeture.

Sentant l’accueil se refroidir, nos clients de minuit se ruèrent en masse sur l’hôtesse à la porte. Souriante et joyeuse même dans ses adieux, elle s’écartait alors qu’en coup de vent ils passaient devant et autour d’elle, leurs mains avides tendues vers leurs manteaux, écharpes et bonnets.

Dans la salle, des serveurs se penchaient au-dessus des tables, à ramasser des flûtes qu’ils venaient déposer sur mon comptoir pour la plonge, avant de retourner débarrasser les miettes des tables collantes. Quelqu’un sortit un seau et un balai pour déblayer une famille de flûtes brisées qui gisaient au sol dans une mare tiède. On délivra les ballons des dossiers des chaises, et des rires hystériques emplirent une nouvelle fois l’air tandis qu’ils étaient à nouveau lancés contre des visages fatigués ou frottés sur des cheveux aplatis par la sueur. Dans quelques minutes, ces mêmes serveurs rigolards joueraient des coudes pour se faire une place devant l’un des ordinateurs ou encombreraient les allées de la cuisine, leurs bouches ouvertes à n’importe quel reste de nourriture que le chef accepterait de leur jeter une fois qu’il serait lassé d’agiter à grand fracas ses casseroles et de plaisanter avec ses commis de cuisine dans leur dialecte maison de spanglish, le tout épicé de gestes grossiers de la main. Mon commis de bar se tenait dans un coin, l’œil vague tout en essuyant un verre à whisky avec un chiffon en microfibre. Le regard du blessé de guerre. Je le laissai là un moment ; le choc d’être utile pendant une heure peut s’avérer rude. Du coin de l’œil, je vis Ty se faufiler dans le couloir jusqu’au calme de son bureau, comme il le faisait toujours en fin de soirée.

Bud, toujours parmi nous, jeta un coup d’œil ou deux à la croissante colonie de verres sales qui se rapprochait dangereusement de son coude, avant de balancer un tas de monnaie sur son addition et de descendre avec difficulté de son tabouret pour s’en aller Dieu sait où. Derrière lui, la clochette au-dessus de la porte tinta. Tout le monde dans la salle se figea, réaction pavlovienne au bruit d’un intrus après une longue nuit.

Fausse alerte. Un silence béni retomba.

Nouveau tintement.

« J’arrive pas trop tard, j’espère ? » Une voix que je ne connaissais que trop bien goutta dans mon oreille, puis le long de ma nuque. Le nœud sous mon omoplate fit des étincelles, brûlant et furieux. « Vous êtes pas encore fermés, nan ?

– Oh non, monsieur Dixon ! pépia l’hôtesse. La cuisine est fermée, mais je crois que Sophie reste encore ouverte un moment, si vous voulez bien vous asseoir au bar… Je vous apporte la carte des cocktails ? »

Je l’aurais volontiers tuée, toute douce créature qu’elle soit. Au lieu de quoi je levai les yeux et souris à l’homme qui se glissait sur le tabouret que Bud avait laissé vacant.

« Comment va ma barmaid préférée ? » me demanda Mark Dixon, avec un éclat de ses dents étincelantes. Sa voix coula dans mon dos ; un millier de langues se tortillèrent sous ma peau. « T’as passé un bon Nouvel An ?

– J’ai bossé, Mark. » Pour me faire bien comprendre, je claquai la porte du lave-vaisselle et l’allumai. De son corps en métal trapu s’élevèrent un grondement fort et un sifflement, coupant court à la discussion. Mon commis, détectant l’acier dans mon aura, se carapata à la cave pour le réapprovisionnement. « Dernier verre, dis-je tandis que le lave-vaisselle trouvait son rythme de croisière. Qu’est-ce que je te sers ?

– Difficile d’appeler ça bosser, Sophie, dit Mark de sa voix traînante en faisant courir un doigt sur le comptoir frais.

– Mark, je suis en train de fermer…

– Allez, quoi ! Détends-toi. C’est le Nouvel An. Tu es toujours si sérieuse, Sophie. Écoute, sers-moi un verre, et puis sers-t’en un, toi aussi. Lindsey ne dira rien. » Il balança le prénom de mon patron avec un geste de la main paresseux. « Il doit bien te rester quelque chose, après une nuit comme celle-là. Un demi-verre de bulles dans le frigo ? Des fonds de bouteille à finir ? Je suis pas difficile. »

Le dégoût me rampa sur la clavicule.

Au fil des années, j’étais devenue le jouet favori de Mark. Je me demandais certains jours s’il ne lui arrivait pas de voir dans mon dos le nœud qu’il avait aidé à se former, dans un recoin si profondément caché que même moi je n’y avais pas accès. Du moins prenait-il un malin plaisir à le réveiller et à me faire sortir de mes gonds, ce dont il se tirait toujours sans casse car Mark était un Ami du Patron.

Pas le genre d’ami qui croit connaître Lindsey parce que celui-ci s’est arrêté une fois à sa table pour demander comment se passait le dîner, ce même genre d’ami qui se mettra à hurler sur l’hôtesse d’accueil s’il n’a pas immédiatement une table par un soir d’affluence, parce que « Vous savez pas qu’on connaît le patron ?! ». Non, Mark ne ferait jamais une chose pareille, puisqu’il serait déjà à sa place au bar, à son tabouret dès qu’il le souhaiterait, peu importait le monde alentour, à la main un verre pour lequel il n’aurait jamais à payer.

Mark Dixon était le genre d’ami qui avait rencontré Lindsey vingt ans plus tôt dans une fraternité d’une énorme école publique ayant pour mascotte officielle une plante appropriée et caricaturalement féroce, sauf qu’un fût de bière aurait mieux reflété la réalité. C’était le genre d’ami qui jouait dans l’équipe de golf de Lindsey lors des tournois caritatifs, qui partait faire la fête avec lui dans les Caraïbes sitôt qu’il leur venait l’envie de prendre une semaine de congé pour se cuiter à mort tandis que leurs copines du moment leur couraient après et s’échinaient à ramasser les miettes tout en gloussant entre elles « Ah, les hommes ! ».

Mark s’était autoproclamé investisseur en business locaux, ce qui signifiait qu’il avait de l’argent à ne savoir qu’en faire et que son seul but dans la vie était la quête du Prochain Tabouret de Bar Idéal. Partout ailleurs, je suis sûre qu’il était Tequila & Tonic, mais ici, au Blue Bell, c’était La Meilleure Came Où Il Veut Quand Il Veut Putain Sophie Ça T’arracherait La Gueule De Sourire.

Mais ce n’est pas si facile de sourire à quelqu’un qui a pris l’habitude de débarquer au moment où l’on s’apprête à fermer, alors qu’il sait que tout autre client que lui serait éconduit ; qui te demande de déballer des fruits du frigo et de sortir les bouteilles nettoyées des étagères ; qui te salit tes verres tout juste essuyés sans la moindre arrière-pensée. S’il avait eu de la monnaie à me filer en pourboire, nous aurions pu trouver un terrain d’entente. Mais dans l’état actuel des choses il ne me payait que de sa seule présence, sur la valeur de laquelle nous étions en absolu désaccord.

Nous savions pertinemment tous les deux que des fonds de bouteilles ne pourraient jamais suffire, aussi je versai sur mon dernier cube de glace deux doigts du nouveau mezcal que Lindsey avait commandé spécialement pour les fêtes, y ajoutai mon dernier zeste d’orange et poussai le verre en direction de Mark, espérant que ça le ferait tenir le temps qu’il se lasse de m’emmerder. Il y a dans le mezcal cette saveur fumée et ce piquant qui appellent à un silence méditatif. Parfois il faut savoir créer sa propre paix.

Ça le ferait tenir jusqu’à ce que les serveurs viennent s’attrouper en braillant à mon comptoir, leurs ventres comprimés sur le rebord, prêts pour leurs verres de fin de service. Alors il pourrait leur parler. Entre-temps, j’avais ma caisse à clôturer, mes billets à compter et à mettre sous clé, des fruits à emballer, des bouteilles à lustrer et de pleins plateaux de verre à faire briller. Je tournai le dos à Mark. Grossière erreur. Je ne l’avais pas encore acculé à se pendre.

Depuis mes débuts comme barmaid, je range ma caisse d’une certaine façon : les plus gros billets à gauche, les plus petits à droite, entre les deux le reste en ordre décroissant. Ils doivent tous être orientés vers le haut, les mentons présidentiels à gauche. Tout mutin sera diligemment remis à sa place. Ainsi, lorsque je sors tous ces petits gars pour les compter à la fin de la nuit, il n’y a pas de confusion possible. Personne n’est roulé en boule dans un coin ou déchiré en deux. Personne n’est pâteux. Personne ne gît ailleurs qu’à sa place, aucun n’est prêt à causer la moindre embrouille pendant ma comptabilisation soigneuse. Tout est ordonné et pratique, et mes billets, propres et secs, glissent l’un après l’autre entre mes doigts avec un crissement satisfaisant.

J’ouvris le tiroir-caisse.

Un gros pépère de cent… cent cinquante…

Des pieds de tabouret qui raclent le sol, et mille bouches prennent vie pour bavarder dans le creux de ma nuque ; dents et pieds qui grattent une à une chacune de mes délicates vertèbres cervicales. Voilà comment des hommes comme Mark se hissent jusqu’à mon cerveau.

… cent soixante-quinze… cent quatre-vingt-dix… deux cents…

Il y eut un bruit de succion, et une bouffée d’air froid heurta mes jambes lorsqu’il ouvrit la cave à vins. Les bouteilles tintèrent en s’entrechoquant les unes contre les autres, agitées par une main inconnue.

« Mark, qu’est-ce que tu fais derrière mon bar ?

– Je regarde juste ce que t’as là-dedans, chérie.

– Je ne suis pas ta chérie. »

Soixante-cinq… soixante-dix… soixante-quinze…

« Poupée. »

Le nœud, plus du tout un nœud mais un éclat de silex, s’aplatit jusqu’à prendre la forme d’une lame. Sa pointe, rouge ardent, passant au crible le muscle et l’os, et je la vis, brillante et aiguë, me transpercer de part en part (infra-épineux, subscapulaire), ma dignité se tortillant à son extrémité. Dans mon dos, Mark se redressa, son souffle s’emmêlant dans une mèche de mes cheveux lorsque, avec une grimace d’effort, il se hissa sur des genoux qui n’étaient plus tout jeunes. J’entendis le plop et le crac qu’ils émirent en guise de protestation, puis le silence. Et puis : la tension. L’espace entre nous prit corps, une chose solide, raide, tendue comme un orage. Je me pressai contre la caisse enregistreuse, mais impossible d’échapper à son poids. En moi-même, je le défiai de me toucher pendant que je finissais de compter.

… deux cent quatre-vingts… quatre-vingt-cinq… quatre-vingt-dix… un-deux-trois…

Il se pencha au-dessus de moi pour sortir la bouteille de mezcal de l’étagère, incurva son autre bras autour de ma taille pour attraper un verre à whisky sur le comptoir.

… quatre-cinq-six…

La giclure d’alcool dans le verre, pareille à un doigt qui caresse ma hanche. Son haleine balaya de nouveau mes cheveux lorsqu’il remit la bouteille à sa place. L’air picotait ; des éclairs fusèrent des crêtes de ma colonne.

… septhuitneuf…

« Eh, Sophie. » Ses chaussures crissent tandis qu’il regagne son siège. « Ça te dérange de me peler un peu de cette orange avant que tu remballes tes fruits ? Ou bien du citron vert ? C’est meilleur, avec la tequila, pas vrai ? »

Le mezcal n’est pas juste de la tequila, Mark. L’orange adoucit le goût fumé. Le citron vert le combattrait. On aurait cru qu’avec tout ce fric tu aurais développé ton palais…

« Au fait, t’as déjà jeté les glaçons ? »

Trois cents.

 

Une fois, je me suis plainte de Mark à mon manager ; c’était après notre deuxième ou troisième rencontre, après qu’il eut fait une remarque sur mon corps qui m’avait donné envie de disparaître.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » avait demandé Ty, assis à notre table branlante dans le bar de l’autre côté de la rue.

Ce rade, appelé Le Bar, réveillait les pires inclinations de chacun. Selon la légende locale, le propriétaire, un homme trapu prénommé Joe, avait appris lors d’un voyage en Europe dans sa jeunesse que l’acronyme BAR signifiait Beauf Américain Représentatif. Ainsi donc, un bar était né.

Je crus d’abord que l’inquiétude dans les yeux de Ty s’adressait à moi, jusqu’à ce que je note la régularité avec laquelle ils se levaient en direction du poste de télé fixé au mur du fond. Tiger Woods faisait son grand retour, et il semblait bien que les Américains avaient une chance de remporter la Ryder Cup cette année.

« Tu ne peux pas parler à Lindsey ? Lui dire que son copain est un gros dégueulasse ?

– Écoute, fit Ty avec un soupir. Je suis navré s’il te fait te sentir mal, mais faut que tu comprennes, je suis pieds et poings liés. Je sais qu’il y va un peu fort, des fois. Crois-moi, moi aussi il me saoule, mais il est inoffensif. Il ne t’a pas touchée ni rien de ce genre, non ?

– Non, mais… »

Comment étais-je censée lui dire que Mark m’avait reluquée de bas en haut un après-midi et annoncé que j’avais une jolie petite silhouette, que mes seins avaient la taille parfaite : « Une pleine main. Peu importe ce que diront les mecs, Sophie, ils ne veulent pas d’un truc qu’ils ne peuvent pas attraper avec une seule main. »

« Soph, soupira Ty, je suis désolé. C’est tout ce que je peux dire. Contente-toi de l’ignorer et de faire ton boulot. »

Ses yeux remontèrent au-dessus de mon épaule. Quelque part en Europe, Tiger rentrait sa balle dans le trou.

 

« Souris, Sophie. »

Le verre vide de Mark fit une embardée vers moi. Sans réfléchir, je tendis la main, le saisis avant qu’il bascule de l’autre côté et le déposai dans le bac à vaisselle. La méditation, avais-je oublié, ne fonctionnait que sur les gens qui n’avalaient pas d’un trait le moindre verre d’alcool qu’on leur mettait sous le nez. La fumaison, le temps et le savoir-faire, tout ça cul sec dans le gosier. Deux zestes d’orange gisaient épars sur le zinc. Je les ramassai. Ils collaient dans mon poing.

« T’as pas autre chose ? Un machin que t’allais jeter de toute façon ? Il doit bien te rester un fond de champagne…

– Je suis fermée, Mark. Pourquoi tu n’irais pas au Bar ? Ils sont ouverts pour encore un moment.

– J’aime autant rester ici et embêter ma barmaid préférée.

– Eh bien, tu devrais peut-être te trouver un nouveau plan. »

Comme mus par un signal, les serveurs chaloupèrent un à un à mon comptoir, à jeter en pile des additions, des pourboires et de la monnaie pour la Maison à une extrémité du bar avant de se percher sur des tabourets telles des mouettes en couvaison. Mark salua chacun d’eux et les invita à boire et à célébrer encore cette nouvelle année, ce qu’ils acceptèrent sans faire de chichis. Est-ce que je m’attendais à autre chose ? Depuis que je travaille derrière un bar, je n’ai jamais vu un serveur refuser une tournée.

Ils le flanquèrent en rang d’oignon, cravates défaites, cols déboutonnés, les yeux brillant de soulagement après une longue nuit. Quelqu’un commanda une ligne de shots, et en quelques secondes mon comptoir propre fut souillé d’alcools bon marché, whisky, vodka et tequila, tandis qu’ils culbutaient leurs verres dans leurs bouches béantes. L’un d’eux tira une bouteille de champagne à moitié entamée de son sac et ils se la firent tourner avec jubilation. Le chef, au bruit de leur cacophonie, sortit de sa cuisine d’un pas nonchalant pour en prendre lui aussi une gorgée. Un coup d’œil sur le côté me révéla mon commis qui traînait près du stand d’accueil, nerveux, à se dandiner sur la pointe des pieds. J’eus un hochement de tête. Qu’il reste exclu.

Ty m’attendait dans son bureau, sa tasse de café habituelle posée à côté d’une flasque de Jameson.

« Tu ne les mélanges pas, ce soir ? fis-je en pointant les boissons du menton.

– Le Nouvel An me donne toujours envie de vraiment goûter à mon whisky, répondit-il simplement. Il te reste encore beaucoup à faire ?

– Ça dépend de la vitesse avec laquelle les serveurs vont se casser. Ils ont à nouveau salopé mon comptoir. Et Mark fait le pilier de bar avec eux.

– Il s’en ira en même temps qu’eux. » Tout en parlant, il comptait l’argent dans ses mains, des tickets de caisse déjà vérifiés et approuvés. « T’es d’accord pour faire la fermeture seule, ou tu veux que je reste ? »

Une question qui n’en était pas une.

« Ça va aller.

– Génial. Merci, Soph. » Il leva les yeux vers moi. « T’es la meilleure. »

Je sais.




Une bête de zoo

« Sophie. »

Une menace, une suffocation, une obligation toquèrent sur la devanture. Je gardai la tête baissée.

« Sophie. »

Lorsque j’étais enfant, ma mère m’emmena au Zoo national de Washington DC. À un moment de cette journée que nous avions passée à déambuler sur les tortueux sentiers gravillonnés, nous étions tombées sur la Maison des primates et sa bruyante cohue. Pendant l’heure suivante, nous avions fixé bêtement les gibbons hurleurs, les orangs-outangs patauds, les lémuriens et leurs queues annelées plus longues que leurs corps. Au-dessus de nos têtes, des singes capucins en liberté dans la structure piaillaient et gloussaient tout en voltigeant parmi les rangées d’arbres qui bordaient l’allée centrale. Un mois plus tard, ils se retrouveraient encagés après qu’un de leurs pairs se serait enfui par la porte principale et aurait disparu dans l’enchevêtrement des rues de Washington ; mais cet après-midi-là, ils nous regardaient depuis leurs branches, leurs bouches minuscules exhibant par flashs des sourires distendus semblables en tout point à ceux que j’apprendrais un jour à me coller sur la face.

Nous avions trouvé l’attraction principale en suivant les troupeaux d’enfants jusqu’à un large panneau vitré qu’avaient souillé les visages poisseux, les langues et les lèvres baladeuses. Là, dans l’enclos en béton baigné de pénombre, était assis un vieux gorille à dos argenté. Voûté, les bras croisés, le dos tourné, en totale rébellion contre ces hordes de gamins morveux qui lui braillaient tous de regarder dans leur direction, afin qu’il les divertisse comme ses cousins l’avaient fait. La bête ne bougeait pas, elle regardait obstinément ailleurs même parmi les cris les plus aigus. Longtemps, je pouffai à ce souvenir, à cet animal pareil à un enfant qui croit que personne ne peut le voir s’il tire la couverture sur sa tête.

C’était avant que je travaille en restauration ; avant que j’aie à affronter ma propre horde agglutinée contre la devanture, leurs mains qui en souillent la vitre, à attendre que s’ouvre la porte pour se ruer dans le bar. À présent que je suis moi aussi une bête de zoo, je comprends le pouvoir très réel d’un esprit capable de regarder ailleurs, de reléguer ne serait-ce que pour un instant ces horripilants intrus dans un autre coin de la réalité.

Je gardai les yeux baissés sur mon travail, forçai ma respiration à apaiser la pierre à feu qui s’était remise à faire des étincelles et me brûlait à chaque nouveau toc sur la vitre.

« Sophie. »

Le cognement se fit dur. Jointures pressées contre le verre.

Non. Si je levais la tête, si nos yeux se croisaient, peu importe qui était dehors, il le prendrait comme une invitation. Tout le monde adore l’idée d’être le client autorisé à entrer après la fermeture. Il était deux heures du matin, la porte était verrouillée, les lumières éteintes. Tout ce que je voulais, c’était la paix.

« Sophie ! »

Le bar était presque propre. Un dernier coup de chiffon et il étincellerait, prêt à être bordé dans son lit jusqu’au lendemain. Un dernier coup et je pourrais enfin déguster le verre de vin dans lequel j’avais mis tant d’efforts, il y avait de ça des heures qui désormais semblaient vieilles de plusieurs jours. L’homme dehors ne s’en allait pas. Son corps était flou parmi les ombres, une tache au coin de mon œil. Des pattes minuscules descendirent ma gorge à pas menus, glissèrent le long du toboggan des muscles peaucier, sterno-hyoïdien, sterno-cléido-mastoïdien : ces zones dangereuses qui facilitent autant qu’elles coupent la respiration. Je sentis les pas marquer un arrêt, se recroqueviller dans le doux creux de ma clavicule. Sous mon épaule, la pierre à feu produisit de nouvelles étincelles, et je baissai la tête pour l’en soulager.

Le cognement se fit plus fort, insistant. Il se déplaça le long de la vitre, pour se diriger vers l’extrémité du bar où je me trouvais. Je me mordis la langue ; ma peau fut parcourue d’une vague.

« Sophie, je te vois. Laisse-moi entrer ! »

Quand je levai la tête, le visage de Mark était à quelques centimètres du mien, aplati contre le verre. Ses yeux embués louchaient à moitié, ses joues étaient roses. Voilà donc ce que voyait le gorille : ces ridicules touristes qui requéraient son attention. Il aurait dû en rire. J’aurais dû en rire. Au bout du compte, Mark ressemblait au porc qu’il était.

Content d’avoir attiré mon attention, il cogna une fois de plus contre la devanture, fort, du plat de la main.

« Je suis fermée, Mark. »

Je laissai chaque mot s’écouler du bout de ma langue, tout sourire, tout sucre.

« Faut que je pisse ! » Il frappa encore, un coup sourd, mou qui fit trembler la vitre. « Steuple ! Je peux plus me retenir. Si tu me laisses pas entrer, je vais pisser sur le trottoir… »

Putaindemerde.

Il entra en trébuchant quand j’ouvris la porte, bafouilla un merci rapide tandis qu’il vacillait vers les WC propres, ses mains sur son entrejambe comme un bébé sur le point de se faire dessus. J’entendis le siège des toilettes se relever, tâchai d’ignorer le reste ; son envie était si pressante qu’il en avait oublié de fermer la porte derrière lui.

« Eh, Sophie », dit-il en sortant quelques minutes plus tard, essuyant ses mains mouillées sur les côtés de son pantalon.

Il tira un de mes tabourets de bar, dont les pieds en métal raclèrent le sol, et y grimpa. On y était : la question que je savais qu’il allait poser, la véritable raison de sa présence.

« Oui, Mark ?

– T’as pas un truc que tu t’apprêtais à jeter ? »

Je pris comme excuse un bac de verres oublié dans le lave-vaisselle pour ne pas répondre aussitôt, et ouvris d’un coup de pied la porte métallique afin que les nuages de vapeur tourbillonnants me masquent à sa vue pour un court instant de répit tandis que je cueillais comme des pommes dans un arbre chaque mot que j’allais dire, à la recherche de taches ou d’imperfections dans leur ton. Seuls les mots justes fonctionneraient. Bourré comme il l’était, il y avait de fortes chances pour que Mark oublie complètement cette conversation ; dans le cas contraire, il était plus que probable que Ty m’en reparlerait.

J’optai pour l’honnêteté la plus stricte :

« Je crois que tu as assez bu.

– C’est quoi, ce vin planqué là-bas ? » fit-il avec un signe de tête vers la bouteille de Claire et Hunter, à demi cachée derrière la caisse enregistreuse.

Désormais vide sauf pour un dernier verre, elle brillait d’un vert sombre dans la lumière tamisée, invitation velouteuse à la sérénité. Tandis que nous en inventorions les formes, quelque chose proche de l’épuisement s’éleva de ma poitrine et me mordit l’intérieur de la joue.

« Elle est à moi, Mark.

– Ta mère t’a pas appris à partager ?

– Oui, m’sieur ! » Ma voix, une mélodie pour le dérouter. « Plus que tout, même. Mais aujourd’hui j’ai envie d’être égoïste. J’ai travaillé dur pour cette bouteille, et une dame a le droit de s’arroger certains privilèges, tu ne penses pas ? »

Un sourcil arqué, une moue des lèvres, voilà mes arme et bouclier en de telles situations.

« Oui, ben, ch’te l’fais pas dire, mais… » commença Mark.

Ses inflexions ordinairement traînantes alourdies par la boisson, les mots lui coulaient de la bouche en un goutte-à-goutte paresseux. Il s’était avachi sur son siège, les paupières tombantes, les coudes appuyés sur le comptoir pour s’empêcher de s’écrouler de tout son long.

Je le laissai marmotter dans sa barbe tandis que j’extrayais les verres du bac de rangement. La pulpe de mes doigts rougit à leur contact, sans que je ressente quoi que ce soit ; des années à manipuler assiettes et verres brûlants avaient engourdi mes sensations. Avec le temps, on s’habitue à tout.

Les grands verres furent déposés tête en bas sur leur plateau. Utilisés uniquement pour l’eau, ils n’avaient pas besoin d’être essuyés et pouvaient sécher à l’air libre pendant la nuit. Tandis que les verres à vin, à whisky et à shot devaient être méticuleusement polis avant d’être mis au lit. Je me livrai à un rapide calcul mental. Encore dix minutes. Il fallait d’abord qu’ils sèchent un peu, sans quoi la manipulation laisserait des traces. Si j’avais été seule, c’est le moment que j’aurais choisi pour me verser mon verre de vin. Au lieu de quoi la bouteille resta dans son coin derrière l’ordinateur, hors de portée à moins que je ne décide de partager.

« Sophie.

– Mark. »

Je m’occupais comme je pouvais, essayant de trouver n’importe quoi à faire pour tuer le temps, calmer le petit attroupement qui s’était mis à escalader les cordes musculaires de mon échafaudage supra-spinal. Je sentais les yeux de Mark glisser vers le bas – le poids de son regard comme une paume au creux de mes reins.

« Tu veux bien me ramener chez moi ? »

Les bras m’en tombèrent.

« Tu plaisantes ?! Tu ne peux pas demander à quelqu’un d’autre ? »

Ce n’était pas la peine de savoir s’il avait appelé un taxi. C’était déjà assez galère de les faire venir par un soir normal. Les petites routes sinueuses, à vingt minutes du client suivant le plus proche, décourageaient la plupart des chauffeurs. Quand on arrivait à en choper un, c’était une plombe d’attente pour une course au tarif maximal. Un soir de Nouvel An, alors que Charlottesville leur assurait des trajets courts et des prix revus à la hausse, même pas en rêve ils n’allaient s’approcher de notre doux bourg de Bellair. Je pouvais difficilement leur jeter la pierre. D’ailleurs, les citadins, je vous entends penser : Et Uber, alors ? Eh bien, le jour où Uber ou la fibre condescendront à faire un détour par chez nous, ils seront assurément accueillis en grande pompe. Mais cette promesse ne semble pas les avoir convaincus, jusqu’à présent.

Non, les gens du coin sont habitués à prendre le volant les yeux plissés, en priant l’Enfant Jésus, Marie, ou Joseph pour ne percuter ni cerf, ni fossé. Cette nuit ne ferait pas exception à la règle.

« Ils sont partis avant que je sois prêt…»

Mark tanguait en parlant ; son haleine m’atteignit de plein fouet, un relent d’alcool de mauvaise qualité exhumé d’un bar crado. Je songeai à le planter là. Qu’il rentre chez lui à pied, s’il en était capable. Peut-être que les flics l’embarqueraient ; une nuit en cellule de dégrisement ne lui ferait pas de mal. Du moins, ce serait une histoire qu’il se ferait une joie de raconter à ses copains du golf, un scandale qu’ils se feraient tourner comme du popcorn. Mais la vérité, c’est que les flics le reconduiraient probablement chez lui. Les types comme Mark s’en sortent toujours. Les gens lui tendaient la main pour l’aider, ils balayaient la route sous ses pieds, pouffaient et hochaient la tête à ses singeries. Les rares fois où il s’était retrouvé dans une situation délicate devinrent des histoires qu’il enroulait à la manière d’une pelote et qu’il déroulait juste au moment voulu. La vie pour Mark Dixon était une folle aventure.

Il s’affala en travers du comptoir, les mains jointes, suppliant.

« S’il te plaît ? Je te revaudrai ça. Le meilleur pourboire de ta vie. »

C’est alors que je le regardai ; le regardai vraiment, de ses joues rouges à ses yeux qui louchaient, ses tempes clairsemées là où la calvitie le gagnait. Il sourit, un rictus en coin qui démentait le souvenir d’un charme canaille et de traits séduisants, que l’impitoyable force de gravité de la vieillesse avait esquintés.

« D’accord. » La vérité, la voilà. J’exécrais cet homme. Cet homme me dégoûtait. Cet homme m’aidait à payer mes factures. « Mais je dois d’abord polir tous ces verres, et avant de faire ça je vais fumer une clope. Tu peux te tenir tranquille pendant ce temps ?

– T’es ma barmaid préférée. Tu le sais ?

– Si c’est ce que tu penses, voilà un torchon. » Je lui jetai un chiffon bleu en microfibre. Occuper un client comme Mark est la meilleure façon de lui éviter des ennuis. « Brique-moi ces verres pendant que je suis dehors.

– Chef, oui, chef ! »

 

Il y a eu des fois dans ma vie où je me suis dit que mon instinct m’avait trompée, que ce n’était pas la sagesse qui m’avait fait agir, mais le méchant vestige d’une tare décrétée féminine comme la jalousie, ou bien une des propriétés chimiques de l’œstrogène. Les femmes, ai-je ouï dire, sont sujettes aux excès d’imagination, à la surinterprétation, à des angoisses triviales de toutes sortes ; et ce n’étaient pas des signaux d’alarme que nous entendions dans nos têtes mais le chant des sirènes de la Folie. Personne ne veut être la Folle, si bien que nous chaussons nos lunettes aux verres roses et dissimulons tout signe avant-coureur.
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a Grozet en Virginie. Elle vit a présent en Ecosse o elle poursuit
un doctorat en beaux-arts. Furies est son premier roman.
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Deux heures avant sa disparition, Mark Dixon a volé un verre de vin au Blue Bell,
un bar paumé de Virginie. C'est ce que déclare calmement Sophie Braam,
labarmaid, a la police venue I'interroger. Ce qu'elle ne leur dit pas,
c'est qu'elle I'a tué et sauvagement mutilé.

L'officier Nora Martin vient d’étre mutée au Département de police de Bellair,
oii elle s’efforce au mieux d’apprendre les ficelles du métier aux cotés
de 'enquéteur Murphy, tout enignorant ses collégues males qui I'accusent
d’avoir bénéficié d’un «recrutement inclusif». Lorsqu’elle rencontre Sophie,
les deux femmes se lient d’une amitié fragile. Toutes les deux partagent
une méme colére envers les hommes.

A mesure que I'hiver fait place au printemps et que les cadavres s'amoncélent,
Nora ne peut s’dter de I'esprit qu’une ombre semble planer sur I'énigmatique
et troublante barmaid. Sera-t-elle capable de convaincre Murphy,
ou celui-ci continuera-t-il de rire a I'idée que le tueur en série qui hante
leur petite ville puisse étre une femme ?

Thriller féministe et glagant campé dans la nature sauvage d’une région

montagneuse des Etats-Unis, Furies sonde les profondeurs de la psyché féminine
et les conséquences fatales de la frustration qui méne ala rage.
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