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Rendez-vous 
à Meguro




Et si l’on avait toujours envie d’y retourner ? Et s’ils rythmaient nos journées et nos nuits japonaises, nous obligeant à vivre constamment à proximité de la clameur lumineuse de leurs néons ? À chacun de mes voyages au Japon (avec les années, ils ont dépassé la centaine), les konbinis ont peu à peu investi l’espace urbain tout autant que le quotidien de ses habitants. Ce qui pouvait passer pour un simple commerce de proximité – en France, on parlerait de « supérette » – s’est imposé comme un cadre de vie et de passage que tout un chacun, visiteur comme citoyen, fréquente plusieurs fois par jour, de l’écolier en uniforme au retraité voûté.

Le soft power japonais ne se limite pas à la culture otaku, manga et animation en premier lieu. Pour les amis que je retrouve au hasard de mes séjours dans le pays, le konbini fait partie de la culture nippone, au même titre que les temples, les sanctuaires ou autres cantines de minuit. Je me demande souvent comment de telles franchises aseptisées, nées aux États-Unis avant de connaître un large renouveau populaire au Japon dans les années dorées de l’après-guerre, ont pu s’imposer ainsi dans le paysage architectural et mental de tout l’Archipel. Avec le konbini est né un style de nourriture, ses codes, ses best-sellers et même, plus récemment, des lignes de vêtements ou des morceaux de musique que chacun a en tête. Malgré la dimension normative de ces dizaines de milliers d’échoppes aux enseignes qui varient selon les régions ou les rues (7-Eleven, FamilyMart, Lawson, Daily Yamazaki, Seico Mart, Ministop, etc.), chacune a réussi à instaurer sa singularité, ses tendances, et même à créer ses tribus.

En plein été, j’ai fini par suivre mes amis dans ces temples réfrigérés afin de profiter des services gratuits proposés par ces magasins ouverts 7j/7, 24 h/24, 365 jours par an. Au fil des années, j’y ai pris mes habitudes, préférant inconsciemment faire un détour pour un fraisier et un « chou cream » chez Lawson (la crème y était plus onctueuse) plutôt que dans une autre franchise, changeant de sortie de métro afin de pouvoir acheter un jus de kiwi fraîchement pressé chez Family Mart en guise de petit déjeuner, ou pour avaler honteusement un cheat meal nocturne consistant en plusieurs râpés aux pommes de terre industriels, gras et addictifs. Mes amis avaient raison : les konbinis, on est toujours amenés à y retourner.

La mauvaise idée, en revanche, est d’utiliser ces enseignes comme points de rendez-vous. C’était ce qu’avait suggéré un ami français qui venait d’atterrir en cette fin d’année à Tokyo, m’envoyant ce message pour le moins optimiste : « Je pose mes valises à Ikebukuro et je te retrouve pour dîner à Meguro ! Rendez-vous à 20 h 30 au FamilyMart de la sortie du métro ? » Il y a trois magasins de la même enseigne à la seule sortie nord de Meguro, sans compter la dizaine d’autres konbinis qui encadrent chacun des escaliers hors et dans la station. À Tokyo, la plus grande mégapole du monde, la densité commerciale est telle qu’il est impossible de se donner rendez-vous, même à une station de la taille de Meguro, en se servant du konbini comme point de repère. Une erreur de débutant, que j’ai commise à bien des reprises au cours de mes voyages.

Comme la chance sourit parfois au voyageur, nous nous sommes retrouvés nez à nez, à l’heure dite et à l’endroit espéré. Le temps d’acheter au konbini des cigarettes et un shot énergisant censé annuler les effets du décalage horaire, nous sommes sortis du commerce pour nous diriger vers un robata situé au sous-sol d’un immeuble de bureaux de la grande avenue menant à Ebisu, l’un des quartiers branchés du sud de Shibuya. L’endroit est le négatif parfait de la lumière crue et clinique du konbini : ambiance enfumée et brouhaha incessant, odeur de poissons grillés à même les braises, ferveur d’un vendredi soir entre amis et collègues, saké coulant des verres servis à ras bord par les serveurs empressés, valse des assiettes et des cendriers, proximité joyeuse et rires des groupes de Japonais attablés… Nous sortons du restaurant au bout de plusieurs heures, à la fois repus et excités par cette bulle festive qui plaît tant aux travailleurs japonais harassés par une dure semaine de labeur. Là, nous avons pris le temps de manger du maquereau flambé, de la tête de thon grillée, des sashimis variés, de l’oursin copieusement servi à la louche, de la salade de pommes de terre à l’anguille, et d’étranges arêtes de poissons frites qui se dégustent comme contrepoint salé aux rasades de saké glacé et d’eau pétillante.

La nuit paraît profonde. La chaleur n’est pas retombée, et l’idée de dériver jusqu’à un snack (un bar karaoké de quartier) semble l’enchaînement naturel dans une nuit tokyoïte qui ne fait que commencer. Mon ami est d’accord, mais il faut d’abord repasser au konbini pour y acheter quelque chose de sucré. Et des mouchoirs rafraîchissants qui donnent meilleure mine. Ou simplement chercher, s’étonner, consommer. Je le suis en maugréant, l’observant à distance, absorbé par la contemplation des rayons chargés en confiseries, plats préparés, cosmétiques, chemises blanches déjà repassées et tant d’autres choses encore. Tout est fait pour que les Tokyoïtes y entrent plusieurs fois par jour, au gré de leurs besoins immédiats. Grâce à leur offre, les konbinis ont réussi à créer une demande qui n’a jamais existé auparavant. Puis ils se sont multipliés aux quatre coins du pays, à une époque où la consommation japonaise était encore régie par les grandes allées commerçantes couvertes, les shotengai, qui accueillaient échoppes familiales, petits bars et restaurants. Un mode de vie s’est peu à peu développé en suivant les modalités d’une « vie konbini » qui s’adapte à tout un chacun. Un commerce de proximité à la plasticité envoûtante.

Après de longues minutes passées à arpenter la boutique, mon ami a acheté un dessert à la composition chimique mystérieuse et au packaging irrésistible, ainsi qu’une eau minérale d’une pureté inégalée, puis nous avons quitté le Lawson pour redescendre la rue et nous arrêter devant un immeuble situé près du canal de Meguro. Au printemps, lors de la floraison des cerisiers, cet endroit fait la joie des habitants de Tokyo et des touristes. Un sigle faiblement éclairé, représentant un kanji dessiné à la main surplombé d’un large SNACK en vieille typographie, indique une adresse que je cherche depuis longtemps. J’y ai atterri bien des fois, mais sans jamais mémoriser sa localisation exacte. J’y ai eu (et oublié) bien des discussions, chanté plus que de raison des chansons auxquelles je n’ai rien compris, noué des amitiés à vie qui se sont éteintes la nuit même. Là, nous avons fini notre soirée en écoutant la patronne des lieux enchaîner des chansons d’amour de l’époque enka, coude contre coude avec les quelques habitués, puis nous sommes enfin rentrés dans le nord de la ville. En sortant du taxi, avant de quitter mon ami qui s’était réveillé par intermittence, le long du trajet reliant Meguro à Ikebukuro, je lui ai désigné la direction de son hôtel, à quelques mètres seulement de mon appartement. Le regardant s’éloigner parmi les premiers travailleurs qui pressent le pas vers la station de métro, j’ai juste le temps de le voir qui se dirige tel un automate vers un konbini FamilyMart attenant. Mais que va-t-il encore bien pouvoir y acheter ?




Konbini avec vue




De retour chez moi, j’ai pris une longue douche sans pour autant trouver le sommeil. Au-dehors, les néons du quartier d’Ikebukuro laissent percer les lumières encore plus vives de Shinjuku et sa grande tour à l’architecture eighties. Avant mon arrivée à Tokyo, j’avais passé plusieurs jours à localiser les différents « bureaux » yakuzas de ce quartier de nuit, connu pour vivre du business de l’alcool à profusion, du jeu clandestin et de la prostitution (féminine et masculine). Je préparais un documentaire sur cet aspect à la fois visible et opaque de la société nippone. Un triumvirat dont je connaissais les codes mais qui pouvait parfois paraître éminemment complexe en langue japonaise.

À l’aube, je me faisais déposer aux alentours du square d’Okubo, au nord de Kabukicho et de ses immeubles offrant la décadence à tous les étages. Je connaissais chaque ruelle mais n’avais pas bien identifié les bureaux de la pègre locale. Tout juste avais-je compris que les limousines noires qui bloquaient les halls d’immeubles, peuplées d’hommes imposants, « tenaient » les rues. À part l’habituel ballet des clients et des hôtesses, ou des clientes et des hôtes, les cabarets nichés un peu partout dans les hauteurs des bâtiments, je n’avais pas vu grand-chose du quartier. Sobre, je voyais pour la première fois le danger de Kabukicho. Comme un corps nu et sans fard. Au-delà des énormes rats qui surgissaient des recoins sombres et humides et des corps sans vie de fêtards avinés, les soldats yakuzas peuplaient tout le secteur, imposants et prêts à en découdre avec le moindre impétrant. Leurs bureaux, que j’avais réussi à localiser après de longues recherches dans les journaux spécialisés, étaient facilement identifiables pour l’œil avisé : chaque bâtisse anonyme se distinguait par ses nombreuses caméras extérieures, ses persiennes bouchées et ses fenêtres protégées par des volets en acier. Si l’on s’en approchait trop longtemps, une porte s’entrouvrait, projetant un rai de lumière crue sur le bitume, comme pour avertir d’une menace imminente.

Au hasard de mes dérives nocturnes, grisé par la désinhibition accumulée dans les bars jazz de ces quartiers, je n’avais jamais imaginé à quel point je faisais tache dans ce décor mafieux. Pour la première fois, je pouvais me cacher, disparaître pour mieux observer. Pour cela, il me fallait un endroit sûr où je serais invisible, spectateur ordinaire.

Dans ce nuancier de noir, l’orange et le vert fluo d’une enseigne 7-Eleven, le konbini le plus populaire de Tokyo et sa banlieue, était l’endroit parfait. Sa devanture se détachait de l’horizon sombre, m’attirant immédiatement pour regarder en sécurité quel chemin je devais prendre. Après avoir réglé mon café, je me suis juché sur l’une des chaises face à un comptoir collé à la vitrine.
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On y entre a toute heure du jour et de la nuit,
7 jours sur 7, 365 jours par an. D’abord pour
y consommer a peu prés tout ce dont on a besoin
(ou non), mais aussi pour y accomplir n‘importe quelle
tache du quotidien, ou simplement pour y trouver
un peu de compagnie. Les konbinis — on pourrait
traduire par « supérette » — sont le miroir de la société
de services a la japonaise, a la fois minutieuse
et futuriste. Et son coeur humain.

Des quartiers reculés de Tokyo aux plaines
enneigées d'Hokkaido, en passant par la moiteur
luxuriante d’Okinawa ou les folles nuits d’Osaka,
découvrez la «vie konbini>: sous leurs enseignes
lumineuses, un tourbillon d’histoires, des communautés
de collégiens et de retraités rebelles, des yakuzas
et un chef sushi extravagant, des papys déguisés
en faux délinquants et des patronnes de bar au grand
coeur...

Bienvenue, n’hésitez pas a entrer!

LES ARENES n-l UNLIVREA
BKOMON¢ PARTOUT

Illustrations : Noritake





OEBPS/Images/Kombini_Cover_OK.jpg
La vie
konbini





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
La vie
konbini

Jérébme
Schmidt
. ﬁ

KOMON LES ARENES

3

\WARAY





OEBPS/Fonts/GerstnerProgrammFSL-Light.otf


OEBPS/Fonts/GerstnerProgrammFSL-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
konbini

Jérome
Schmidt

SAVEUR: LE JAPON EN MINIATURE * RYTHME FRENETIQUE « UN INSTANT, S'IL VOUS PLAIT

+ UNE LUMIERE DANS LA NUIT

INGREDIENTS: D'HOKKAIDO A OKINAWA EN PASSANT PAR TOKYO, NAGASAKI, OSAKA

« UN DERNIER ONIGIRI POUR LA ROUTE

AVERTISSEMENT: OUVERT 24H SUR 24 /7 JOURS SUR 7/ 365 JOURS PAR AN. QUOI QU'IL ARRIVE
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