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À Anita et Göran, 
dont j’ai hérité tous mes gènes





INTRODUCTION





L’enterrement

2014

Ma mère est morte tandis que j’écrivais ce livre. De nombreux amis et connaissances assistèrent aux obsèques, bien plus que je n’avais osé l’espérer. Mais peu de famille : nous tînmes tous sur un seul banc. Mon frère et moi, nos compagne et compagnon respectifs, et trois petits-enfants bien habillés.

Nous étions au début de l’été et le lilas mauve était en fleur dans le parc jouxtant l’église Vasa de Göteborg. Nous chantâmes le psaume Den blomstertid nu kommer (« Le temps de la floraison approche ») suivi de Härlig är jorden (« Merveilleuse est la Terre »). J’avais choisi ce dernier parce qu’il inclut deux phrases que je trouve particulièrement réconfortantes : « Les époques arrivent et les époques passent / Les générations succèdent aux générations. »

Quand vint le moment des hommages, je m’adressai aux petits-enfants d’Anita. Je voulais que, malgré les circonstances, ils se sentent fiers de leur grand-mère et de ses origines.

La grand-mère qu’ils avaient connue était âgée et marquée par la vie. Sa carrière prometteuse s’était arrêtée quand elle n’avait que la cinquantaine. À cette époque, elle traînait déjà une longue histoire de problèmes sérieux : maladie, divorce, conflits, addiction…

Je leur parlai donc de la première moitié de la vie de ma mère. Je leur parlai de l’étudiante brillante qui avait décroché une bourse pour étudier la médecine à l’Institut Karolinska, bien qu’elle fût une fille et vînt d’un milieu modeste. Je leur parlai de l’appartement où elle avait grandi, au premier étage de la petite école dans la bourgade industrielle où enseignait ma grand-mère Berta. Si ce foyer avait été pauvre, financièrement parlant, il recelait en revanche des trésors en matière de convivialité, de musique, d’art, de littérature et de soif d’apprendre.

Je citai le journal intime que j’avais trouvé parmi les affaires de ma mère. Top Secret, était-il écrit sur la couverture, d’une main enfantine. Dans son journal, elle racontait ses vacances d’été dans la province de Värmland, chez sa grand-mère maternelle, mon arrière-grand-mère Karolina Turesson. Quarante kilomètres seulement la séparaient de la frontière avec la Norvège où la Seconde Guerre mondiale faisait rage. Pourtant, la description des cousins jouant ensemble sur la jetée, en bordure du lac Värmeln aux eaux scintillantes, était pleine de charme et de beauté.

Je n’ai jamais rencontré ma grand-mère maternelle ni mon arrière-grand-mère. Avec tous les problèmes que connaissait ma famille perturbée, j’ai d’ailleurs rarement rencontré des parents, quels qu’ils soient. C’est peut-être pour cela que j’ai passé tellement de temps à me demander qui étaient ces parents et d’où ils venaient. Dès mes 10 ans, cette soif de savoir est devenue insatiable.

Du côté de mon père, j’ai vu quelques fois ma grand-mère Hilda et mon grand-père Eric. Mes visites chez eux comptent parmi mes meilleurs souvenirs. Leur maison à Kalmar sentait si bon. Il y avait des tableaux partout et mon grand-père avait décoré portes, murs et meubles avec des œuvres de son cru. Mes grands-parents paternels aimaient raconter des histoires de leur enfance, mais ne remontaient guère plus loin dans le temps.

Maintenant que je suis adulte, des experts en généalogie m’ont aidée à retrouver la trace des ancêtres de Berta, de Hilda et d’Eric sur de nombreuses générations. Plus jeune, je trouvais plutôt ringard de chercher à reconstituer l’histoire de sa famille, mais je comprends à présent à quel point la fascination pour ses ancêtres est une composante essentielle de bien des cultures dans le monde. Dans celles sans écriture, les gens sont capables de débiter d’un trait leur généalogie sur au moins dix générations, en remontant à peu près aussi loin que nos généalogistes réussissent à le faire. La Bible énumère de longues lignées, dont la plus ancienne a été retranscrite il y a plus de 2 000 ans, après avoir été transmise uniquement par la tradition orale.

Depuis les temps bibliques, les méthodes permettant de reconstituer son arbre généalogique ont évolué. Je dirais même que la technologie actuelle connaît des avancées considérables. Il y a une cinquantaine d’années, une poignée de chercheurs novateurs ont comparé les groupes sanguins et les marqueurs génétiques des individus afin de pouvoir identifier les liens familiaux et les migrations historiques. À cette époque, la molécule d’ADN n’était connue que depuis peu et par un nombre très limité de chercheurs. Il fallut attendre l’année 1995 pour être capable de séquencer tout l’ADN d’une minuscule bactérie. Dès lors, les progrès furent foudroyants. En fait, la biotechnologie connaît des évolutions encore plus spectaculaires que les technologies de l’information, même si les avancées en informatique, en téléphonie et concernant Internet sont plus visibles pour le grand public. Si les informaticiens parlent de « loi de Moore », selon laquelle les ordinateurs doublent leur capacité tous les deux ans, la capacité à dresser la carte d’une séquence ADN progresse encore plus vite.

Il y a quelques années, on a pu analyser en quelques heures la totalité de la composition génétique d’une personne. Les chercheurs peuvent même étudier l’ADN de gens morts depuis des dizaines de milliers d’années, voire, dans un ou deux cas, depuis des centaines de milliers d’années. Une analyse qui, il y a dix ou vingt ans, aurait coûté une fortune peut s’obtenir désormais pour moins de 50 euros. Grâce à des prix plus bas, cette technologie a aussi commencé à se répandre au-delà du monde de la recherche professionnelle. Même les particuliers cherchant à reconstituer leur arbre généalogique recourent à l’ADN. De petites variations dans la séquence permettent d’identifier des cousins inconnus aux premier, deuxième et troisième degré, voire des membres de la famille ayant vécu il y a vraiment très longtemps – durant la dernière période glaciaire et même plus loin encore.

J’ai suivi l’évolution de la technologie ADN en tant que journaliste scientifique ces deux dernières décennies, période où j’ai principalement été rédactrice de la rubrique Sciences du Dagens Nyheter, l’un des principaux quotidiens de Suède. Témoin de la révolution qu’a constituée cette technique en criminologie, en recherche médicale et en biologie, j’ai aussi pu constater l’importance qu’elle prend de nos jours dans le domaine de l’archéologie et de l’histoire.

Cet ouvrage est une tentative pour renouer ces différents fils : les dernières découvertes des chercheurs professionnels en matière d’histoire ancienne de l’Europe et l’histoire de ma propre famille. Ma recherche m’a conduite à voyager dans dix pays, à lire plusieurs centaines d’études scientifiques et à interviewer quelque soixante-dix chercheurs.

Je commence à distinguer les fils qui relient mon arrière-grand-mère maternelle Karolina, ma grand-mère paternelle Hilda et mon grand-père paternel Eric, et les événements qui eurent lieu bien avant dans l’histoire. Je partage la plupart de ces liens avec une grande partie de la population en Europe.

Commençons par quelque chose qui arriva à nos parents très éloignés, près du lac de Tibériade, il y a environ 54 000 ans.





PREMIÈRE 
PARTIE





LES CHASSEURS

Annika donna naissance à Märta 
qui donna naissance à Karin.

Karin devint la mère d’Annika 
qui elle-même eut une fille prénommée Karin.

La fille de Karin, Kajsa, donna naissance à Karolina.

Karolina donna naissance à Berta 
qui donna naissance à Anita.

Anita donna naissance à Karin.





Chapitre 1

L’Enfant Troll

~ 54 000 ans

La femme qui allait devenir mon ancêtre dévalait avec agilité le flanc de la montagne. Elle était pressée d’atteindre le lac dans la vallée, connu aujourd’hui sous le nom de mer de Galilée ou lac de Tibériade. À cette époque, il couvrait une superficie nettement plus grande. Les géologues contemporains l’ont rétrospectivement baptisé lac Lisan (« Langue ») en référence à sa forme allongée. Mais nous ne saurons jamais le nom que la femme et son groupe donnaient à cette vaste étendue d’eau.

Jeune et svelte, elle avait des cheveux noirs frisés et la peau marron foncé, et ne portait rien d’autre qu’une cordelette tressée autour des hanches, où étaient accrochés des coquillages teints en rouge et en vert qui se balançaient au rythme de ses pas. Entre ses seins nus pendait une courroie de cuir lestée d’une amulette – une petite figurine d’oiseau en corne de gazelle.

Sur la montagne, la femme avait rencontré un homme dont la semence était maintenant dans son ventre.

L’homme avait à peu près la même taille qu’elle, mais il était beaucoup plus lourd et plus fort. Il a peut-être usé de violence, auquel cas elle n’aurait guère été en mesure de se défendre. L’homme avait un visage comme elle n’en avait encore jamais vu : son nez était beaucoup plus long et plus épaté, et tout son visage paraissait proéminent. Ses yeux étaient marron, comme ceux de la femme, mais il avait la peau plus claire et les cheveux raides. Surtout, il se dégageait de lui une odeur particulière, qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’à ce qu’il s’approche : une senteur âcre, inconnue.

 

Malgré les grandes différences entre l’homme et la femme, un enfant se mit à grandir dans le ventre de celle-ci. Quand vint l’hiver, il fut temps pour elle d’accoucher. Même si le petit groupe auquel elle appartenait restait sur les rives du lac Lisan, ils s’étaient déplacés quelques dizaines de kilomètres vers le sud, vers leur ancien pays natal. Le long d’une falaise, ils avaient dressé quelques simples protections contre le vent en espérant que les créatures dont ils avaient découvert la présence dans ces nouvelles terres les laisseraient en paix. Les Autres – ou les trolls, comme ils les appelaient parfois.

Il tombait une pluie froide. Désormais, il ne restait plus trace sur le sol des tulipes rouges du printemps : seuls subsistaient quelques rares chardons secs le long du rivage. L’accouchement fut difficile, mais l’enfant et la mère survécurent tous deux. Ce fut un garçon, un enfant très robuste d’une taille inhabituelle. Mon ancêtre l’enveloppa dans une peau de gazelle et le déposa avec précaution sur un lit d’herbes séchées.

Trois jours plus tard, la femme chamane accomplit un rituel, en dansant avec frénésie pour entrer en contact avec les dieux, tandis que, assis autour du feu, les autres membres du groupe chantaient des mélopées. Une fois revenue du monde des dieux, la chamane eut beaucoup à dire sur l’avenir de l’enfant. Elle raconta qu’il aurait une nombreuse descendance qui serait dispersée dans toutes les directions, jusqu’aux confins de la terre. « On l’appellera le fils des dieux, et les dieux te donneront la force de l’élever », dit la chamane à la jeune mère.

Il était rare qu’elle prodigue des paroles aussi étranges à propos d’un nouveau-né, mais la chamane était clairvoyante. Elle savait que la femme qui allait devenir mon ancêtre était chargée d’une mission spécifique si l’enfant devait survivre. Le groupe ne devait pas perdre d’autres enfants, sinon ce serait la fin de leur présence dans le nouveau pays.

Heureusement, l’enfant se révéla en bonne santé et plein de vie. Il avait bon appétit, d’abord pour le lait maternel, puis pour des lambeaux de viande ou des morceaux de plantes. Il buvait l’eau des ruisseaux et ne souffrait jamais du moindre problème digestif. Sauf que physiquement il ne ressemblait pas tout à fait aux autres : il avait la peau plus claire, le menton plus petit et fuyant, les arcades sourcilières plus prononcées et, en poussant, ses cheveux se révélèrent raides. Quand sa mère ne pouvait pas les entendre, les membres du groupe l’appelaient souvent « l’Enfant Troll ». C’était dit avec affection, mais ils avaient des soupçons quant à ses origines.

Au bout d’un moment, ils trouvèrent le courage de retourner dans les montagnes au nord, malgré la présence des Autres. La région que nous appelons aujourd’hui la Galilée offrait de meilleures conditions de vie, car les gazelles, les aurochs et autre gibier y abondaient. Ils découvrirent une belle caverne calcaire spacieuse qui leur fournit un abri en hiver. Ils n’aperçurent que rarement l’un des Autres, et presque toujours de loin. Une fois ou deux, ces derniers se trouvèrent à portée de voix et ils avaient une façon si étrange de parler qu’il était impossible de comprendre quoi que ce soit. Leurs vêtements n’avaient pas le moindre ornement.

L’Enfant Troll parla tard et n’aimait pas écouter des histoires comme les autres enfants de son âge. Pourtant, il maniait avec autant d’habileté qu’un autre le silex, le bois et les peaux d’animaux. Il avait juste besoin qu’on lui montre comment faire.

Durant cette période où les hivers furent spécialement froids, humides et rudes, beaucoup de petits enfants tombèrent malades et plusieurs moururent. Mais l’Enfant Troll, lui, s’épanouit et devint de plus en plus fort. Le groupe prit grand soin de lui, lui accordant une attention toute particulière, comme ils le faisaient envers toute personne un peu différente. De plus – sans avoir jamais vraiment exprimé cette crainte à haute voix –, ils avaient peur que quelqu’un ne vienne le leur arracher.

Quelques années plus tard, la femme mourut sans avoir parlé à quiconque de l’homme rencontré ce jour de printemps où fleurissaient les tulipes rouges sur les flancs de la montagne. Mais les paroles de la chamane se vérifièrent. L’Enfant Troll eut de nombreux descendants qui se dispersèrent dans toutes les directions, jusqu’aux confins de la terre.





Chapitre 2

Les Neandertal à Leipzig

~ 20 000 ans

1987-2013

La plupart des êtres humains vivant aujourd’hui comptent un ou deux « enfants trolls » parmi leurs ancêtres. Une petite proportion de notre matériel génétique provient des « Autres » – ceux que nous appelons de nos jours Neandertal. Pour les personnes d’origine européenne comme moi, cette part est à peine de 2 % – la même proportion que si un Neandertal avait été le grand-père paternel de ma trisaïeule côté maternel. En d’autres termes, un « enfant troll » conçu avec un Neandertal aurait ainsi pu être le père, en théorie seulement, de ma trisaïeule.

Bien entendu, ce n’est pas le cas. Le père de la grand-mère maternelle de ma grand-mère maternelle vivait au XIXe siècle. Le métissage entre les Neandertal et les hommes modernes intervint bien avant, il y a environ 54 000 ans.

Mais le patrimoine génétique des Neandertal est resté en nous pendant des milliers d’années parce que la population à l’époque était très faible. L’impact du métissage avec les Neandertal fut du coup très important. En outre, certaines caractéristiques des Neandertal se révélèrent fort utiles, augmentant les chances de survie et de procréation d’Homo sapiens.

Notre interaction sexuelle avec les Neandertal a probablement eu lieu au Moyen-Orient, un corridor par lequel transitaient tous les humains en partance d’Afrique pour se rendre dans d’autres parties du monde. Peut-être en Galilée, dont des découvertes archéologiques montrent qu’elle a été habitée simultanément par des hommes modernes et des Neandertal, ou un peu plus au nord, dans ce qui est aujourd’hui le Liban par exemple.

Les Neandertal furent les premiers arrivés dans la région, leurs ancêtres ayant quitté l’Afrique plusieurs centaines de milliers d’années avant nous. On retrouve des traces des Neandertal depuis l’Espagne à l’ouest jusqu’à la Sibérie à l’est. L’une des premières découvertes eut lieu au milieu du XIXe siècle en Allemagne, dans la vallée de Neander (en allemand Neanderthal), d’où le nom Homo neanderthalensis, ou Neandertal.

Depuis lors, jusqu’à ces dernières décennies, la plupart des chercheurs ont cru que les Européens d’aujourd’hui descendaient des Neandertal. Ils pensaient que nous nous étions développés à cet endroit, isolés des autres peuples pendant une longue période, et qu’ainsi nous avions acquis un physique typiquement européen, avec une peau claire et des cheveux raides. Les peuples d’Asie et d’Afrique avaient connu un développement différent, pensait-on : les Asiatiques, par exemple, étaient censés descendre d’autres peuples préhistoriques, comme l’homme de Pékin et l’homme de Java. Ces idées, connues sous le nom de l’« hypothèse multirégionale », sont en grande partie erronées, même si elles contiennent quelques bribes de vérité, comme l’a révélé la nouvelle technologie de l’ADN.

* * *

Grâce à ses travaux sur l’ADN ancien, Svante Pääbo a contribué plus que quiconque à faire la lumière sur les débuts de l’histoire de l’humanité. Aujourd’hui l’un des scientifiques les plus renommés au monde, ce pionnier de la paléogénétique est le directeur du département de génétique évolutive à l’Institut Max-Planck d’anthropologie évolutionniste, dont il est le cofondateur, dans la ville allemande de Leipzig.

Je m’y suis rendue deux fois. Situé dans un bâtiment spacieux spécialement conçu où la lumière entre à flots à travers des parois de verre, il possède un bassin entouré de plantes vertes dans un atrium central. À l’entrée se dresse une paroi de varappe qui court sur toute la hauteur, où les jeunes chercheurs peuvent s’entraîner pour préparer le travail de terrain en Afrique auprès des singes qui vivent au sommet des arbres. À côté de cette paroi trône un piano à queue qui sert pour la chorale. Cet institut n’est pas comme les autres. Ici, les chercheurs travaillent dans des disciplines aussi diverses que la psychologie, la paléontologie et la linguistique pour comprendre le cheminement qui nous a fait devenir les hommes que nous sommes aujourd’hui. Mais la biologie moléculaire et la recherche ADN sont au cœur même des travaux de l’Institut.

Afin d’éviter toute contamination, le laboratoire où l’on extrait l’ADN ancien est situé en sous-sol. C’est ici que Svante Pääbo et ses jeunes collègues s’ingénient à affiner leur technologie. Bien qu’ils aient désormais de nombreux concurrents dans d’autres pays, le groupe de Leipzig reste le leader mondial en la matière. Au cours de la semaine où je visitais l’Institut pour la seconde fois, ils publièrent une étude sur l’ADN d’un humain découvert en Espagne, vieux de quelque 400 000 ans – à une époque encore antérieure à l’émergence des Neandertal.

Si la recherche de pointe de Svante Pääbo permet de faire progresser la technologie et la connaissance, il n’en demeure pas moins que ce sont les Neandertal qui l’ont rendu célèbre, et les analyses de plus en plus fines de leur ADN qui l’ont révélé au grand public.

Lorsque je pénétrai dans le bureau de Pääbo, la première chose que je vis fut un squelette de cet hominidé, coincé entre la table de travail et le canapé. C’était un composite, constitué de copies de divers ossements exhumés de fouilles. À côté de ce squelette trapu et solidement charpenté, Svante Pääbo était plutôt un grand maigre au visage allongé.

Les journaux du monde entier ont consacré des pages entières à ses recherches et à ses antécédents familiaux peu banals qui faisaient de lui le fils secret et illégitime de Sune Bergström, lauréat du prix Nobel et recteur de l’Institut Karolinska à Stockholm. Pääbo en a tiré une autobiographie intéressante, L’Homme de Neandertal, dans laquelle il met en avant sa mère, réfugiée estonienne et chercheuse en chimie alimentaire. Quand il eut 13 ans, celle-ci l’emmena en voyage en Égypte, où il fut fasciné par les momies. Ainsi naquit son intérêt pour la recherche.

Il grandit à Bagarmossen, dans la banlieue sud de Stockholm, apprit le russe et s’inscrivit à l’université d’Uppsala pour y étudier l’égyptologie et le copte. Quelques années plus tard, il abandonna l’égyptologie pour la médecine et au bout de quatre ans d’études se lança dans la recherche en biologie cellulaire.

Au quotidien, son travail consistait à étudier une protéine virale. En secret, il essayait aussi d’isoler l’ADN de momies millénaires. Son supérieur ignorait tout de cette activité jusqu’à la publication de son premier article scientifique. L’article parut dans une revue est-allemande parce que les premières momies ayant fait l’objet de ses investigations provenaient d’un musée de Berlin-Est. Par la suite, ce que Pääbo avait pris pour l’ADN sensationnel d’une momie s’avéra être en grande partie contaminé par l’ADN de nos contemporains. Mais l’idée était là : il avait démontré que l’ADN peut survivre dans des tissus vieux de plusieurs millénaires.

Sa publication passa complètement inaperçue à l’Ouest. Cependant, un an plus tard, Pääbo publia un autre article, cette fois-ci dans la revue britannique Nature, qui, en revanche, fit grand bruit. Allan Wilson de l’université de Berkeley, en Californie, qui à cette époque comptait parmi les plus éminents spécialistes de l’évolution et de l’ADN dans le monde, écrivit une lettre au « professeur Pääbo » dans laquelle il demandait à intégrer son laboratoire. Pääbo, qui venait de franchir le cap de la trentaine et travaillait encore à sa thèse de doctorat, était loin d’avoir un laboratoire à lui. Ils convinrent donc de faire l’inverse : il irait poursuivre ses recherches au laboratoire de Wilson en Californie, où l’on commençait tout juste à utiliser les technologies de l’ADN afin d’éclaircir les mystères entourant les débuts de l’histoire de l’humanité.

Dès 1987, ils furent en mesure de publier la première étude faisant appel aux technologies de l’ADN pour démontrer que tout être humain actuel avait son origine en Afrique. Notre ancêtre commune était une femme vivant en Afrique il y a environ 200 000 ans, surnommée « Ève mitochondriale ». Ce nom, bien sûr, est un clin d’œil au mythe de la création biblique. Les mitochondries sont, au sein des cellules, des structures particulières qui contiennent une petite quantité d’ADN. Au départ, toutes les analyses d’ADN s’intéressant aux origines de l’humanité se fondaient sur le seul ADN mitochondrial. Celui-ci est beaucoup plus facile à analyser que l’ADN du noyau cellulaire (l’ADN nucléaire), sachant qu’il existe des milliers de mitochondries dans la plupart des cellules, mais un seul noyau. Seul bémol : l’ADN mitochondrial ne permet de déterminer les origines d’un individu que du côté maternel, puisque nous héritons nos mitochondries uniquement de nos mères.

Dès 1987, les techniques étaient suffisamment sophistiquées pour remonter jusqu’aux origines de l’« Ève mitochondriale », même si les méthodes employées à l’époque nous apparaissent bien laborieuses aujourd’hui. Les jeunes chercheurs du laboratoire d’Allan Wilson visitèrent des maternités dans toute la Californie pour collecter les placentas de femmes originaires de différentes parties du monde. Ils isolèrent avec le plus grand soin l’ADN de ces placentas et calculèrent les résultats avec leurs ordinateurs primitifs.

Linda Vigilant, à présent mariée à Svante Pääbo, était l’une des doctorantes d’Allan Wilson. Quelques années plus tard, elle mena une étude complémentaire sur l’Ève mitochondriale. Même si les ordinateurs de l’époque étaient encore si lents qu’il fallait une semaine pour effectuer les calculs, les technologies de l’ADN venaient de faire un bond en avant. En Californie, un chercheur, Kary Mullis, avait mis au point une technique pour copier l’ADN, connue sous le nom de PCR (réaction de polymérisation en chaîne), qui lui vaudra par la suite le prix Nobel de chimie. Cette technique permit aux chercheurs de travailler sur un simple cheveu plutôt que d’avoir à utiliser un placenta entier. Des anthropologues du monde entier aidèrent à collecter des cheveux provenant de toutes les populations imaginables. Et les résultats de la première analyse se confirmèrent : en Afrique, voilà environ 200 000 ans, vécut une femme dont descendent tous les êtres humains d’aujourd’hui. Elle est notre ancêtre à tous.

Quelques années plus tard, en 1995, des chercheurs américains publièrent leurs découvertes sur la contrepartie mâle de l’Ève mitochondriale, sous le nom d’« Adam chromosome Y ». Grâce aux progrès des technologies de l’ADN et à des ordinateurs de plus en plus puissants, on pouvait désormais comparer les chromosomes Y des hommes du monde entier. Les chromosomes Y contiennent beaucoup plus d’ADN que les mitochondries, et ils sont uniquement transmis de père en fils. Ceci signifie qu’ils peuvent servir seulement à reconstituer la lignée paternelle directe d’un arbre généalogique. Les résultats révélèrent qu’un homme ayant vécu il y a environ 200 000 ans était l’ancêtre de tous les hommes vivant aujourd’hui : cet Adam chromosome Y vivait lui aussi en Afrique.

Plus aucun doute n’était permis. La théorie multirégionale avait vécu. Les origines de l’homme moderne se situaient bien en Afrique.

 

Les technologies de l’ADN progressaient à pas de géant. Svante Pääbo et d’autres réussirent à mettre au point des méthodes pour analyser des échantillons vieux de plusieurs millénaires. En effectuant des tests sur des fossiles d’animaux, ils établirent un protocole pour éviter toute contamination des échantillons analysés. Le défi consistait à bannir la poussière, les vieilles bactéries ou les traces laissées par les gens qui avaient touché les fossiles récemment.

Après la Californie, on lui proposa un poste de professeur dans une institution zoologique à Munich. Là, il expliqua clairement à ses deux étudiants en doctorat qu’ils devaient éviter toute forme de contamination, irradier l’ensemble du laboratoire aux ultraviolets, se rendre directement au laboratoire spécial chaque matin sans passer par d’autres labos avec des échantillons d’ADN, ainsi que toute une série d’autres précautions.

À l’été 1997, Pääbo publia une analyse ADN du néandertalien le plus célèbre du monde : le squelette qui précisément avait été découvert dans la vallée de Neander au milieu du XIXe siècle. Cette fois, les résultats furent beaucoup plus fiables que ceux obtenus douze ans auparavant à partir de la momie. L’analyse basée sur l’ADN mitochondrial démontra clairement que les Neandertal ne pouvaient pas être les ancêtres des Européens modernes. Nous ne sommes pas leurs arrière-petits-enfants ; tout du moins, nous ne descendons pas directement d’eux dans la lignée maternelle. Notre relation s’apparente plutôt à celle de deux groupes de cousins ayant une origine commune très éloignée dans le temps.

Cette étude eut un impact énorme. Svante Pääbo devint une sommité scientifique, particulièrement en Allemagne, où les Neandertal bénéficiaient d’un statut unique depuis la toute première découverte au XIXe siècle.

* * *

Malheureusement, je dois avouer que la révolution que constituait cette étude m’échappa à l’époque. Je n’étais rédactrice à la rubrique Sciences du Dagens Nyheter que depuis quelques mois et n’avais pas encore eu le temps de me familiariser avec toutes les revues qu’une bonne journaliste scientifique se doit de connaître. Je ne figurais pas encore non plus sur les listes des journalistes invités aux conférences de presse ou autres événements courus.

Mais quelques semaines plus tard, je rencontrai Svante Pääbo à un séminaire à Oslo sur les nouvelles technologies en génétique. Nous dînâmes ensemble et mon intérêt pour ce domaine de recherche s’éveilla sérieusement. Depuis, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de l’interviewer, d’assister à ses conférences et de faire état dans les colonnes du Dagens Nyheter de ses publications scientifiques.

Après les premières études mitochondriales, il se lança dans l’analyse de l’ADN nucléaire, beaucoup plus délicate mais bien plus complète : comme on l’a vu, les mitochondries, qui contiennent seulement quelques millièmes de pour cent de notre ADN total, ne peuvent être transmises que par les mères. Le reste de notre ADN est localisé dans le noyau cellulaire et nous vient de nos deux parents.

La première cartographie préliminaire d’ADN nucléaire publiée par Svante Pääbo et son équipe en 2009 confirma le résultat de l’analyse d’ADN mitochondrial, à savoir que les Neandertal ne sont pas les ancêtres des hommes modernes et doivent plutôt être considérés comme nos cousins.

Mais de nouveaux éléments inattendus, obtenus par des analyses plus sophistiquées, changèrent tellement la donne que Svante Pääbo lui-même en fut stupéfait. En mai 2010, ses collaborateurs et lui publièrent une analyse approfondie montrant que les Neandertal et les hommes modernes avaient réellement eu une descendance commune. Des traits hérités des Neandertal vivent encore en nous. Les Neandertal n’ont pas complètement disparu.

Depuis lors, la technique pour analyser les génomes très anciens a encore progressé et elle est maintenant capable de donner une image haute résolution, comme si les chercheurs nous avaient étudiés, vous ou moi qui vivons aujourd’hui. Les conclusions qu’ils en ont tirées peuvent se résumer ainsi :

Oui, les Neandertal sont bel et bien nos ancêtres mais uniquement pour environ 2 % de notre bagage génétique. Lorsque les Homo sapiens ou hommes modernes (comprendre « anatomiquement modernes ») émigrèrent d’Afrique pour se rendre dans d’autres parties du monde, ils transitèrent par le Moyen-Orient, y compris par la région de l’Israël actuel connue sous le nom de Galilée. Cette zone était déjà peuplée par les Neandertal. Ils cohabitèrent donc pendant un certain temps avec Homo sapiens. Les humains des deux groupes durent avoir des rapports sexuels à certaines occasions, engendrant une progéniture capable d’avoir elle-même des enfants en bonne santé.

Les hommes d’aujourd’hui dont l’origine se situe en Asie, en Australie et aux Amériques possèdent légèrement plus d’ADN néandertalien que les Européens. Leur ADN d’origine néandertalienne se chiffre à un peu plus de 2 %, alors qu’un Européen moyen en possède un peu moins de 2 %. Ceci est probablement le résultat d’un autre métissage entre Neandertal et hommes modernes, plus loin à l’est, en Asie.

Les peuples qui émigrèrent vers l’est, vers l’Asie, la Nouvelle-Guinée et l’Australie, semblent s’être métissés avec une autre espèce d’homme archaïque appelé Denisovien (d’après la grotte de Denisova, en Sibérie). Les habitants actuels de Nouvelle-Guinée ont jusqu’à 6 % d’ADN denisovien dans leur patrimoine génétique, et on en retrouve également en Chine, bien qu’en proportion moindre.

Les caractéristiques héritées des Neandertal se détectent même chez les Africains. Ceci s’applique aux groupes traditionnels, comme les Yoruba d’Afrique de l’Ouest et les Mbuti de la République démocratique du Congo. Toutefois ici, le pourcentage est vraiment minime et peut s’expliquer par le retour en Afrique de certains Européens et Asiatiques au cours de l’histoire.

Il existe aujourd’hui des entreprises qui vendent des tests ADN pouvant, selon elles, révéler le pourcentage d’ADN néandertalien ou denisovien présent dans la composition génétique d’un individu. Mais pour Pääbo, ces tests ne sont pas fiables. La marge d’erreur est si grande que le résultat n’a quasiment aucune valeur. Il regrette rétrospectivement que sa propre équipe n’ait pas déposé de demande de brevet pour ce genre de test, car ils auraient été en mesure de garantir des niveaux de fiabilité bien supérieurs.

 

Pour un jeune enfant vivant au Moyen-Orient il y a 54 000 ans, c’était sans doute un avantage d’avoir hérité de caractéristiques néandertaliennes. Il se pourrait que ces enfants aient été en meilleure santé et plus résistants aux infections que les autres. Ceux de nos ancêtres ayant émigré d’Afrique au Moyen-Orient formaient un groupe réduit, peut-être seulement quelques dizaines ou une petite centaine d’individus. Quelques générations de reproduction limitée au groupe avaient considérablement affaibli leurs défenses naturelles, car la consanguinité détériore les défenses immunitaires : c’est une bonne chose que de recevoir du sang neuf de l’extérieur.

L’immunologue américain Peter Parham a identifié dans notre système immunitaire un groupe de gènes qui semble hérité des Neandertal. Ces gènes doivent avoir aidé l’Enfant Troll et ses semblables à survivre il y a 54 000 ans. Pourtant, aujourd’hui, il se pourrait que ces mêmes gènes soient en partie responsables de la trop grande efficacité du système immunitaire, qui, dans certains cas, se détraque et peut induire le développement de maladies auto-immunes telles que la sclérose en plaques et le diabète de type 1.

Les chercheurs ont en effet identifié deux gènes néandertaliens liés à la transformation des graisses issues de l’alimentation. À notre époque, posséder un de ces deux gènes accroît le risque de développer un diabète de type 2. Cette maladie est étroitement liée au surpoids, un problème majeur de nos jours. Mais les choses étaient différentes il y a 54 000 ans. Pour les premiers Européens modernes, c’était un avantage indéniable que de pouvoir assimiler un maximum de graisses : cela diminuait le risque de mourir de faim.

L’équipe de chercheurs de Pääbo a aussi identifié une poignée d’autres gènes qui semblent avoir été transmis aux hommes modernes par les Neandertal. Ils concernent tous une substance appelée kératine, présente dans nos cheveux et notre peau. Les Asiatiques et les Européens paraissent tous deux avoir hérité de variantes de ces gènes de kératine directement des Neandertal, mais assez bizarrement, les séries de gènes de kératine concernées sont différentes. On ne sait pas encore exactement de quelle façon les gènes néandertaliens modifient nos cheveux et notre peau. Toutefois, si je devais parier, je dirais que les cheveux raides sont une des caractéristiques héritées des Neandertal.

Svante Pääbo, lui, préfère ne pas spéculer sur la nature des cheveux et de la peau des Neandertal. Aujourd’hui, d’autres chercheurs d’ADN ont élaboré des tests génétiques qui fournissent des indices sur la couleur de peau, des yeux et des cheveux. Une équipe de chercheurs espagnols prétend avoir identifié la disposition héréditaire d’un Neandertal à avoir des cheveux roux. Pääbo estime cependant que ces tests sont encore beaucoup trop sujets à caution pour permettre de publier ce genre d’information. Au cours de notre interview, j’ai tenté d’insister sur ce point qui nous intéresse tous : à quoi ressemblaient nos ancêtres ?

Pääbo finit par me dire qu’aucun des Neandertal que lui-même a analysés ne semble avoir la composition génétique associée aux cheveux roux. Le Neandertal découvert dans une caverne de Sibérie qu’il a examiné en utilisant l’analyse la plus poussée avait probablement des cheveux bruns.

Il se montre plus à l’aise pour parler des quelque quatre-vingt-sept variantes de gènes présentes chez presque tous les peuples modernes et qui n’ont été retrouvées jusqu’ici chez aucun homme archaïque. Le gène qui a fait l’objet des recherches les plus détaillées est connu sous l’appellation de FOXP2.

En Grande-Bretagne, il existe une famille dont plusieurs membres de générations différentes souffrent de graves handicaps de la parole. Tous ces individus ont un défaut sur ce gène particulier qui, clairement, affecte l’aptitude au langage. Un seul petit point sur ce gène différencie les souris des chimpanzés. Entre les chimpanzés et les Neandertal, l’écart est de deux points. En principe, les hommes modernes et les Neandertal ont des gènes FOXP2 identiques. Toutefois il existe une infime différence découverte par Pääbo et ses collaborateurs, difficile à repérer car localisée très à l’extérieur du gène lui-même, mais qui semble avoir un impact significatif sur le fonctionnement du gène.

Le groupe de recherches de Leipzig a mis au point des souris expérimentales possédant la variante humaine du gène FOXP2. Leurs couinements diffèrent de ceux des souris ordinaires et elles possèdent une meilleure mémoire. La différence réside dans ce qu’on appelle la « mémoire procédurale ». Elle met en œuvre le même mécanisme que lors de l’apprentissage du vélo ou de la danse : au début, il nous faut penser à chaque mouvement pris individuellement, mais au bout d’un moment nous les avons intériorisés, mémorisés inconsciemment. Nous les connaissons alors sur le bout des doigts – ou plutôt ils sont enregistrés dans notre cervelet. Nous pouvons exécuter le mouvement de façon automatique, sans avoir à y penser. Apprendre à parler obéit aux mêmes règles.

Nous pouvons raisonnablement conclure que les Neandertal pouvaient se parler dans une certaine mesure – mais pas comme nous.

* * *

Svante Pääbo s’efforce de s’en tenir scrupuleusement à ses découvertes scientifiques et d’éviter toute spéculation. Une personne en revanche n’a pas nourri ce genre de scrupules quand il s’est agi de spéculer sur nos rencontres avec les Neandertal : la romancière américaine Jean M. Auel. Ses ouvrages, à commencer par Le Clan de l’ours des cavernes, se sont vendus à des millions d’exemplaires. Publié en 1980, le premier volume de la série raconte l’histoire de l’orpheline Ayla, prise en charge par un peuple de race différente. En grandissant, elle est sans cesse violée par le fils du chef de clan et donne naissance à un fils ainsi moitié Neandertal, moitié Homo sapiens moderne – en d’autres termes un hybride.

En ce qui concerne l’hybridation, on pourrait dire qu’Auel avait trente ans d’avance sur les recherches en ADN. Lorsqu’elle écrivit ce livre, on ne détenait aucune preuve scientifique fiable de ce phénomène. Il n’existait que des squelettes, des ossements et des dents d’individus que certains chercheurs considéraient comme des formes de transition.

Divers autres aspects de l’histoire contée par Auel sont clairement erronés. Par exemple, elle dépeint les hommes modernes de notre type sous les traits d’êtres blonds à la peau claire, tandis que les Neandertal seraient bruns avec une peau foncée. Or, à l’époque où les deux peuples se rencontrèrent, c’était probablement l’inverse. Les Homo sapiens venaient de quitter l’Afrique, alors que les Neandertal avaient séjourné en Europe et dans certaines parties de l’Asie pendant plusieurs centaines de millénaires. La peau claire accroît les chances de survie sous des latitudes septentrionales.

Les descriptions d’Auel du langage par signes des Neandertal et de leur système social rigide sont divertissantes et offrent une bonne base de réflexion. À l’évidence, elle s’est dûment documentée en archéologie, en anthropologie et en botanique. Mais il convient de se rappeler que ses livres sont des récits, non des travaux scientifiques. Il s’agit avant tout de fiction.

Au cours de ces deux dernières années, quand je parlais autour de moi du livre que j’écrivais, la question qui revenait le plus souvent était : quelle aurait été, selon moi, la forme habituelle des relations sexuelles de nos ancêtres ?

La plupart de ceux qui se permettent de spéculer suggèrent que c’était le viol, et j’aurais tendance à les rejoindre sur ce point. Pourtant, ce scénario interpelle et dérange pas mal de monde. Certains disent qu’il n’est absolument pas justifié de spéculer sur des questions que la science ne sera jamais capable de trancher. L’une de mes plus proches amies m’a accusée d’avoir une opinion négative de l’humanité. « Pourquoi un garçon néandertalien et une fille Sapiens n’auraient-ils pas pu tomber amoureux ? », m’a-t-elle fait remarquer.

Ou, comme le dit une jeune étudiante à son professeur : « S’ils avaient décidé d’avoir un enfant ensemble, c’est qu’ils devaient se connaître depuis un certain temps. » Comme tant d’autres, elle fondait son raisonnement sur sa conception personnelle de la sexualité et de la moralité. Le professeur en question était Jean-Jacques Hublin, directeur du département de paléontologie à l’Institut Max-Planck d’anthropologie évolutionniste à Leipzig. Il est plutôt d’avis que les rencontres entre Neandertal et hommes modernes duraient seulement quelques minutes. Selon lui, il s’agissait plutôt d’un acte de désespoir.

Situé un étage en dessous de celui de Pääbo, le bureau de Hublin est lui aussi dominé par un Neandertal. Son spécimen a un peu plus de chair sur les os : c’est la reconstitution spéculative d’un torse, en plâtre blanc, avec une musculature bien apparente. Conçu dans les années 1920 sur la base des informations alors disponibles, ce torse reste encore dans les grandes lignes tout à fait conforme aux conclusions des dernières recherches.

À regarder ce visage projeté vers l’avant et au nez épaté, je pris encore plus conscience du gouffre qui nous séparait des Neandertal. Si ceux-ci nous ressemblaient beaucoup plus que les chimpanzés actuels, la distance n’en restait pas moins grande.

« Je ne crois pas du tout que les hommes modernes et les Neandertal s’entendaient. J’aurais tendance à croire qu’ils s’évitaient le plus possible », dit Hublin.

Sa discipline scientifique, la paléontologie, consiste à tenter de reconstituer sur la base de découvertes d’ossements fossiles ce qui se passait il y a des millénaires. Ce genre de recherche comporte fatalement un certain degré d’incertitude. Les plus éminents paléontologues du monde ont des opinions en partie divergentes sur les différences entre les hommes modernes et les Neandertal ainsi que sur la forme que revêtaient les rencontres entre les deux groupes. Là où les opinions divergent, j’ai adopté dans cet ouvrage la ligne de Jean-Jacques Hublin. Sa situation à l’Institut Max-Planck est unique en son genre. Son travail en étroite collaboration avec des chercheurs sur l’ADN, des primatologues, des archéologues et des anthropologues lui permet d’affiner constamment les informations livrées par les ossements préhistoriques.

Les découvertes les plus anciennes hors d’Afrique concernant ceux qu’on appelle Homo sapiens ont eu lieu en Israël et remontent à presque 120 000 ans. Mais Hublin souligne que ces hommes archaïques n’avaient pas évolué au point de devenir des gens comme nous. Leur lignée s’est vraisemblablement éteinte sans descendance. C’est seulement environ 55 000 ans plus tard qu’une nouvelle vague d’émigrants quitta l’Afrique (ou peut-être la péninsule arabique). Cette fois-ci, ils étaient presque complètement modernes, avec tout ce que cela implique en termes de structure du squelette et de savoir-faire. Les chercheurs israéliens ont retrouvé une boîte crânienne de ce groupe d’hommes modernes dans la grotte de Manot en Galilée occidentale.

Quand ces humains modernes émigrèrent d’Afrique, ils rencontrèrent les Neandertal. Des restes de Neandertal ont été découverts à 40 kilomètres à l’est de la grotte de Manot, dans la grotte d’Amud, sur les collines qui dominent la mer de Galilée.

 

Jean-Jacques Hublin insiste sur le très faible peuplement de l’Europe et de l’Asie à cette époque. Les hommes modernes qui venaient d’arriver étaient en petit nombre, mais les Neandertal se sentirent sous pression. Il est douteux que les deux groupes aient pu se mélanger aux abords des points d’eau ; ils se seraient plutôt observés de loin, même s’il leur arriva d’avoir des relations sexuelles dont naquirent et survécurent quelques enfants hybrides. Un peu plus tard, l’espèce des Neandertal s’éteignit.

Hublin est convaincu que notre arrivée sur les lieux est la cause de leur extinction. Ils disparurent d’abord du Moyen-Orient et plus tard du Caucase, de Sibérie et d’Europe. Nous avons pris le dessus sur les Neandertal grâce à nos méthodes de chasse supérieures et à notre plus grande mobilité – pour ne pas dire que nous les avons éliminés, tout simplement. Certains chercheurs proposent d’autres explications plausibles ; par exemple, nous aurions mieux résisté aux grands froids et aux éruptions volcaniques parce que nous nous serions montrés plus habiles à confectionner des vêtements chauds à partir de fourrures. Pour Jean-Jacques Hublin, tout ça, ce ne sont que des explications pour nous dédouaner. Les Neandertal avaient survécu à des périodes glaciaires et à des épisodes de froid pendant des centaines de milliers d’années. Parfois, leur nombre diminuait considérablement, mais il augmentait dès que le climat se réchauffait… jusqu’à notre arrivée. Selon Hublin, ces hypothèses n’ont d’autre but que de nous voiler la face : nous avons bel et bien éradiqué un groupe entier d’êtres humains. Les Neandertal avaient vécu en Europe et en Asie pendant plusieurs centaines de millénaires. Ensuite, nous sommes arrivés et les avons supplantés. (Il existe au moins deux cas similaires d’éradication d’autres humains archaïques quand Homo sapiens émigra plus tard encore plus à l’est en Asie : après notre arrivée, les Denisoviens et l’Homo floresiensis au physique de Pygmée, sur l’île indonésienne de Flores, disparurent eux aussi.)

Si les Neandertal étaient physiquement plus forts que nous, nous les surpassions dans d’autres domaines. Nous maîtrisions sans doute mieux le langage, comme semblent l’indiquer nos gènes FOXP2 légèrement différents. Le langage permettait de constituer des réseaux plus vastes et solides. Des découvertes de coquillages et de pierres rares prouvent que certains hommes modernes appartenaient à des réseaux s’étendant sur 500 kilomètres, tandis que les Neandertal échangeaient des artefacts sur des distances bien moindres.

Une ou deux découvertes laissent penser que les Neandertal enterraient leurs morts. Mais les chimpanzés, eux aussi, recouvrent parfois leurs morts de rameaux et de branchages. L’hypothèse selon laquelle les Neandertal déposaient des fleurs dans les tombes – une assertion reposant sur une découverte en Irak – est aujourd’hui fortement contestée. En revanche, il existe des preuves irréfutables que les hommes modernes mettaient un soin considérable à ensevelir leurs morts et à leur offrir des présents funéraires.

Autre grande différence : les hommes modernes jouaient d’instruments de musique et peignaient. On dénombre quelques motifs de traits très simples qui pourraient avoir été dessinés par des Neandertal en Espagne et même par d’autres hommes plus archaïques encore sur l’île de Java. Mais l’art de représenter des animaux, des personnes ou des personnages imaginaires n’a vu le jour qu’avec les hommes modernes.

Les plus anciens exemples d’instruments de musique et d’art figuratif jamais découverts dans le monde l’ont été en Europe. Il se trouve que mes ancêtres – dans la lignée maternelle directe – font partie des hommes anatomiquement modernes, musiciens et artistes, qui colonisèrent l’Europe en premier. C’est ce qu’ont révélé les technologies de l’ADN.

* * *

L’année qui suivit ma première rencontre avec Svante Pääbo, je participai à un voyage d’études en Islande et visitai deCODE Genetics à Reykjavik, où j’interviewai un autre pionnier dans les recherches sur l’ADN, Kári Stefánsson. Il était alors en train de fonder la société de génie génétique deCODE, sur la base de deux constats : premièrement, l’Islande est une île où la population a vécu dans un isolement relatif ; deuxièmement, de nombreux Islandais s’intéressent à la généalogie et certains d’entre eux sont capables de faire remonter leurs origines jusqu’au IXe siècle, soit au tout début de la colonisation de l’île.

À l’époque, Kári Stefánsson était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, blond, d’une élégance folle. L’interviewer fut une curieuse expérience, comme d’autres journalistes en ont témoigné. Il aime se montrer d’abord singulièrement impertinent puis, s’il juge que le journaliste fait le poids, il change du tout au tout et se révèle amical et ouvert.

Je réussis le test de Kári Stefánsson et passai un long moment dans son bureau à écouter ses projets en admirant la belle marine accrochée au mur. Il me fit une démonstration de son nouveau logiciel, basé sur les informations détaillées récoltées dans les registres paroissiaux de l’Église d’Islande. Il suffisait d’appuyer sur quelques touches pour remonter son arbre généalogique sur plusieurs siècles et étudier son degré de parenté avec d’autres familles islandaises. Cela peut paraître insignifiant à la lumière de la technologie actuelle, mais en 1998 un logiciel de ce genre suscitait l’admiration.

Les chercheurs de deCODE enregistraient les informations de ces arbres généalogiques en les combinant avec les analyses d’ADN d’un grand nombre d’Islandais. À cette époque, les règles déontologiques et juridiques à appliquer en ce domaine suscitaient un débat passionné dans le pays. Jusqu’où deCODE devait-il avoir accès aux échantillons biologiques réservés alors au monde médical ? Les esprits finirent par se calmer et deCODE se vit concéder des droits importants, même si une nouvelle législation imposa certaines restrictions. Dans la plupart des pays, les règles déontologiques concernant les recherches sur l’ADN sont devenues bien plus strictes que celles, assez rocambolesques, en vigueur dans les années 1980 et 1990.

Depuis la création de deCODE Genetics, Kári Stefánsson et ses chercheurs ont fait de grandes avancées, en particulier sur les variations de certains gènes pouvant augmenter ou diminuer le risque de contracter des maladies spécifiques. D’un point de vue purement scientifique, leurs travaux ont été une vraie réussite, à en juger par les articles publiés tous les deux mois dans d’éminentes revues médicales. Sur le plan financier, en revanche, c’est moins brillant puisque deCODE, entreprise commerciale, n’a jamais réalisé le moindre bénéfice. En 2009, la société fit faillite et fut reprise par une entreprise américaine, leader des biotechnologies médicales.

Mais avant cela, deCODE vendit sur Internet des tests génétiques aux particuliers pour faire rentrer un peu d’argent. J’achetai un de ces tests, qui à cette époque était le plus complet qu’un particulier pût se procurer. Il couvrait un million de « points » dans mon ADN et coûtait environ 1 400 euros. Pourquoi dépenser autant d’argent ? Parce que j’effectuais des recherches pour un précédent livre. J’étais curieuse de savoir quelle serait ma réaction en apprenant que j’étais susceptible de contracter telle ou telle maladie.

De fait, l’ensemble des informations que je reçus sur ma santé me laissa de marbre. Si le risque était légèrement plus élevé dans certains domaines, il l’était moins dans d’autres. Par exemple, j’ai un risque légèrement plus élevé que la moyenne de développer certains types de cancer, comme le cancer de la peau, sauf qu’étant blonde et ayant la peau très claire je l’aurais déduit toute seule.

J’appris aussi que je peux digérer le lactose, ce qui signifie que je peux boire du lait frais – une caractéristique très commune chez les Européens du Nord mais plus rare dans une grande partie du monde. Vous parlez d’une nouvelle ! Comme si je ne savais pas que je digère bien le lait.

En revanche, il est une information qui me fascina bien davantage, quelque chose que je n’aurais jamais pu prévoir : je découvris que j’appartenais à l’haplogroupe U5.

Les techniciens de deCODE avaient examiné l’ADN localisé dans mes mitochondries, ces minuscules structures dans les cellules, qu’on hérite seulement de sa mère et qui sont transmises pratiquement inchangées de mère à fille sur de nombreuses générations. L’ADN mitochondrial subit parfois d’infimes changements, des mutations qui entraînent de légères variations d’un individu à un autre. Ces variations permettent de tracer des arbres généalogiques. Un haplogroupe correspond à une branche particulière de l’arbre ayant une base commune. En d’autres termes, toutes les branches et sous-branches qui partagent cette origine ont une ancêtre commune. Dans les années 1980, ceci avait permis aux chercheurs, comme nous l’avons vu plus haut, de faire remonter la lignée maternelle du monde entier jusqu’à notre aïeule primitive « Ève » qui vivait en Afrique il y a peut-être 200 000 ans.

J’appris donc que je descendais d’une des « filles d’Ève » que les chercheurs appellent U5. On pourrait aussi dire que je suis l’une des filles d’« Ursula », comme on appelle parfois le groupe U5. Ce nom vient d’un livre publié en 2001 par le généticien britannique Bryan Sykes dans le but de populariser les technologies de l’ADN. Lors de sa publication, son ouvrage se heurta à une forte critique de la part d’autres chercheurs. Des progrès considérables ont été réalisés depuis, aussi le contenu du livre présente-t-il une valeur moindre aujourd’hui, mais comme j’aime bien ce prénom, Ursula, je m’y réfère.

À la vue de mes résultats, les chercheurs de deCODE m’apprirent que les mutations typiques d’U5 étaient déjà présentes parmi les premiers chasseurs ayant peuplé l’Europe. Cela signifie que la femme que nous appellerons Ursula était une chasseresse de la période glaciaire appartenant au peuple qui le premier colonisa l’Europe.

Je fis part de mes résultats à deux de mes parentes présentant le même ADN mitochondrial et aussitôt elles laissèrent libre cours à leur imagination. « J’ai toujours aimé me balader », dit l’une. « On descend de chasseurs, ça paraît une évidence », dit l’autre, qui consacre une grande partie de son temps libre à la chasse.

Je leur expliquai qu’appartenir au groupe U5 a peu – ou pas du tout – d’impact sur nos aptitudes. Les mitochondries comptent seulement pour quelques millièmes de notre ADN tant les caractéristiques dont nous héritons ont été diluées depuis que notre ancêtre Ursula a posé le pied en Europe.

Notre relation à la filiation est plutôt une affaire de sentiments individuels. Nous pouvons tous penser à notre mère, à notre grand-mère, à notre arrière-grand-mère et ensuite imaginer un millier de générations de filles et de mères. Dans mon cas, cela me ramène au peuple de la période glaciaire, celui qui jouait des flûtes les plus anciennes au monde, fut à l’origine des célèbres peintures rupestres, inventa les aiguilles à coudre et domestiqua le chien.

Je décidai donc d’entreprendre un voyage pour observer de plus près la façon de vivre de mes lointains parents.





Chapitre 3

Les joueurs de flûte

~ 40 000 ans

Par une journée de septembre ensoleillée où les pentes boisées se paraient de nuances jaunes et rouges, j’arrivai dans le Jura souabe, flanquée d’un jeune archéologue sortant de l’université de Tübingen.

À l’entrée de la grotte de Hohle Fels, nous fûmes accueillis par un guide local, Rainer Blumentritt, homme d’un certain âge ayant découvert l’une des cavernes du coin dans sa jeunesse. Depuis lors, il a toujours suivi de très près les travaux des archéologues professionnels.

C’est précisément à cette période de l’année, au début de l’automne, que les premiers Européens venaient ici également. Les grottes calcaires leur offraient un refuge pour l’hiver et ils pouvaient chasser les rennes au moment où les animaux étaient les plus dodus et migraient en grands troupeaux.

Leur lieu de vie se situait juste derrière l’entrée de la cavité. Sachant qu’un groupe comptait entre vingt et trente individus, ils devaient y être à l’étroit. Mais le jeune chercheur me fit remarquer que cet endroit était certainement chaud et accueillant, l’exiguïté des lieux permettant de garder la chaleur pendant les rudes hivers de la période glaciaire.

En creusant sur une profondeur de plusieurs mètres, les archéologues ont mis au jour plusieurs strates. Tout au fond, ils ont trouvé des traces de Neandertal, puis plus rien sur plusieurs centimètres. Au-dessus, on note la présence de nombreux résidus laissés par des hommes modernes comme vous et moi. La couche la plus ancienne appartient à une culture que les archéologues qualifient d’aurignacienne, à cause de sa manière particulière de fabriquer les outils de pierre.

À en croire les plus récentes datations de ces restes, le peuple de la culture de l’Aurignacien arriva en Europe centrale il y a environ 43 500 ans. Leurs premières traces ont été retrouvées en Autriche sur un site archéologique nommé Willendorf. Les découvertes les plus anciennes dans le Jura souabe remontent presque à la même époque.

Hohle Fels n’est pas seulement une petite grotte où vécurent des gens autrefois. Mon guide m’annonça que nous allions admirer « la cathédrale de la période glaciaire ». De fait, la chambre interne dépassa toutes mes attentes. La grotte s’ouvrait sur une salle ressemblant à s’y méprendre à l’intérieur d’une église médiévale. Des lampes de faible intensité luisaient dans des niches le long des parois. Bien qu’électrique, la lumière diffusée devait ressembler à celle des torches que les gens utilisaient pendant la période glaciaire.

Dans un respect mêlé d’admiration, le jeune chercheur de Tübingen et moi déambulâmes dans la grande pièce. Comme dans un amphithéâtre, il était possible de grimper sur une corniche. À cet instant, nous entendîmes le son d’une flûte. Le guide local passait un enregistrement relayé par des haut-parleurs. Dans cet espace haut de plafond, l’acoustique était extraordinaire. Voilà donc à quoi ressemblaient les cérémonies que tenaient mes très lointains ancêtres…

La flûte dont nous entendions les sons a été reconstituée à partir d’ivoire de mammouth. On peut encore acheter de l’ivoire provenant de mammouths sibériens conservés dans le permafrost – et c’est totalement légal.

Dans la grotte de Hohle Fels et les cavernes avoisinantes de Geissenklösterle et Vogelherd, les archéologues allemands ont exhumé les fragments de huit flûtes au total, présentés dans le musée de la ville voisine de Blaubeuren ; on peut écouter le son rendu par des reconstitutions de ces instruments. Quatre des flûtes sont en os d’aile d’oiseau, produisant un son très creux, comme si quelqu’un soufflait dans une bouteille. Les os des ailes de cygne donnent des tonalités plus aiguës, tandis que ceux des vautours, plus gros, donnent des notes plus graves.

Fabriquer une flûte à partir de l’os creux d’un oiseau n’a pas l’air si compliqué : il suffit de sectionner l’os et de pratiquer des trous aux emplacements appropriés. Mais les quatre flûtes en ivoire dont le son rivalise avec celui d’une flûte en métal en termes de clarté et de pureté sont vraiment remarquables. Tailler une flûte dans une matière aussi dure que l’ivoire requérait une grande dextérité : il fallait fendre une défense de mammouth en deux, évider l’intérieur et recoller les deux moitiés pour obtenir une jointure totalement étanche à l’air. Les Aurignaciens utilisaient probablement de la résine en guise de colle. Examiner le positionnement des trous nous permet d’imaginer à quoi ressemblait la musique que ces flûtes produisaient.

À n’en pas douter, les êtres humains chantent et dansent depuis la nuit des temps, bien avant notre premier départ du continent africain. Mais les flûtes de la grotte de Hohle Fels sont les plus vieux instruments de musique au monde dont il existe une preuve tangible. Des chercheurs en Slovénie prétendent avoir découvert un os d’oiseau percé de trous, plus vieux encore, et pensent qu’il s’agit d’une flûte d’origine néandertalienne, sauf que cette découverte reste sujette à controverse : presque tous les autres chercheurs sont sceptiques, arguant que les trous dans l’os de Slovénie sont dus à des causes naturelles, comme peut-être à la morsure d’une hyène.

En revanche, tout le monde s’accorde à dire que les Aurignaciens du Jura souabe jouaient de la flûte.

* * *

Outre les instruments de musique, ils sculptaient aussi des statuettes. Les archéologues travaillant dans le Jura souabe ont retrouvé une cinquantaine de figurines en ivoire et en pierre.

La plus grande d’entre elles est l’Homme-Lion (ou la Femme-Lionne) de la grotte de Hohlenstein-Stadel, une statuette en ivoire avec la tête d’un lion et le corps d’un être humain. Réalisée il y a environ 40 000 ans, elle mesure une trentaine de centimètres. Une reconstitution spéculative atteste que sa fabrication a nécessité environ six semaines pour quelqu’un d’adroit et d’expérimenté travaillant sans relâche et en plein jour.

Dans la grotte de Hohle Fels, la grande cathédrale de la période glaciaire, les archéologues ont exhumé un Homme-Lion plus petit, de seulement 2,5 centimètres de haut, d’une exécution plus sommaire, ainsi qu’un exemple de sauvagine en ivoire – peut-être un plongeon huard – et une statuette de femme particulièrement plantureuse, plus vieille encore que l’Homme-Lion et baptisée la « Vénus de Hohle Fels » : ses seins sont énormes et ses parties génitales une fente profonde entre ses jambes.

Pour un nomade en perpétuel déplacement, il fallait que les objets artistiques soient petits, faciles à manier et assez légers à transporter. Sans connaître exactement leur usage, le lien entre ces objets et les croyances chamaniques paraît évident et fait écho aux recherches des ethnologues au cours des cent cinquante dernières années auprès des Samis suédois, des nomades sibériens, des Amérindiens et des San d’Afrique du Sud.

Le lion des cavernes européen, le plus gros et le plus dangereux prédateur, constituait une menace pour nos ancêtres dans le Jura souabe, même s’ils devaient admirer sa force et sa vitesse. De nombreuses descriptions attestent que les chamanes prenaient l’apparence d’un animal dans leurs cérémonies en portant des masques. Le lion des cavernes faisait bien sûr partie de leur répertoire.

En raison de leur aptitude à se mouvoir entre les trois niveaux de l’univers, les oiseaux marins jouaient un rôle particulier dans la vision du monde chamanique : ils volent, atteignant ainsi le ciel, marchent sur terre comme les humains et plongent dans les profondeurs de la mer pour rejoindre le monde souterrain.

Les statuettes de femmes aux seins énormes furent produites à la fois en Europe et en Sibérie tout au long des quelque trente millénaires que dura la période glaciaire et faisaient probablement partie des rites féminins entourant la fertilité et l’accouchement. C’est en tout cas la façon de voir de Jill Cook, conservatrice des arts de l’âge de pierre au British Museum de Londres.

Nicholas Conard, professeur d’archéologie à l’université de Tübingen, qui a dirigé les fouilles à Hohle Fels, a un point de vue légèrement différent. Il préfère élargir la signification de ces figurines féminines pour y englober la fécondité en général, y compris la nature dans son ensemble et les animaux sauvages que chassaient ces hommes. Il a même suggéré à la chancelière allemande Angela Merkel de porter une réplique de la Vénus de Hohle Fels autour du cou. Jusqu’à présent, elle n’a pas donné suite : les parties génitales ostentatoires de la figurine seraient-elles trop provocantes ?

Certains objets d’art des montagnes souabes sont plus anciens que toute autre forme d’art figuratif dans le monde. S’il existe des motifs non figuratifs plus vieux de dizaines de millénaires que les artefacts découverts en Souabe – tels les zigzags gravés dans la pierre de la grotte de Blombos en Afrique du Sud, qui datent d’au moins 75 000 ans –, les statuettes de ces cavernes d’Allemagne méridionale montrent qu’il y a plus de 40 000 ans les habitants de l’Europe étaient capables de représenter à la fois des créatures existant dans la vie réelle, comme les oiseaux de mer, et des êtres imaginaires, comme les hommes-lions. Leurs facultés mentales devaient être équivalentes aux nôtres aujourd’hui.

Le professeur Conard a émis une hypothèse plutôt osée, selon laquelle cet art de la sculpture coïnciderait avec le moment précis où les hommes atteignirent ce qui est l’Allemagne actuelle. Il part de l’hypothèse que de nouveaux défis – un climat froid et la rivalité avec des groupes déjà sur place – auraient été les facteurs déclencheurs d’aptitudes jusqu’alors en sommeil. Si ailleurs aussi d’autres peuples découvrirent cette forme d’art, les hommes de Souabe auraient en tout cas été les premiers.

Conard a conscience que son hypothèse interpelle, et affirme qu’il est tout à fait prêt à l’abandonner dès que des archéologues d’autres pays auront apporté les preuves irréfutables de l’existence d’un art de la représentation ou d’instruments de musique antérieure aux découvertes en Souabe. Mais si les arts figuratifs et les instruments de musique les plus anciens ont été découverts en Allemagne, ce devait être parce que les archéologues avaient consacré plus de temps aux fouilles dans ce pays que nulle part ailleurs. Telle était du moins mon opinion quand je rencontrai Conard à Tübingen à l’automne 2013.

Et un an après ma visite, de sérieux éléments laissent effectivement penser qu’il était dans l’erreur. Une équipe internationale de chercheurs a publié de nouvelles informations concernant la datation des peintures rupestres de l’île indonésienne de Sulawesi, prouvant que les peintures les plus anciennes datent de quelque 40 000 ans – étant ainsi quasi contemporaines des fresques découvertes dans les cavernes d’Europe et des statuettes mises au jour dans les grottes souabes. Lorsque je demandai à Conard de commenter les nouvelles datations, il reconnut que des peuples à l’autre bout de la terre avaient été capables de créer de l’art à une époque aussi reculée que ceux vivant dans les grottes d’Allemagne. Toutefois, l’art découvert en Indonésie et celui de la Souabe avaient fort bien pu se développer parallèlement, chacun de son côté. Sauf que, parmi les éminents experts en évolution humaine, il est désormais le seul à tenir ce raisonnement. Pour la plupart, art et musique faisaient partie de nos bagages quand nous quittâmes l’Afrique voilà presque 55 000 ans et, depuis, la culture ne nous a plus lâchés, que nos ancêtres aient marché vers l’est ou vers l’ouest.

Conard a raison de dire, j’en suis convaincue, que l’art et la musique ont joué un rôle décisif dans la capacité de nos lointains ancêtres à rester ensemble et à survivre. Mais c’était aussi le cas en Afrique, en Europe et ailleurs. La créativité et les dispositions artistiques ont été si cruciales pour notre survie que ces capacités sont inscrites dans nos gènes – même s’il y a un revers à la médaille.

* * *

S’exprimer à travers l’art, la musique et les récits fait progresser les êtres humains. C’était le cas pendant la période glaciaire et ça le reste aujourd’hui. Pourtant, certains d’entre nous paient un lourd tribut.

Les talents de peintre, de musicien et de conteur sont en partie héréditaires. Les familles présentant ces dons ont aussi tendance à être affectées par des états psychotiques tels que la schizophrénie et les troubles bipolaires. Dans tous les pays étudiés, ces deux états touchent environ 1 % de la population mondiale et peuvent être très invalidants. Dans les familles de personnes schizophrènes, on trouve souvent des artistes et des musiciens très brillants. Malheureusement, cela ne s’applique pas aux malades eux-mêmes, car leur état limite leurs capacités en la matière. Les personnes souffrant de troubles bipolaires, quant à elles, réussissent le plus souvent dans des métiers créatifs et c’est vrai également pour leurs proches.

L’un des premiers à observer cette corrélation fut un chercheur islandais, Jon Love Karlsson, qui, dès 1970, publia une étude révolutionnaire, même si ses méthodes ne correspondent pas tout à fait aux normes scientifiques contemporaines. Fondant ses recherches sur la généalogie islandaise, qui – comme indiqué au chapitre précédent – est probablement la mieux documentée au monde, il recoupa ces informations avec les registres des patients de l’hôpital psychiatrique de Reykjavik ainsi qu’avec la version islandaise du Who’s Who.

D’après Jon Love Karlsson, le risque de schizophrénie est dû seulement à deux gènes. Les techniques actuelles de séquençage de l’ADN ont prouvé qu’en réalité ce trouble dépend de centaines de gènes, conjointement à des facteurs environnementaux inconnus. Mais le lien réel entre créativité et troubles psychotiques a été depuis dûment confirmé.

Certaines variantes génétiques entrant en ligne de compte apparaissent sous forme de mutations entièrement nouvelles par rapport au génome des parents, et ce, pour chaque bébé qui vient au monde. Ces connaissances toutes récentes ont révolutionné la recherche en matière de schizophrénie et autres troubles psychotiques. Ces mêmes calculs sur les nouvelles mutations jouent aussi un rôle déterminant lorsque l’ADN est utilisé en généalogie et pour étudier l’histoire de l’humanité. Si l’on sait combien de mutations accompagnent chaque nouvelle naissance, on peut en déduire la vitesse de l’évolution humaine. On peut déclencher le chronomètre… et calculer la vitesse de l’évolution.

La première percée majeure dans ce domaine vint une fois encore d’Islande. Grâce aux nouvelles techniques d’analyse, une équipe de chercheurs islandais parvint en 2012 à comparer l’ADN des parents et des enfants de soixante-dix-huit familles. Ces comparaisons leur permirent de confirmer une théorie selon laquelle les enfants des pères les plus âgés au moment de la conception seraient plus enclins à devenir schizophrènes. La raison à cela ? Le sperme des pères les plus âgés contient davantage de mutations. Autre avancée spectaculaire : les Islandais pouvaient désormais quantifier le nombre de nouvelles mutations présentes chez chaque nouveau-né : elles seraient en moyenne trente du côté de la mère et trente du côté du père s’il est âgé d’une trentaine d’années. S’il a la soixantaine, le nombre de mutations de son côté grimpe alors à une soixantaine.

L’équipe de chercheurs de Pääbo à Leipzig a essayé de calculer la vitesse de mutation en recourant à une méthode complètement différente : comparer l’ADN de squelettes anciens à l’ADN de personnes actuelles. Par le passé, il était difficile de concilier les découvertes islandaises avec l’évaluation des changements de l’ADN au cours de l’évolution. Les deux méthodes aboutissaient à des chiffres totalement différents. On pourrait dire que les montres des chercheurs semblaient fonctionner en décalage. Pourtant, à l’automne 2014, l’équipe de Pääbo publia le séquençage du génome d’un homme vieux de 45 000 ans découvert dans un lieu appelé Ust’-Ishim, en Sibérie occidentale. Il était l’homme moderne le plus ancien jamais soumis à une analyse d’ADN, offrant ainsi la meilleure comparaison pour étalonner l’horloge ADN.

Toutes les incertitudes ne sont pas levées, en partie parce que nous ne connaissons pas exactement l’âge de nos lointains aïeux et aïeules quand ils eurent leurs enfants. Mais, au moins, les résultats des deux méthodes se rejoignent davantage. Nous supposons désormais que chaque enfant hérite à sa naissance d’une trentaine de mutations nouvelles venant de chaque parent. Si cet enfant joue de malchance, ces mutations nouvelles interviendront à des endroits inappropriés, où elles seront partiellement responsables de maladies comme la schizophrénie et la bipolarité.

Des mutations complètement nouvelles sont donc partiellement responsables du risque de contracter l’un de ces troubles psychiques. Mais beaucoup de variantes génétiques sont congénitales, héritées des parents, grands-parents maternels et paternels, voire des générations et des lignages précédents. Ces variantes génétiques font partie intégrante de l’hérédité humaine, même si les troubles psychiques comportent de graves inconvénients : ils diminuent les chances de survie et, pour ce qui est de la schizophrénie, celles d’avoir des enfants.

Mais si cette disposition héréditaire a persisté, c’est qu’elle confère également certains avantages. Pour ceux ayant des cas de maladie mentale dans leur famille, il peut être réconfortant de se dire qu’une prédisposition à la psychose est à double tranchant. Ces troubles constituent sans aucun doute un handicap et sont souvent un lourd fardeau pour la personne qui en souffre et pour ses proches. Pourtant ils se traduisent également par des dons : sous forme de créativité et d’énergie supplémentaire. Ces caractéristiques ont été de formidables atouts au cours de l’histoire de l’humanité. De fait, elles se sont révélées tout bonnement indispensables à notre développement.





Chapitre 4

Les premiers arrivés en Europe

~ 43 000 ans

Il y a plus de 42 000 ans, les Aurignaciens migraient déjà à travers de vastes régions d’Europe. Des découvertes parmi les plus anciennes et les plus intéressantes proviennent d’un site archéologique en Russie, Kostenki, situé à 400 kilomètres au sud de Moscou, sur les rives du Don. Les chercheurs ont analysé l’ADN du squelette d’un jeune homme exhumé sur place. Connu sous le nom de Kostenki-14, il vécut il y a environ 38 500 ans, mourut âgé d’une vingtaine d’années et fut enterré en position fœtale, avec une profusion d’ocre rouge sur le corps.

Son ADN mitochondrial appartient au groupe U2 qui est étroitement apparenté à mon haplogroupe, U5. Bien qu’U2 soit très inhabituel aujourd’hui, il continue à être présent à travers toute l’Europe, ainsi qu’en Asie centrale et en Inde. Une analyse plus complète de son ADN mitochondrial montre qu’il avait un lien de parenté avec les Européens contemporains. Cela confirme l’idée qu’un groupe de personnes venant d’Afrique arriva au Moyen-Orient il y a environ 55 000 ans. Celles-ci se mêlèrent à un petit nombre de Neandertal et, peu de temps après ce métissage, le groupe se scinda. Certains allèrent encore plus à l’est et devinrent avec le temps des Asiatiques du Sud et des Australiens. D’autres restèrent au Moyen-Orient et dans le Caucase tandis que d’autres encore migrèrent vers l’Europe. L’homme de Kostenki appartenait indéniablement à ce dernier groupe.

Sa tombe avec son squelette bien préservé fut exhumée dans les années 1950 et les chercheurs russes tentèrent de reconstituer son apparence physique à partir de ses ossements. Plusieurs reconstitutions spéculatives sont exposées dans des musées à Moscou, Saint-Pétersbourg et la localité rurale de Kostenki.

Ces modèles donnent l’image d’un jeune homme svelte au nez large mais droit, aux arcades sourcilières inhabituellement prononcées et aux lèvres charnues. Il ne mesurait que 1,60 mètre, avec une boîte crânienne étonnamment petite. Ses dents sont larges et quelque peu usées, bien que saines et en bon état par ailleurs, avec un diastème, ce petit écartement entre les incisives de sa mâchoire supérieure. Si l’on se fie aux modèles présentés, il aurait eu la peau mate et des cheveux sombres frisés. Bien que cette apparence soit tout à fait plausible, les chercheurs n’ont pas encore confirmé ce genre de détails dans les analyses d’ADN accessibles au grand public.

Les découvertes effectuées dans les environs au cours de la même période montrent que les chevaux sauvages constituaient la proie de prédilection de l’homme de Kostenki et de ses contemporains. Les archéologues ont également trouvé des ossements de lièvre et de mammouth dans sa sépulture. À cette époque, des bosquets d’arbres, principalement des saules, recommençaient à pousser dans la steppe, puisque le climat s’était réchauffé après une période de froid particulièrement intense de la période glaciaire. La vie était redevenue plus facile après la pire catastrophe naturelle qu’eût connue l’Europe en 100 000 ans.

 

Le va-et-vient des périodes glaciaires est dû principalement aux changements cycliques de l’orbite terrestre autour du Soleil, selon le degré d’inclinaison de l’axe de la Terre et les variations dans l’ellipse de son orbite. Dans certaines configurations, lorsque les latitudes septentrionales reçoivent particulièrement peu de lumière solaire, cela peut déclencher de nouvelles périodes glaciaires. Ces changements sont connus sous l’appellation « cycles de Milankovitch », du nom du physicien serbe qui, le premier, décrivit le phénomène.

Mais d’autres facteurs peuvent affecter le climat, que ce soit au niveau mondial ou régional. Les volcans, par exemple, peuvent projeter des cendres qui filtrent les rayons du Soleil, provoquant ainsi le refroidissement de la Terre.

Ainsi, une éruption volcanique se produisit dans la périphérie de Naples, en Italie, il y a de cela environ 39 300 ans.
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