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    • À La Ciotat. J’ai un an.
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        • Milou et moi. J’aime beaucoup cette photo.
 Je me tiens serrée contre elle.
 Elle ne faisait jamais de bêtises, pas comme moi.
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        • Maman et moi au jardin Alsace-Lorraine à Nice, 
en 1929.
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        • Moi à gauche, Denise, ma cousine Claude, Milou, 
mon cousin Poucet et Jean.
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        • Les vacances à La Ciotat.
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        • J’aimais la nature, les fleurs et la mer.
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    • Moi, avec mes nattes,
 peu de temps avant la déportation.
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Le chignon de Simone Veil





Nice, c’est une oasis au bord de la mer, avec des forêts de mimosas et des palmiers et il y a des princes russes et anglais qui se battent avec des fleurs. Il y a des clowns qui dansent dans les rues et des confettis qui tombent du ciel et n’oublient personne.

Un jour, j’irai à Nice, moi aussi, quand je serai jeune.

Romain Gary (Émile Ajar) 
La Vie devant soi




Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. Il sait par expérience quelle épreuve c’est pour l’ami qui s’en charge.

Il me demande de vous remercier d’être venus, de vous bénir, il vous supplie de ne pas être tristes, de ne penser qu’aux nombreux moments heureux que vous lui avez donné la chance de partager avec lui. Souriez-moi, dit-il, comme je vous aurai souri jusqu’à la fin.

Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie… Je vous aime et vous souris d’où que je sois.

Jacques Derrida




Ils ne nous pardonneront pas le mal qu’ils nous ont fait.

Axel Corti 
Welcome in Vienna







J’avais douze ans quand j’ai vu Simone Veil pour la première fois.

Ce n’était pas pour de vrai. C’était un mardi soir. On n’avait pas école le lendemain, on pouvait regarder la télévision, c’était un vrai bonheur. En cette année 1979, la multi-rediffusion du feuilleton américain King Kong rencontrait un grand succès.

Chaque mardi, j’hésitais entre King Kong et « Les Dossiers de l’écran ». C’était une époque où de nombreux cinéastes engagés faisaient des films qu’on appelait à thèse. « Les Dossiers de l’écran » les diffusaient accompagnés d’un débat. Cette émission était célèbre, son générique et la gravité de sa présentation aussi, je l’aimais beaucoup.

Le mardi 6 mars 1979, le dernier épisode de la série américaine Holocauste a été diffusé dans « Les Dossiers de l’écran ». Le thème était « Vie et mort dans les camps nazis ». Le film retrace l’histoire tragique d’une famille juive allemande assimilée, les Weiss ; le père est un médecin généraliste berlinois et la mère, une femme au foyer, ils ont trois enfants, Karl, Rudi et Anna. Mon premier chat avait deux mois, je venais de l’adopter, je le caressais souvent. Je lui avais donné le nom d’un des fils de la famille Weiss, Rudi ; c’était le seul qui ait survécu, en allant se battre chez les partisans puis en partant pour la Palestine. Rudi était mon héros, survivant et combattant ; j’en étais amoureux.

Au cours du débat, après la fin du film, j’ai quitté l’enfance et basculé dans une adolescence précoce. Une table ronde réunissait des survivants inconnus, Marie-Claude Vaillant-Couturier, une résistante communiste, et Simone Veil. Simone était au centre, et elle ne me quittera plus jamais. Quelques jeunes gens, présents sur le plateau, avaient fait un voyage à Auschwitz pour l’émission. Ils étaient là comme une sorte d’échantillon représentatif de la jeunesse française ; les plus âgés avaient trente-cinq ans.

Je me souviens du présentateur, de sa voix, de la dramaturgie pesante, qui ajoutaient au récit tragique des invités.

« Je voudrais auparavant donner la parole à Mme Veil pour lui demander s’il était important, vraiment, de montrer ce film aux Français.

– Malheureusement, c’est un film très optimiste parce que les gens sont gentils. Il y a beaucoup de tendresse dans ce film, il y a une grande solidarité, alors que, dans les camps, nous sommes devenus souvent de véritables bêtes. Ce dont nous avons souffert le plus, c’est d’avoir vécu si proches de la frontière de ce qui distingue l’être humain de l’animal. Le film montre un homme qui prend une couverture sur son ami qui est mort. Malheureusement, c’était souvent sur un vivant qu’on volait la couverture. C’est un film où les sentiments sont bons, où les gens sont gentils, où il y a beaucoup d’échanges entre bourreaux et victimes. Malheureusement, ce que les Allemands avaient détruit et ce que les camps avaient détruit, c’était l’humanité. »

Une jeune téléspectatrice demanda : « Pourquoi, dans tous les pays, n’aime-t-on pas les Juifs ? » Cette question me troubla. À la fin des années 1970, je ne devais pas dire que j’étais juif. Un jour, un camarade de classe, je devais être en CE1 ou CE2, je ne me souviens plus très bien, m’avait fait la remarque que je n’étais pas tout à fait français. J’avais été horrifié. Il ajouta quelques jours plus tard, pour s’excuser, que ça n’était pas très grave, car lui-même était normand.

Ce souvenir me revient, comme un écho à cette jeune femme qui demanda : « Pourquoi, dans tous les pays, n’aime-t-on pas les Juifs ? » Chaque année, à l’occasion de la fête de Yom Kippour, mes parents écrivaient un mot d’excuse en invoquant une maladie. Il était alors impensable de justifier une absence par la célébration d’une fête juive. Je demandais pourquoi à mon grand-père, il me répondait : « Tu sais, c’est mieux de dire ça, car nous, Juifs, on ne nous aime pas toujours. Et puis ça évite les problèmes. » Ça m’avait marqué de ne pas pouvoir dire ce que nous étions, parce que l’écho et la menace de la Shoah étaient encore proches et pouvaient ressurgir.

Je portais en moi un sentiment de double exclusion : un physique un peu métèque qui pouvait faire penser que j’étais arabe et une religion que je pratiquais peu mais que je devais soumettre au secret. J’avais grandi jusque-là avec un désir fou de me fondre dans une francité absolue, inatteignable sans faire silence sur mon identité juive. J’avais le sentiment de devoir affronter deux racismes ; le racisme anti-arabe et l’antisémitisme.

Je revois la fin de l’émission. Simone Veil était là, belle et grave. J’étais subjugué. L’enfant que j’étais percevait son agacement, son irritation et le poids de toutes les questions des téléspectateurs. Un zoom sublime, lent, progressif, sur son visage, m’avait hypnotisé. Je m’en souviens encore. Que se disait-elle à cet instant, à quoi pensait-elle ? Pouvait-elle et voulait-elle répondre à toutes ces questions, elle seule ?

J’avais déjà effacé la forme hollywoodienne du film Holocauste. Mon attention se portait sur cette femme encore jeune, dont le charme et le sourire me plaisaient tellement.

Une discussion subtile et ferme s’engagea entre Marie-Claude Vaillant-Couturier et Simone Veil sur la distinction entre la déportation juive et celle de la Résistance. J’ai compris, malgré mon jeune âge et ma naïveté, qu’il fallait se garder de toute comparaison. La niaiserie de ce soap opera américain, Holocauste, tragique, optimiste et enchanteur à la fois, me semblait loin des atrocités que Simone Veil évoquait avec retenue, émotion et pudeur.

Sans le savoir, Simone Veil a bousculé les conservatismes et les préjugés de la société française. Elle a libéré le petit garçon que j’étais de la culpabilité de la Shoah. Avant ce mardi 6 mars 1979, j’avais honte de « l’Holocauste ». Il ne fallait rien dire à ce sujet, c’était comme une charge pesante et peu glorieuse de l’histoire juive. Après l’intervention de Simone Veil, l’enfant que j’étais a revendiqué ses appartenances pleinement française et juive sans les dissocier. Je suis devenu alors, grâce à Simone Veil, pleinement français.

La Shoah, qu’on nommait autrefois Holocauste, ne m’a plus jamais quitté. Je n’avais pas treize ans.

Je savais, j’en avais l’intuition intime, qu’un jour, plus tard, quand je serais grand, je rencontrerais Simone Veil pour de vrai.

 

À trente ans, le souvenir de cette émotion demeurait vif, j’ai décidé de réaliser un film pour la rencontrer. Après plusieurs courriers restés sans réponse de sa part, j’ai appelé sa secrétaire.

La réponse a été définitive : « Mme Simone Veil ne souhaite pas participer à un film sur sa personne. » Je rappelai une dernière fois : « Je ne comprends pas pourquoi Mme Simone Veil ne veut même pas me rencontrer, ne donne pas une chance à ce désir de la voir et l’entendre. » Simone Veil se saisit du téléphone : « Vous voulez vraiment me voir ? Soyez demain matin à huit heures et demie à mon bureau. Je vous préviens, c’est non, je ne vous recevrai pas plus de dix minutes. Et soyez à l’heure, s’il vous plaît ! »

Le lendemain, j’y suis, elle est en retard, je m’en réjouis. La balle est dans mon camp, je me persuade qu’elle va accepter. Elle acceptera, mais pas pour les raisons que j’imagine. Elle arrive en s’excusant, courtoise et élégante.

Nous parlons des embouteillages parisiens, de la reconnaissance par le président Chirac de la responsabilité de la France dans la rafle du Vél’ d’Hiv’. Nous critiquons à l’unisson le Grand Prix attribué à Cannes au film La vie est belle de Roberto Benigni. Simone Veil, que j’apprends à connaître, était une femme aux réactions vives et tranchantes. Je le savais avant même de la rencontrer.

Elle me regarde, troublée, je me tais. « Qu’est-ce qui vous intéresse chez moi ? » Je lui réponds : « Votre chignon, madame. »

Je la sens ébranlée. Elle me raconte alors qu’aucune femme dans son convoi n’a été rasée complètement et que cela lui a sauvé la vie. Sans le savoir, j’avais touché un point essentiel de sa déportation.

Ce premier récit entraîna tous les autres.

Dès cette rencontre, qui dura près de trois heures, une intimité se créa. Une amitié se noua, Simone m’accorda de longs entretiens.

Nous nous appelions souvent : « Vous êtes libre quand pour déjeuner ? » On s’aimait beaucoup, d’une manière pudique et légère.

Nos échanges étaient toujours les mêmes. Il ne nous est jamais arrivé de ne pas aborder la vie au camp.

 

Notre voyage à Auschwitz fut douloureux et bouleversant pour Simone.

Elle y était revenue pour des commémorations, mais elle n’avait jamais souhaité entrer dans les baraquements de Birkenau où elle avait séjourné quelques mois. Il faisait froid et beau, nous avons beaucoup marché. « Rien ne ressemble au camp. Je vois un immense parc. Birkenau, c’était de la boue, un ciel noir et des odeurs. » En entrant dans sa baraque, Simone est étonnée de la proximité des fours crématoires. Le camp lui semble minuscule ; dans son souvenir de déportée, tout était plus grand.

Le lendemain, nous nous sommes promenés dans le Vieux Cracovie. Nous avons passé un long moment dans une cristallerie et nous avons acheté de magnifiques coupes de champagne en verre de Bohême. Avant que l’avion ne décolle pour Paris, Simone m’a parlé des trésors enfouis sous les pelouses de Birkenau, des bijoux, des pièces d’or. Je lui ai dit que les paysans polonais méritaient bien ça. Simone avait besoin de ce rire-là.

Nous n’avons jamais aussi peu parlé du camp que lors de ce voyage, ni autant ri.

Quelques mois avant la mort de Simone, j’ai reçu un message de Marceline Loridan-Ivens, sa camarade de Birkenau : « David, tu veux voir ta copine Simone ? Accompagne-moi, j’y vais cette semaine. Simone n’est pas très en forme. C’est important qu’on la voie ensemble. Rappelle-moi et ne fais pas le mort. Je t’embrasse, mon chéri. C’est Marceline. »

Je n’avais pas vu Simone depuis quelques mois. Je savais qu’elle n’était pas en grande forme et cela me rendait triste.

Nous sommes allés prendre le thé tous les trois dans une brasserie sinistre place Vauban, à quelques pas de son appartement. Simone est silencieuse. Nous sommes au début du printemps, tout semble sans odeur, sans saveur, la maladie a fait son travail. Marceline et moi essayons de provoquer Simone sur des sujets qui habituellement la fâchent. Rien n’y fait.

Marceline Loridan se tourne vers moi : « J’ai un truc. » Elle me montre une cuillère à café. Me dit de la mettre dans mon sac, ce que nous faisons tous, Simone compris, sous le regard éberlué du serveur. Nous quittons le café, moi presque gêné, Marceline victorieuse et Simone acquiesçant. Marceline me raconte que les cuillères étaient des diamants au camp, que les filles se battaient pour ne pas se les faire voler, c’était un vrai marché noir. Ces cuillères permettaient de ne pas avoir à laper la mauvaise soupe de Birkenau. « Ça, tu vois, David, ajoute Marceline, tu ne peux pas comprendre, c’est un truc de filles de Birkenau. » La maladie n’avait pas tué le souvenir du camp, il était encore là et, lui, bien vivant.

Après avoir quitté Simone, Marceline et moi marchons ensemble. Elle me raconte Simone au camp, comme une dernière fois.

Je ne reverrai plus Simone. Je le sais déjà.

 

David Teboul
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L’aube à Birkenau




Dans ma famille, nous étions juifs, patriotes, républicains et laïques. Les deux branches, celle des Jacob, du côté de mon père, et celle des Steinmetz, du côté de ma mère, vivaient dans cet esprit depuis plusieurs générations.

La famille de mon père venait d’Alsace et de Lorraine.

Du côté alsacien, elle appartenait à une bourgeoisie instruite et aisée où l’on trouvait notamment des médecins. Sur l’histoire de cette branche paternelle, peu de choses me sont parvenues. Elle faisait partie de la communauté juive de Strasbourg tout en étant, depuis plusieurs générations, détachée de la pratique religieuse. Son arbre généalogique ne s’étend que sur un siècle et demi. J’ai cependant conservé deux miniatures de qualité qui viennent de cette famille Netter. Ces portraits témoignent d’un certain statut social.

L’autre branche de la famille paternelle était issue de Lorraine, plus précisément des environs de Metz. Son histoire nous est mieux connue. Il y a quelques années, mon mari, mes enfants et moi avons retrouvé une tombe de famille qui remonte à 1760 ou 1770. Un seul membre de l’ancienne communauté juive, un centenaire en pleine forme, subsistait dans ce village. Il veillait sur ces belles tombes anciennes. Le cimetière était intact et bien entretenu. La disparition de cette communauté m’a semblé d’autant plus triste.

Les deux branches paternelles ont commencé à quitter l’Alsace et la Lorraine au moment de la guerre de 1870, peut-être avant. Dès 1900, mon grand-père paternel travaillait à Paris, comme comptable à la Compagnie du gaz. Il semble qu’il ait eu d’autres ambitions. Il vivait avenue Trudaine, dans le IXe arrondissement. Mon père y est né. Le hasard a voulu qu’à dix ans d’intervalle ma mère y naisse aussi.

Pour les Jacob, la laïcité était la règle depuis des générations. Dans son testament, mon grand-père paternel avait précisé qu’il ne souhaitait pas d’enterrement religieux. Mon père était farouchement attaché à ces principes. La pratique religieuse ne tenait aucune place dans sa vie. Un jour, une cousine italienne m’a emmenée à la synagogue, ce fut d’ailleurs ma seule visite à la synagogue avant la guerre. Mon père a manifesté son mécontentement. Il a demandé à cette cousine de ne pas chercher à influencer ses enfants. Seuls comptaient à ses yeux l’humanisme, les valeurs morales, l’art et la littérature. Il avait étudié aux Beaux-Arts avant la Première Guerre mondiale, en section d’architecture, et y avait obtenu la deuxième place au grand prix de Rome. À ses yeux, l’architecture relevait des Beaux-Arts, c’était une profession noble.

Au moment de son mariage, mon père avait terminé ses études. Il a commencé sa carrière d’architecte à Paris, où ses deux premières filles sont nées. Puis il a accepté une situation à Nice. Il pensait que la Côte d’Azur lui donnerait accès à une clientèle aisée. Mes parents ont sans doute hésité. L’un et l’autre avaient passé leur jeunesse à Paris. Ils y avaient été heureux. Longtemps, ils en cultivèrent la nostalgie. À Paris, à les entendre, tout leur plaisait, sauf la tour Eiffel, comble du mauvais goût, qui défigurait la capitale. C’est donc à contrecœur qu’ils ont quitté Paris. C’était un choix raisonnable, un choix de carrière. À l’époque, la Côte d’Azur était à la mode, elle accueillait de nombreux étrangers fortunés, des Anglais en villégiature.

À Nice, mes parents se sont d’abord installés dans un quartier agréable. Ce premier appartement comportait un bel atelier. Et puis la crise de 1929 est arrivée. Je ne peux pas m’en souvenir, car j’avais deux ans. Mais les effets de la crise se sont étalés sur des années. Mon père en a subi les conséquences. Les chantiers se sont raréfiés, l’argent aussi. Nous avons changé d’appartement et nous sommes installés dans le quartier de l’église russe, où il y avait encore beaucoup d’espaces verts. Sans ascenseur, dépourvu de chauffage central, notre nouvel immeuble ne payait pas de mine. Une blanchisserie occupait le rez-de-chaussée. Mais ce quartier si proche de la campagne, avec ses jardins plantés de mimosas et ses parterres de violettes, me plaisait. Des fleurs égayaient notre balcon et nous regardions les étoiles. Peu m’importait la médiocrité de ce logement, avec son poêle qui remplaçait le chauffage central et sa salle de bains rudimentaire. Pour mes sœurs et ma mère, en revanche, la différence était sensible. Maman en souffrait et je le sentais.

Ma mère était issue d’un milieu social plus modeste que celui de mon père. Mon grand-père maternel avait tenu, je crois, dès la fin du XIXe siècle, un petit commerce de joaillerie. Il semble qu’il ait vendu des bijoux fantaisie jusqu’en Russie mais qu’il n’ait pas toujours fait de bonnes affaires. Il semble même qu’il ait perdu beaucoup d’argent. Ce grand-père est mort assez jeune. Dans mon souvenir, ma grand-mère maternelle parlait souvent d’un magasin de fourrures où avait été englouti le peu d’argent familial qui lui restait. Décidément, nous n’avions pas le sens des affaires… Ni les uns ni les autres n’ont fait fortune dans le commerce. Dans la famille de ma mère, on accordait aussi une grande valeur à la culture, ce qui ne coïncidait pas toujours avec la situation professionnelle des uns et des autres.

Maman a passé son baccalauréat avant de commencer des études de chimie. Elle a toujours regretté de ne pas avoir exercé d’activité professionnelle. C’était ce qu’on appelle une femme au foyer. Elle avait eu quatre enfants en cinq ans et elle leur prodiguait une extraordinaire tendresse. J’étais la dernière et donc la plus gâtée, même si la différence d’âge avec ma sœur aînée, Madeleine, surnommée Milou, n’était pas très importante. Quand je dis « tendresse », c’était beaucoup plus que cela. Maman s’occupait sans cesse de ceux qui l’entouraient. Je ne la voyais jamais faire quelque chose pour elle seule. C’était quelqu’un de tout à fait exceptionnel. Spontanément, elle ne pensait qu’à ses enfants, à ses amis, à son mari, à ses proches, et même à des personnes étrangères à la famille.

La crise nous a donc touchés au début des années 1930. De nombreux Niçois se sont retrouvés dans la gêne. Ma mère consacrait beaucoup d’énergie aux associations caritatives. Nos camarades de classe venaient nombreux à la maison. Ils trouvaient chaleur et réconfort auprès de Maman, et comme elle était aussi très belle, cela impressionnait. Je me souviens d’une amie proche de ma mère morte d’un cancer en 1940, le jour même de l’attaque allemande sur la Belgique. Lorsque son mari a été mobilisé dans l’armée française, Maman allait la voir tous les jours. Elle ne cessait de penser aux autres et cela s’est vérifié jusqu’à la déportation. Ses amis de longue date le confirmaient : depuis l’adolescence, elle n’avait pas cessé de se dévouer aux autres. Son charisme était tout à fait singulier.

Le caractère de mon père était différent, plus autoritaire. Je le trouvais même trop directif vis-à-vis de Maman. Sans manquer de générosité, il ne se montrait pas aussi disponible. Son amour pour ma mère avait quelque chose de possessif, d’exclusif. Il semblait penser qu’elle s’occupait trop de nous, et comme je trouvais, moi, qu’elle s’occupait trop de lui, une certaine tension s’installait. Les autres l’acceptaient mieux que moi. Dans la petite enfance, j’en ressentais une sorte de regret et même de chagrin. En même temps, ce n’était que mon point de vue d’enfant. J’étais la petite dernière à qui on ne refusait rien. Tout le monde ne voyait pas mon père de la même façon. J’ai retrouvé un dessinateur qui travaillait avec lui avant la guerre. Pendant l’Occupation, il a caché mon père dans son appartement. Il a toujours manifesté pour lui un grand attachement. Il en parlait avec beaucoup d’émotion.

Mon père avait ce qu’on appelle des « principes d’éducation ». Il intervenait sur la façon dont on devait se tenir à table, par exemple. On ne disait pas simplement « oui », mais « oui, Maman » ou « oui, Papa ». On ne se levait pas de table sans autorisation, on n’arrivait pas en retard. Les repas de famille se déroulaient à heure fixe, Papa ne tolérait aucun retard. Les places à table étaient toujours les mêmes. Toute mon enfance, j’ai été assise à la droite de mon père. Mon frère se tenait à sa gauche et les deux filles aînées se répartissaient à droite et à gauche de Maman. Or, c’est à côté de Maman que j’aurais voulu m’asseoir. Cela n’a l’air de rien, mais j’en souffrais. Ma position à table me plaçait sous la surveillance de mon père. Dès que je mettais mon coude sur la table, je me faisais gronder.

Lorsque nous nous promenions dans Nice, que nous allions à l’école, et même plus tard, après l’enfance, j’ai toujours voulu que Maman me donne la main. C’était comme si je n’avais pas occupé la place désirée au sein de la famille. Jusqu’à mes quatorze ans, j’en ai souffert. Papa travaillait souvent comme architecte sur des chantiers à La Ciotat et, sitôt qu’il était parti, nous changions de place… J’avais le droit de m’asseoir à côté de Maman et cela suffisait à en faire un jour de fête.

J’ai gardé un souvenir de l’année de mes cinq ans. Nous étions à Paris pour quelques jours, chez la sœur de ma mère, dans une petite maison située près du boulevard Pereire, où nous avons d’ailleurs habité, ma sœur et moi, en revenant de déportation. Maman se retrouvait seule avec nous, sans notre père. Il y a eu un déjeuner avec mes oncles et mes tantes. À table, j’ai insisté pour m’asseoir à côté de Maman. Comme ça n’était pas possible, je suis entrée dans une colère absolument épouvantable et on m’a enfermée dans la cave.

En 1945, je suis repassée devant cette cave et le souvenir de cette colère d’enfant m’est revenu. Il me semble qu’à l’époque ma vie ne dépendait que de Maman. Le soir, il fallait qu’elle vienne m’embrasser, sans quoi je pleurais. Aujourd’hui, sa bonté, son charisme me paraissent extraordinaires. Elle s’épuisait pour les autres, ne pensait jamais à elle. En déportation, ce fut la même chose.

Était-elle heureuse avec mon père ? Je pense que oui, mais les enfants, avant tout, la comblaient. Ils occupaient la première place. Elle était sûrement plus mère qu’épouse. Lorsqu’on a quatre enfants proches en âge, la vie est loin d’être simple, mais Maman accomplissait son devoir. En même temps, elle se voulait très bonne épouse. Les trois filles partageaient la même chambre. Nos parents occupaient une chambre contiguë. Le soir, nous dînions tôt, puis les enfants travaillaient un peu et nous allions nous coucher. Alors, nous faisions tout ce que nous pouvions pour retenir notre mère le plus tard possible. Toutes les cinq minutes, on entendait : « Yvonne, est-ce que tu viens te coucher ? » Les enfants lui disaient toujours : « Non, non, non, n’y va pas ! » En somme, nous nous disputions Maman… Cette jalousie était parfois dirigée contre d’autres membres de la famille, ou des personnes plus lointaines. Même ma tante, que j’aimais beaucoup, prenait à mes yeux trop de place dans la vie de Maman. Les deux sœurs s’écrivaient tous les jours et je revois le grand carton bleu en haut du placard, un carton des Galeries Lafayette, où s’entassaient les lettres de ma tante. Maman et sa sœur avaient une relation exceptionnelle. Elles étaient sans doute plus liées entre elles qu’elles ne l’étaient avec leur propre mère.

Où mes parents se sont-ils rencontrés ? Je ne le sais pas de façon sûre. Ce devait être juste après la Première Guerre mondiale. Mon père étudiait alors aux Beaux-Arts. Sa captivité de 1914-1918 avait transformé son caractère, dit-on. Lui qui passait avant la guerre pour une personne pleine de fantaisie en était revenu assombri. Les deux familles, Netter et Steinmetz, se connaissaient sans doute par mon oncle médecin, mari de la sœur de Maman.

Ces familles juives venues d’Alsace étaient très assimilées. Avant tout, elles se sentaient françaises et républicaines. Elles vivaient dans le souvenir du procès et de la réhabilitation de Dreyfus. Dans l’entourage de mes parents, les origines et les cultures se mélangeaient. Quant à nous, nous allions au lycée et vivions dans un milieu laïque. Mes sœurs et moi faisions du scoutisme, mais pas chez les éclaireuses israélites, chez les éclaireuses laïques où toutes les origines se mêlaient.

Cependant, à la génération de mes parents, les mariages mixtes n’étaient pas exclus mais ils restaient rares. C’était aussi une question de milieu social. Mes parents fréquentaient des gens de toutes origines et de toute appartenance religieuse. La meilleure amie de ma mère était une catholique pratiquante, et l’une et l’autre abordaient certainement des questions de croyance religieuse. En même temps, mes parents gardaient un nombre important d’amis juifs. Je pense qu’ils partageaient avec eux un certain regard sur la société. Pour ces familles de Français juifs, l’affaire Dreyfus avait énormément compté. Une partie des Français s’étaient battus pour la réhabilitation du capitaine. Après beaucoup d’hésitations, un fort mouvement d’opinion s’était déclenché en sa faveur. La démocratie et la justice l’avaient emporté sur l’antisémitisme. Cette référence comptait beaucoup, mais cela n’empêchait pas mon père de lire des auteurs de droite.

Sur la question des mariages mixtes, mon père n’avait pas de préjugés. Un jour, je lui ai posé la question : « Est-ce que ça t’ennuierait si je me mariais avec quelqu’un qui ne soit pas juif ? » J’avais peut-être alors un garçon en tête, je ne sais plus, je voulais savoir ce qu’il en pensait. Ce devait être en 1943, en pleine Occupation. Et mon père m’a répondu : « Oh, non ! Le mariage est une décision individuelle, personnelle, et jamais je n’essaierais de t’influencer, mais moi je n’aurais pas épousé quelqu’un qui ne soit pas une Juive ou une aristocrate. » Comme cette réponse m’étonnait, il a continué : « Pour moi, la culture, c’est quelque chose de fondamental, et dans les familles juives ou aristocratiques, le livre existe depuis des siècles. » Il estimait qu’il y avait un acquis, un héritage, une transmission de culture liés au livre, et que tout cela comptait. Ce n’était pas une question d’argent ni de snobisme, mais une question de culture.

Quant aux choix des livres à conseiller aux adolescents, mon père se montrait indifférent à ce qui pouvait choquer les mœurs de l’époque. En revanche, il ne supportait pas la « littérature de magazine » ou les « petits romans », souvent traduits de l’anglais, comme ceux de Rosamond Lehmann. Il encourageait la lecture des auteurs classiques. L’année de mes quatorze ans, il m’a offert Montherlant et Tolstoï. À partir du moment où c’était bien écrit, il estimait qu’une adolescente pouvait le lire. Et comme j’étais restée assez innocente, peu prévenue de certaines réalités, ces lectures m’avaient beaucoup étonnée. À l’époque, nous n’avions ni radio ni télévision. Les livres comptaient énormément.

Mon père avait aussi établi comme règle qu’on ne devait parler ni de politique ni d’argent devant les enfants. On n’évoquait le présent qu’à travers le passé, à travers l’histoire. On revenait beaucoup sur la guerre de 1914-1918, mais on évitait d’aborder l’actualité, alors même que nous traversions les grandes grèves du Front populaire. J’étais alors en classe de septième ou de sixième. Certains élèves s’affrontaient, malgré leur âge, sur des questions partisanes. Tout le monde parlait politique, bien plus qu’on ne le fait aujourd’hui. Beaucoup de gens portaient des insignes de telle ou telle obédience. Dans la famille d’une de mes amies éclaireuses, j’avais vu, accrochée au mur, une photo du colonel de La Rocque, le chef des Croix-de-Feu, mouvement antiparlementaire et proche de l’extrême droite. Chez nous, on ne parlait pas de politique. C’était une question de principe, accentuée sans doute par une certaine divergence de sensibilité entre mes parents. Papa lisait un journal niçois plutôt à droite qui s’appelait L’Éclaireur. Et quand Papa n’était pas là, Maman achetait Le Petit Niçois, ou des hebdomadaires de gauche, par exemple La Lumière ou L’Œuvre. Du côté maternel, mes oncles et tantes étaient assez engagés dans la vie politique et nettement à gauche. Avec eux, nous parlions de la guerre d’Espagne.

Sur la politique étrangère, les positions étaient tranchées. On craignait une nouvelle guerre mondiale. Certains pensaient qu’il aurait fallu réagir dès 1933, à l’époque du réarmement de l’Allemagne et de l’occupation de la Ruhr. D’autres estimaient qu’il fallait négocier jusqu’au bout et approuvaient les accords de Munich, qui, en 1938, avaient entériné l’invasion allemande en Tchécoslovaquie. Longtemps, Maman a défendu une position différente et novatrice. Elle parlait d’Aristide Briand et de Gustav Stresemann qui avaient tenté un rapprochement franco-allemand. Hélas, déjà audacieuse dans les années 1920, cette vision perdit toute actualité à partir de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Quant à mon père, il exprimait régulièrement sa haine farouche des Allemands. Il lui arrivait de dire, après la fin d’un repas : « Encore un que les Boches n’auront pas ! »

Concernant l’antisémitisme, j’ai gardé un souvenir d’enfance. Cela se passait au début des années 1930, j’avais alors à peine cinq ans. Au jardin d’enfants, nous jouions dans la « cour des petits » où venaient parfois des enfants plus âgés. Je revois cette cour avec sa haute glycine que nous escaladions. Soudain, une camarade me dit : « Ma pauvre, tu es juive ! Ta mère brûlera en enfer ! » Je n’y ai rien compris. Je suis rentrée en pleurs à la maison où je n’ai pas reçu beaucoup d’explications. Tenus par une petite fille, ces propos montraient le degré d’antisémitisme qui pouvait régner dans certaines familles. Heureusement, ce n’était pas la tonalité générale du lycée.
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