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			Nous sommes assises dans un Doutor, un café au sous-sol de l’immense gare de Shinjuku. Plafond bas, tables serrées. Spots de lumière blanche, crue, allumés jour et nuit. Autour de nous, des valises, des sacs à dos, de gros cabas. Ici, personne ne s’attarde. On se pose, on tue le temps jusqu’à l’heure du train.

			Doutor est une chaîne lancée dans les années quatre-vingt à Tokyo. Tout y est standardisé. C’est le genre d’endroit qui se fond dans le décor – et qui, étrangement, me manque quand je suis à Paris, c’est-à-dire la plupart du temps depuis que j’ai quitté le Japon, il y a trente ans. C’est ce que je tente d’expliquer à ma fille, Léa. Contrairement à moi, elle n’a jamais vécu ici. Elle est pourtant « à moitié » japonaise, même si elle déteste l’expression – cela lui donne l’impression d’être divisée sans l’avoir choisi. Du haut de ses dix ans, elle a là-dessus une opinion bien tranchée. Malgré tout, chaque été, je la ramène « au pays » pour quelques semaines, en espérant qu’elle s’en imprègne à sa façon. Qu’elle accumule des images, des sensations, des souvenirs, flous mais indélébiles.

			Le jeune serveur aux cheveux hirsutes bâille discrètement. À côté de nous, deux touristes sont affalés sur une banquette. Sans un mot, ils contemplent le vide. J’ai pris un matcha latte glacé, Léa une boisson à la mangue. Je lui ai aussi commandé un toast, épais et doré, comme je les aime.

			— Il faut bien que tu grandisses, dis-je, ce qui l’énerve, comme d’habitude.

			Elle n’a jamais faim le matin. Depuis toujours, elle repousse les petits déjeuners, ou ne picore pas plus qu’un oiseau. Comme si son corps refusait d’être bousculé de si bonne heure. Le toast refroidit, minute après minute. Léa sirote tranquillement sa boisson, la paille à la bouche, sans y jeter un regard. La routine.

			Je finis par m’emparer de ce toast et mords dedans, même si je n’en ai aucune envie. Ultime tentative pour éveiller l’appétit de ma fille. Je sais pourtant qu’elle ne cédera pas. Je connais son caractère, cette obstination à refuser quelque chose, uniquement pour s’affirmer. Pour exister. De la même façon, je ne voulais pas du ramune, la limonade japonaise que mon père proposait de m’acheter au konbini, juste avant de rentrer à la maison.

			J’avais dix ans, l’âge de Léa. Trois fois par semaine, je suivais des cours supplémentaires après l’école, pour préparer l’examen d’entrée dans un collège privé. C’était à trois stations de métro de chez nous et les cours finissaient à la nuit tombée. La tentation du ramune était forte, surtout l’été, lorsque ma peau était moite de transpiration, et ma bouche sèche.

			Je n’aimais pas non plus le simple fait que mon père vienne me chercher à la gare, malgré mes refus catégoriques et maintes fois répétés. Je me croyais grande, autonome. Il était pourtant là, droit comme un I, à la sortie du métro. Je secouais la tête à l’évocation de sa boisson ringarde. Comment pouvait-il être si imperméable à mes humeurs et à mes goûts ? Nous rentrions ainsi, lui souriant, moi renfrognée, dans un silence total.

			— Il est bon, ton toast ? me demande Léa.

			Le beurre a du mal à passer. En voyage avec ma fille, c’est toujours pareil : je mange deux fois trop et ça me met de mauvaise humeur.

			— T’es pas obligée de le finir, tu sais, me dit-elle encore.

			Les touristes se lèvent, tirent leurs valises en bousculant nos chaises. Nous, nous n’avons qu’un petit sac, car nous partons pour un simple week-end de détente à la campagne. Nous avons réservé un bref séjour dans une auberge, dans les montagnes des environs de la capitale, où nous allons profiter des fameuses sources thermales, les onsen. Nul besoin de se charger : les serviettes et autres produits de nécessité sont fournis sur place.

			Je regarde l’heure sur mon téléphone. Ce matin, nous avons rendez-vous avec mon père. Nous partons à trois. Depuis que j’ai quitté le Japon, je ne le vois qu’une ou deux fois par an, jamais plus.

			— On le retrouve où ? me demande Léa.

			— Directement sur le quai.

			C’est lui qui l’a voulu ainsi. La gare de Shinjuku, avec ses trente-six quais sur quatre niveaux, est un vrai dédale. Ceux qui tentent de se donner rendez-vous dans l’un des halls le regrettent amèrement : on finit toujours par rater son train. Nous partons pour Hakone, sur la ligne Odakyu, à onze heures précises. Je raconte à Léa que ce train a été baptisé « Romance Car ». Va savoir pourquoi. Tentative maladroite pour attirer les jeunes couples ?

			— Trop cringe ! commente-t-elle.

			Je lui lance un regard désapprobateur, surveille à nouveau l’heure. En bon Japonais, mon père arrive toujours avec dix minutes d’avance. Je l’imagine déjà sur le quai, le dos droit, impatient. Je mords dans le toast refroidi, me rince la bouche au matcha latte. Léa m’observe attentivement.

			— On va dans un onsen ?

			C’est la troisième fois qu’elle me pose la question. Pourtant, elle adore ce genre de séjours. Nous passons du temps à tester chaque bain, chaque produit de beauté, puis nous dormons côte à côte sur des futons à même le tatami. Le matin, nous nous levons à l’aube pour nous replonger dans les sources chaudes avant de prendre notre petit déjeuner. D’habitude, nous partons en famille, tous les trois mais avec mon mari. Léa est très proche de son père : ils partagent des rires complices et une farouche joie de vivre. Cette évidence-là me soulage plus que je ne veux l’admettre. J’espère, sans trop oser y croire, que l’adolescence ne viendra pas tout fissurer. Que les liens ne se déferont pas avec l’âge.

			Mon mari a dû rester à Paris pour le travail. Son optimisme me manque. Son écoute aussi. Alors cette excursion me rend nerveuse, même si c’est moi qui l’ai voulue.

			— Ce n’est pas loin ? C’est juste pour une nuit ? On rentre demain à Tokyo ?

			— Oui, oui et oui !

			Léa se raidit. Je regrette instantanément le ton sec de ma voix. Ma fille absorbe tout, c’est une véritable éponge émotionnelle. Je retrouve mon calme et lui explique que ce week-end est important. C’est la première fois que j’invite mon père. C’est peut-être aussi l’une des dernières : il vieillit.

			Je n’ai jamais voyagé seule avec lui. Avec ma mère, dont il est divorcé, si. Souvent, au Japon, en France et ailleurs en Europe. D’où ce projet. Une nuit dans un onsen pas loin de Tokyo. Trois générations réunies sous le même toit. Un moment partagé, complice. Une tentative, du moins. J’ai pris le temps de nous chercher une auberge de luxe à Hakone. En me réjouissant d’avance de ce beau cadeau que je ferai à mon père.

			— Je veux lui faire plaisir, dis-je à Léa.

			— Et toi, ça te fait plaisir ?

			— Moi ?

			— Oui, toi.

			Pourquoi cela ne me ferait-il pas plaisir ? Pourtant, une boule se forme dans mon ventre. Rien qu’à la perspective du trajet à trois, j’ai envie de faire demi-tour. Il y a déjà eu un quiproquo : mon père a insisté pour réserver les billets de train. Ce n’était pas dans mes plans, je comptais m’occuper de tout, jusqu’aux moindres détails. Pour une fois. Je me braque sans raison. Devant lui, mon cœur est un écheveau de nœuds. Comment le défaire ?

			Je me revois, petite, marchant à pas rapides dans les ruelles sombres, lui à deux enjambées derrière. Il veille sur moi et ça m’énerve. Encore aujourd’hui, il veut tout payer, décider à ma place – comme si les années n’avaient rien changé. Et ça m’insupporte toujours autant. Quelque part, je suis restée cette fillette qui refuse obstinément le ramune.

			— Ce n’est qu’une nuit, après tout. Ça va bien se passer, assure Léa.

			Elle me caresse la main. Cela a toujours été mon geste à moi pour la calmer, pour lui redonner confiance. Je la regarde, étonnée par sa soudaine maturité. Peut-être qu’elle grandit à mon insu, même sans petit déjeuner. Léa a raison : ce n’est qu’une nuit. Je me lève, dépose le plateau au self. Léa me suit, sa boisson à moitié vide à la main. Nous avons un train à prendre, et je ne veux surtout pas arriver en retard.

		





Dans la gare, il fait une chaleur à crever. Je regrette aussitôt la fraîcheur du café. Léa colle sa boisson glacée contre son cou. Mon père est déjà sur le quai. De dos, j’ai l’impression qu’il a rapetissé. Je l’appelle et il se retourne. Malgré cette chaleur accablante, il a gardé son costume. Sans son sac à dos de sport, on le croirait en voyage d’affaires. Ce sac, c’est une première. Et il ne lui va pas du tout. Il nous fait signe, sourire large. Aussitôt que nous l’avons rejoint, il nous indique que « la voiture 5 s’arrêtera là, précisément ». On s’aligne avec lui car au Japon, on s’aligne partout.

Mon père a fait carrière comme expert-comptable, grimpé les échelons dans un grand cabinet avant de prendre sa retraite à soixante-dix ans.
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Le temps d'un week-end a Hakone, une petite ville
cotiere proche de Tokyo réputée pour ses sources
chaudes, trois générations de Fujiwara se retrouvent
sous le méme toit: June, écrivaine installée a Paris,
sa fille Léa, dix ans, et son pére, un octogénaire aussi
raide qu’énigmatique. Ce voyage soigneusement
organisé dissimule une relation pére-fille faite
d’'incompréhension et de silences depuis plus de
quarante ans. Qui est vraiment cet homme ? Pourquoi
June ressent-elle tant d’hostilité a son égard ?

De pére japonais plonge le lecteur dans les secrets
d’une famille ol chacun est assigné a un réle des
le plus jeune dge. Comment parvenir a transmettre
ses émotions ? Comment aimer ceux qu’on ne connait
pas vraiment ? Derriére I'histoire bouleversante de
ce pére empéché, ce livre raconte aussi celle d'une
femme qui a su rompre avec un destin tout tracé, pour
accomplir son réve.
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«Je rattrape mon pére, m‘appréte a lui dire quelque chose - de banal, de
rassurant - quand je m‘arréte net. Un kitsune apparait sur le chemin. Un
renard roux, un vrai. Il s'immobilise, une patte levée. Ses yeux gris perle me
fixent sans ciller, ils me transpercent. »
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Née au Japon, June
Fujiwara vit a Paris depuis une
vingtaine d’années. Diplomée
en relations internationales,
elle a dirigé la communication
corporate de Louis Vuitton
pendant plus de quinze ans.
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