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Aux enfants de Maritza.

À ma mère.





Contente-toi de savoir que tout est mystère :

la création du monde et la tienne,

la destinée du monde et la tienne.

Souris à ces mystères comme à un danger 
que tu mépriserais.

Ne crois pas que tu sauras quelque chose

quand tu auras franchi la porte de la Mort.

Paix à l’homme dans le noir silence de l’Au-Delà.

Omar KHAYYAM
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Nord de la Colombie, janvier 2019

Voilà. la mala hora est arrivée. Dans quelques instants, Maritza Quiroz Leiva sera morte. Il fait noir sur les premières pentes de la Sierra Nevada. Des lumières filtrent par les interstices de la finca de Maritza, même pas une ferme, une masure de béton et de bois perdue dans le café, le cacao et les cris d’oiseaux. L’endroit s’appelle El Diviso. Pour y parvenir, il faut compter plus d’une heure à moto sur des pistes défoncées, glissantes, boueuses en saison des pluies, des virages serrés à l’assaut de la Sierra, cette titanesque étoile de roc, des cordillères comme des bras tendus vers le sommet et entre elles des rivières aux noms magiques qui coulent comme entre les doigts d’une main ouverte.

La ferme est sur la gauche, accrochée aux pentes de caféiers, au bout d’un chemin bordé de mandariniers. Il n’est pas tard mais on ne distingue rien en cette nuit sans lune. Nous sommes le 5 janvier et Maritza va mourir.

À l’intérieur, Maritza et son fils Camilo dorment encore. Ou peut-être Maritza est-elle déjà éveillée. Ce sont les coups sur le bois qui réveillent Camilo, ou peut-être sa mère, d’une pression sur l’épaule, il ne se souvient plus. Il est dans cet état un peu second du dormeur de l’après-midi qui revient à lui après le coucher du soleil. La radio ronronne en fond sonore, voix d’homme et voix de femme, une émission religieuse. Camilo se redresse sur le mauvais lit, ensuqué de sommeil, c’était une sieste vespérale, ils n’avaient pas encore dîné.

Maritza a déjà compris, elle tord ses mains, elle sait ce que signifient ici des visiteurs impromptus après neuf heures du soir. Elle met son index sur ses lèvres, chut, surtout ne pas faire de bruit. Ceux qui sont à la porte ignorent peut-être la présence de son fils. Elle a des gestes pour lui faire comprendre qu’il doit se couler sous le lit. Camilo n’y croit pas mais il connaît les peurs de sa mère, sa nervosité, il hoche la tête, d’accord, il s’allonge sur la dalle de béton.

À la porte les coups se sont faits insistants. « Ouvrez, madame Maritza. » Une voix d’homme, pas vraiment menaçante mais un peu quand même, le genre qui ne souffre pas de contradiction. Maritza gagne quelques secondes, « j’arrive », des pleurs dans la voix, la panique. Elle se signe, Mon Dieu, protégez-moi, Camilo n’est pas certain de ce souvenir-là. La voix insiste. Maritza tire le verrou. Camilo est sous le lit. Sa mère ouvre. Elle s’avance, fait quelques pas dans l’obscurité, comme pour empêcher les tueurs de rentrer dans la pièce. Il ne les voit pas. Il ne la voit plus. La nuit est trop dense. Un temps. Silence. Camilo n’entend que les bruits de la nuit et la radio que sa mère n’a pas éteinte.

Soudain deux claquements secs. Deux coups de feu, le bruit lourd d’un corps qui s’affale, un son de bois heurté, peut-être a-t-elle touché la porte dans sa chute. Puis deux autres tirs, comme après réflexion. Les cartouches vides tintent en tombant. Camilo ne bouge pas, ne crie pas, son souffle se fait tremblant, haletant. Il attend longtemps, aplati sous le lit, ses yeux de myope rivés sur le mur bleu et le rectangle de ténèbres où sa mère a disparu. Il attend que les tueurs viennent le chercher, le tirent de sa cachette comme un animal pris au piège. Mais rien ne se passe. La mort est repartie sans bruit. Camilo n’entend plus que la nuit tropicale avec ses grésillements d’insectes et ses cris d’animaux qui ignorent que Maritza est morte.
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Ça s’est fini comme ça. Quatre balles dans le corps, à plat ventre sur les pentes de la Sierra Nevada de Santa Marta, ces montagnes qui plongent dans la mer Caraïbe, là où vivent les Indiens et nichent les aigles, où poussent les plantes sacrées et celles qui rendent les hommes fous. Là où cette histoire avait commencé, quinze ans plus tôt.

Maritza Quiroz Leiva, soixante et un ans, mère de six enfants, assassinée le 5 janvier 2019. Le cinquième assassinat de leader social de l’année, le cinquième en moins d’une semaine. La nouvelle fit quelques gros titres, les journaux remplirent leurs colonnes d’informations inexactes faute de mieux, puis l’histoire se perdit dans le flot des informations. J’étais loin, je n’ai rien su alors. Je n’ai appris ton nom, Maritza, que par hasard, des mois plus tard, dans une petite pièce sous un toit de Bogotá. Pourquoi t’avoir choisie, toi ? Peut-être parce que tu étais une mère, que tu étais à peine plus âgée que la mienne et que, sur la seule photographie de ta jeunesse que j’ai vue, tu as comme elle les cheveux courts, noirs et frisés. J’ai eu envie de savoir comment ta vie en était arrivée là.

Au départ, tu étais un point sur une carte, une statistique dans un tableau sur les assassinats de leaders sociaux, en progression constante dans le pays depuis l’accord de paix de 2016 entre le gouvernement colombien et les FARC, les Forces armées révolutionnaires de Colombie, fruits d’une insurrection paysanne dans un pays où la gestion de la terre est profondément archaïque – pour ne pas dire féodale.

En 2016, donc, après plus d’un demi-siècle de conflit, après des tentatives avortées, des négociations interrompues et finalement quatre années de pourparlers à Cuba, un accord fut signé. On parla beaucoup de la paix mais il paraîtrait plus juste de parler d’une guerre en moins. Le conflit colombien, multifacette, a impliqué tant de mouvements – autres rébellions, alliées ou concurrentes, paramilitaires, narcotrafiquants, armée régulière plus ou moins corrompue – qu’il était illusoire de penser le résoudre aussi facilement.

Cinq décennies de guerre ont laissé plus de sept millions de victimes – morts, disparus, déplacés. Le nombre continue d’augmenter. Les dissidences des FARC se multiplient, rejettent l’accord de paix et reprennent les armes. Quant aux colonnes qui ont effectivement cessé le combat, leur retrait des zones rurales a créé un vide et laissé le champ libre à différents groupes qui pullulent en Colombie, premier producteur de cocaïne au monde. Les paramilitaires officiellement démobilisés au début des années 2000 gagnent en force et en visibilité – sous diverses appellations – depuis le retour au pouvoir d’un gouvernement plus complaisant. Et les leaders sociaux, issus de la société civile, sont assassinés.

« Le pays est dans un état catastrophique », lâche avec une grande lassitude un ami de longue date, journaliste, accoudé dans un troquet du centre de Bogotá. Je suis arrivée la veille. Il y a longtemps que je ne vis plus ici. J’avais oublié la misère crasse de la capitale, sa noirceur de pollution et de pauvreté, ses estropiés qui dorment dans la rue, ses déplacés, rebuts du conflit qui s’entassent dans des bidonvilles accrochés aux montagnes, sa violence. Ils arrivent de partout, de l’Amazonie, des Caraïbes, de la façade Pacifique où on vient justement de massacrer des responsables indigènes, ça fait la une des journaux en vente aux petits kiosques.

Avant de m’intéresser à ton cas, Maritza, j’ai couru pendant de longues semaines, sous les averses de Bogotá, les organisations, les universités, les bureaux pour tenter de comprendre ce phénomène d’assassinat des leaders sociaux – dont ta mort est, en quelque sorte, une étude de cas. J’ai interrogé des professeurs des universités de los Andes et de la Nacional, mon ancien campus qui fleure toujours la marijuana et la liberté, j’ai parlé à des avocats et à des chercheurs, à des militants inquiets et à des journalistes désabusés.

Qu’est-ce qu’un « leader social » ? Le terme est beaucoup utilisé en Colombie, en mode fourre-tout. Retenons qu’il désigne toute personne qui se consacre à la défense ou à la promotion de droits – les siens, ceux d’une communauté, de l’environnement, de travailleurs, etc. De tout temps, les leaders sociaux ont fait l’objet de menaces, de persécutions, y compris légales, de meurtres. Mais, depuis l’accord de paix, il en meurt davantage chaque année, dans tout le pays. En 2016, 97 leaders sociaux ont été assassinés. En 2017, 159. En 2018, 172. Et en 2019, 250. En mathématiques, on appelle cela une croissance exponentielle. On pourrait aussi appeler ça un massacre.

En définitive, on peut résumer ainsi la problématique : quiconque se met en travers de puissants, ou de leurs intérêts économiques – narcotrafic, grands projets énergétiques, miniers, agricoles ou autres –, est éliminé. Trop d’argent à gagner pour que la vie humaine fasse le poids.

On pourrait aller plus loin en parlant de massacre que les autorités s’appliquent à minimiser – voire carrément à nier. Les élites politiques et économiques ont la mainmise sur ce pays depuis des générations, des siècles, elles n’ont pas intérêt à ce que les choses changent. Le chaos les sert.

En décembre 2017, le ministre de la Défense a déclaré publiquement que l’immense majorité des assassinats de leaders sociaux étaient le résultat de disputes de voisinage et d’« affaires de jupons ».

Plus récemment, en juillet 2020, alors que la rédaction de ces pages était presque terminée, le président colombien, Iván Duque, a affirmé que ces meurtres avaient diminué de 25 % depuis le début de son mandat – soit depuis 2018. Les chiffres disent pourtant le contraire.

Ta mort, Maritza, est venue s’ajouter à une liste déjà longue et qui ne cesse de croître.
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Le petit avion s’incline et tout est vert. Un tapis émeraude. Des grands rubans d’eau qui serpentent entre la forêt comme des anacondas géants.

Je suis venue dans ce monde du bout du monde, dans cette ville dont je tairai le nom, rencontrer tes enfants, Maritza. Certains d’entre eux se cachent ici depuis ta mort. Depuis que la presse a révélé la présence de ton fils lors de l’assassinat, en divulguant son patronyme complet, ne manquaient que l’adresse et une photo d’identité.

J’ai craint un moment de ne pas arriver jusqu’ici. Rien n’était gagné d’avance. Tes enfants sont méfiants, traumatisés, et je n’ai obtenu leur contact que par chance et grâce à un bon réseau de camarades journalistes en Colombie.

Je n’ai dit à personne où j’allais, pas même aux amis qui m’ont conduite à l’aéroport en brûlant tous les feux rouges, retard oblige. Pour finir, l’avion a failli ne pas décoller. Un problème de poussins et de ventilation défectueuse, les volailles risquaient d’étouffer dans la soute mal oxygénée, a annoncé le commandant de bord impassible en nous reconduisant à l’aire de départ. Mon voisin a pris un air goguenard. C’était un militaire, un jeune lieutenant avec les cheveux ras et des yeux de myope derrière ses lunettes. Nous avons discuté en attendant une résolution de la crise aviaire. Le militaire était aussi joueur d’échecs, buveur de whisky, fumeur de joints et grand lecteur, un mélange improbable. Puis l’avion a décollé, les poussins étaient saufs, et nous avons survolé les montagnes, les nuages et le tapis vert tandis qu’à ma droite le lieutenant parlait de Neruda et de García Márquez. Et j’ai pensé à l’ironie d’un avion qui reste à terre pour sauver des poussins dans un pays où les humains meurent si facilement.

La ville où vivent tes enfants, Maritza, est un gros village posé au bord d’un fleuve immense, comme une coulée d’argent liquide au milieu de la forêt, ou un de ces métaux brillants et dangereux, une nappe de mercure. En attendant mon rendez-vous avec ta fille Ariadna, je suis partie en exploration sur une bicyclette rose bonbon prêtée par la patronne de l’hôtel échouée sur ces rives lointaines. Je suis passée devant un camp militaire comme il y en a dans toute la Colombie. J’ai repensé aux paroles d’un chercheur dans son petit bureau de l’Universidad Nacional, à Bogotá, sous les guirlandes de la fête des Morts oubliées au plafond : « … Et quand l’État arrive dans ces zones de frontière interne, il le fait uniquement sous une forme répressive. » C’est le cas ici aussi. Dans le ciel très contrasté, magnifique, des oiseaux tournent contre les nuages. Je pense d’abord à des aigles, mais ce sont des charognards.

Je rencontre ta fille à la fin du jour. Ariadna te ressemble, Maritza, elle est superbe, je ne sais pas comment le dire autrement. Grande et mince, comme toi, le teint café au lait, les cheveux crépus retenus haut sur le crâne. Je l’ai revue depuis et j’ai chaque fois été frappée par sa maîtrise et son calme. Elle a été ma porte d’entrée dans ton histoire. C’est à Ariadna que j’ai d’abord exposé mon projet, c’est elle qui m’a fait rencontrer ses frères et sœurs. Nous avons longuement discuté dans le patio de sa petite maison. Et sa mémoire précise, presque photographique, m’a aidée à retracer de nombreux chapitres de ta vie.
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Par où commencer le récit d’une vie, Maritza ? J’en connaissais la fin – ton assassinat, le 5 janvier 2019 –, il a fallu en retracer le début.

Maritza Quiroz Leiva, née le 26 septembre 1957 à La Jagua de Ibirico, dans l’est de la Colombie. Voilà pour le commencement de ton histoire, dans un hameau oublié au pied des montagnes, la dernière épine dorsale des Andes où se posent les nuages avant de reprendre leur route vers le Venezuela. Le village est lové dans la savane sur un sol de charbon que des machines déchirent chaque jour, une mine à ciel ouvert, une immense escarre dans la terre.

On dit que l’endroit tire son nom du fondateur du lieu, Juan Ramón de Ibirico, un Espagnol, un colon. La jagua est un arbre qui donne de grosses baies comestibles et dont le jus colore la peau, presque en noir.
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C'est une guerre qui ne dit pas son nom. En Colombie, chaque
année, des centaines de «leaders sociaux» sont tués dans
I'indifférence générale. Syndicalistes, responsables associatifs,
simples citoyens voulant faire valoir leurs droits...

L'une de ces figures s'appelait Maritza. Cette mére de six
enfants fut assassinée dans sa ferme isolée, au coeur d'une
région ou se mélent groupes armés, narcotrafic et enjeux
touristiques. Pourquoi cette mort ? Emilienne Malfatto décide
de tirer le fil de son histoire.

Des Andes aux Caraibes, ce récit est la quéte d'une vérité qui
ne cesse de se dérober, comme dans un jeu de miroirs, au milieu
des menteurs et des hommes violents. Une enquéte sensible
et un livre puissant sur la part d‘'ombre de la Colombie.
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EMILIENNE MALFATTO, NEE EN 1989, A ETUDIE EN FRANCE
ET EN COLOMBIE. ELLE A TRAVAILLE A L'AFP. ELLE EST
AUJOURD'HUI JOURNALISTE ET PHOTOGRAPHE
INDEPENDANTE ET SE PARTAGE ENTRE SES DEUX POLES
D'INTERET: L'IRAK ET AMERIQUE LATINE. ELLE COLLABORE
NOTAMMENT AVEC LE WASHINGTON POST ET A PUBLIE

EN 2020 QUE SUR TOI SE LAMENTE LE TIGRE (ELYZAD),
FINALISTE DU PRIX GONCOURT DU PREMIER ROMAN.
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«“C'est la meilleure parcelle, dit-il d'un ton
de connaisseur mais toujours a voix basse.
Sdr que ¢a a di créer des jalousies.” Il me fait
remarquer les nombreux arbres fruitiers,
la qualité de la terre, qui doit valoir une blinde
dans le coin, et encore, cette zone ne produit
pas de drogue.

“La coca, c'est plus loin. Du c6té de
Guachaca. Et Ia-bas, c’est terrible.” Parce que
c'est de la que vient la source de I'argent,
des trafics, du blanchiment et de la corruption.
Pepe ouvre les bras comme pour embrasser
le paysage. “Ici, ¢a a toujours appartenu au
Patron. Et c’est encore le cas.”

Il se tait, écoute le silence feutré de la forét.
“C'est sans fin, me dit-il & voix basse.

Les paramilitaires se sont officiellement
démobilisés, mais en fait ils sont toujours ici.
Et je vais te dire un truc: quand un inconnu,
un étranger pénétre dans un territoire comme
celui-ci, ils le savent tout de suite.”»





