

[image: cover]




[image: cover4]




[image: ]




[image: ]




« Nous étions au bord d’un gouffre,
nous avons fait un grand pas en avant. »

FÉLIX HOUPHOUËT-BOIGNY





Août 2019

« Il faut que je me jette. »

Gus se tient sur le rebord du toit. Il observe le monde qui s’agite sous ses pieds. Les lumières rouges et or rebondissent contre les tôles des voitures, sur le bitume mouillé, le long des vitrines illuminées, bien que les boutiques soient fermées et que les lanceurs d’alerte serinent le peuple avec la nécessité vitale des économies d’énergie. Et ce SUV rutilant garé sur la place handicapés… Gus, cette hypocrisie le révolte. Une moue de lassitude se dessine sur son visage. Il en a marre. De cette société, de ses paradoxes, de son illusion de morale. Les parapluies qui se croisent sur le trottoir esquissent une danse tout en rondeur. Sous ses imitations Stan Smith, achetées sur un marché pour quinze euros dans le but, pathétique, il en convient, de se la jouer branché auprès de sa fille qui l’a catalogué indétrônable ringard, Gus trouve la vue à l’image de sa vie : d’un vide vertigineux.

Les épaules voûtées d’avoir porté une charge émotionnelle trop lourde, il redresse le dos. Il hésite. Balance son poids d’un côté, puis de l’autre. Bras ballants dans son imperméable informe et ringard. Comme lui. Elle a raison, sa fille.

Gus est con et désespéré, enfin, con, c’est ce que sa femme pense de lui, désespéré, ça il en est sûr. Un énorme ras-le-bol, qui le pousse à vouloir se procurer un fusil. Il ne sait pas s’il aura le courage d’aller au bout de son acte. Pourtant son geste n’est pas motivé par la haine.

Il est motivé par l’amour.

L’amour pour sa fille. Sa douce Émilie. Quatorze ans, toutes ses dents, comme il aime à le lui répéter en lui tapant sur le système, alors que la gamine se cache derrière sa mitraillette à selfies. « Petiote », le mignon sobriquet qu’il lui a donné à la naissance. Elle était si microscopique qu’elle tenait dans sa main. Gus l’appelle toujours ainsi. Une habitude dont il ne se défait pas, malgré les plaintes répétées de l’adolescente. Émilie. Il pourrait en écrire un poème, tant il l’aime. Mais il ne connaît pas assez de mots sophistiqués, n’a aucun sens de la rime et pas l’ombre d’un lecteur potentiel. En guise de stylo, il va acheter un fusil semi-automatique. Il faut parfois utiliser la manière forte pour faire entendre ses justifications : « Tout ça, c’est pas de ma faute. »

Sergueï, le Serbe de la chambre 122. Incisives en or, balafre sous l’œil torve, tatouages jusque sur les phalanges. Gus n’a pas eu besoin d’éplucher les petites annonces pour dénicher un receleur d’armes, il en avait un qui logeait deux étages plus bas, juste sous sa chambre, dans cet hôtel minable. C’était écrit sur sa gueule. Suffisait de savoir lire entre les lignes de son cou tatoué de barbelés.

Pour cinq cents balles, Gus s’apprête à faire l’acquisition d’un fusil d’occasion et de munitions. Quand on parle d’occasion pour une arme à feu, on n’ose pas s’imaginer ce que ça suppose. On se figure qu’elle a servi. On se doute que ça a impliqué du sang. On l’espère coupable, mais il pourrait tout aussi bien être celui d’innocents. Probable, même. Pourtant on ne clarifie pas l’historique. On paie comptant, bien qu’au fond du trou, et on ouvre une page vierge. À Gus d’écrire son histoire. Il n’a pas l’intention de la rédiger en lettres de sang. Il espère que l’intimidation suffira. Il n’a rien d’un criminel. Encore moins d’un meurtrier. Mais il veut récupérer sa fille. Et pour ça, il est prêt à tout.

Ce qui implique de sauter le pas.





Né loser, élevé loser. Gus a été à bonne école. Son père était un raté de naissance, lui aussi. Il en a fait son mode d’éducation. Non pas que le père se complaisait dans l’échec répété, mais puisque la malchance lui collait aux basques, et que ses tentatives de se sortir de la panade se soldaient par l’éternel bilan « Encore raté », il n’avait d’autre choix que d’affronter la réalité avec fatalisme : « Raté, j’suis qu’un raté », ressassait-il à qui voulait le plaindre. Belle leçon qu’il donnait là à son rejeton. Une mélodie qui s’incruste dans la tête. Résultat, Gus se le prenait en vases communicants dans l’ADN.

Loser. De père en fils.

Riche héritage que voilà. Il y en a qui signent chez le notaire les droits de succession pour récupérer un yacht de seize mètres, un lotissement en banlieue, une BX pourrie, quelque chose qui fasse office de patrimoine paternel. D’autres écopent de dettes. Dans leur cas, il suffit de refuser la succession pour repartir mains dans les poches trouées, mais pas plus plombées qu’avant. Alors que la lose, ça ne se refuse pas. C’est plus sournois que du liquide, ça s’immisce entre les mailles de l’injustice. Gus est tombé dans le tonneau quand il était petit. Une potion magique de poisse. Plus possible de s’en débarrasser.

« Raté. C’est tout ce que t’es », ressassait son père. Pour lui-même. Pour son mioche.

Gus préfère le label « loser ». Il lui trouve plus de cachet. L’anglicisme sonne mieux en bouche quand le mouisard présente son pedigree. Un moyen d’aromatiser de glamour un constat qui n’a rien de glorieux.

Tout ce qu’il a tenté dans la vie, Gus l’a échoué. L’école, bien entendu, souvent le premier pas vers la dégringolade. Puis il y a eu les petits boulots. Quand on sort de façon prématurée du circuit scolaire avec pour seul diplôme une lettre de renvoi, on ne signe pas un CDI dans une grosse boîte américaine. Gus a postulé à des emplois pour lesquels il se sentait avoir les compétences. Niveau matière grise, il ne disposait pas du bagage requis, alors que visser des boulons ou trier des sardines sur le tapis roulant d’une usine de conserves, il avait deux bras, pas trop d’amour-propre, ça suffisait pour qu’un employeur accepte de l’exploiter.

On dira que Gus noircit le tableau, qu’il fait dans le misérabilisme. Sa femme lui a toujours reproché son pessimisme. Lui, il dit réalisme. Question de point de vue.

Au final, il ne s’en est pas si mal tiré. Du moins l’a-t-il cru un temps. Il est débrouillard, un rien filou, il a réussi à grimper quelques échelons, d’une boîte d’intérim à l’autre, et est parvenu à devenir agent immobilier. Sa tchatche lui a permis d’opérer de jolies ventes aux commissions confortables qui lui ont donné l’opportunité d’investir dans des parts de l’agence. Pas grand-chose. Juste de quoi se sucrer davantage au passage. Hélas, il a trouvé plus filou que lui, et son associé – le patron au sourire coupant qui lui avait ouvert sa porte et son cœur artificiel – a profité d’une baisse de vigilance de sa part pour le poignarder dans le dos. Trahison trop classique pour épiloguer, Gus s’est fait baiser comme pléthore de crétins crédules qui se sont frottés à plus vicieux qu’eux.

Les quelques années dans cette agence lui ont tout de même permis de rentrer dans le rang. Il n’a pas l’aura d’un Apollon, il est frappé du syndrome oculaire de Droopy – à force de se prendre des casseroles sur le coin de la tronche, l’attraction terrestre joue sur les cernes – mais il est pourvu d’un bagout qui a fait ses preuves en matière de vente, et quand il veut bien s’en donner la peine il a de l’esprit. Ça fait rire les filles. Il leur arrive alors d’oublier son manque de charme et de percevoir ce que cet hypocrite de Disney vend depuis que le rêve se pèse en biftons : le prince charmant se cache sous l’apparence d’une moule avariée.

Une de ces Cendrillon en quête de crapaud qui cache bien son jeu est donc tombée sous son charme relatif, aidée par l’ébriété due aux quelques mojitos de mauvaise qualité dont Gus l’a arrosée toute la soirée avec sa prime de fin d’année. Et c’est là que la magie de Noël a opéré. Épaulée par la piètre résistance du préservatif trop longtemps stocké dans la poche du célibataire longue durée. Le latex a claqué et la miss est tombée en cloque. Équation classique de la spirale de la lose, pourrait-on conclure. Eh bien non, un miracle s’est produit, sans cynisme aucun, cette fois.

Émilie. Sa petite Émilie.

Un flocon de lumière tout droit tombé du ciel s’est posé gracieusement dans le baril de goudron du quotidien de Gus et a transformé son contenu en or. Émilie est née. Elle a illuminé sa vie.

Seul couac, le goudron a absorbé la lumière du flocon. Gus voudrait préserver sa fille de sa malédiction. Elle-même lui fait bien comprendre qu’elle ne veut pas de son héritage. Pas même de sa présence. Elle ne lui parle pas. Enfin, elle ne lui parle plus. Et Gus, ça le torture. Il n’en dort plus. Il n’en bouffe plus. Il doit réinstaurer le dialogue. Pour ça, il va devoir utiliser la ruse. Et la violence, aussi.

S’il le faut.





George a acheté son hôtel à la fin des années 80. Un héritage de sa mère lui a permis de compléter son apport, pécule d’années de labeur dans la maçonnerie. Il avait un dossier sérieux. Le banquier a su se montrer généreux, il lui a octroyé son emprunt, et ce malgré sa couleur de peau : un noir ébène profond. Une pigmentation de l’épiderme qui d’ordinaire n’incite pas les cravates à la confiance. Le banquier, à la frange soigneusement plaquée contre son front dégarni, a dévisagé George tout au long de l’entretien. Son nez empâté et son nom alambiqué – Amoussou – ne jouaient pas en sa faveur, George le savait. Fort de son large sourire paré de dents du bonheur, il gardait l’espoir d’infléchir la décision du financier sans préjugés, si ce n’est un fond de racisme colonial somme toute banal. Il aura fallu un dessous de table substantiel pour que M. Martin retourne sa veste Pierre Cardin et devienne un fervent supporter de cette enthousiasmante entreprise d’immigré deuxième génération : ouvrir un hôtel de troisième zone dans un quartier minable.

– Bien sûr que nous soutenons votre profil d’homme : entreprenant et surtout bon payeur !

On ne pourra pas reprocher au banquier l’ambiguïté du double discours. Pas de sous-entendu dans la poignée de main, ni dans le rictus forcé, l’homme au costard étriqué n’aimait pas les Africains, ni de près, ni de loin. Mais l’argent n’ayant pas de couleur, l’honorable M. Martin a empoché le paquet net d’impôts et a apposé son tampon sur l’obtention de prêt.

L’affaire était close et George aux anges.

Le bâtiment tombait en ruine. Le quartier n’avait pas une grosse cote, pour ne pas dire qu’il était franchement mal famé. Ses potes de chantier lui ont fait un prix au black afin de retaper chambres et bâtisse à son goût. Loin du label cinq étoiles, mais propre et respectable. Chez George, on ne baignerait pas dans le luxe, mais on s’y sentirait bien.

George avait commandé une enseigne au néon bleu électrique : « Love Hôtel ». Il trouvait le nom beau. L’amour, dans son sens le plus christique du terme, apposé sur la façade de son lieu d’accueil pour tous. Un ami plus terre à terre avait émis un doute. Vu le quartier, est-ce que l’intitulé n’allait pas prêter à confusion et orienter l’établissement dans la catégorie hôtel de passe ? George s’est tout d’abord vexé, puis a dû se rendre à l’évidence : « Love Hôtel », effectivement, ce n’était peut-être pas l’idée de l’année. Mais l’enseigne lui avait coûté un bras, l’emprunt lui avait passé la corde au cou, il lui fallait assumer. Son hôtel serait « l’autel » de l’amour, aimait-il plaisanter. Et ceux qui y liraient un message scabreux, il leur expliquerait ses chastes intentions avec le sourire qu’il a jovial, ou la batte de baseball qu’il planque sous le comptoir.

George avait le don de l’hospitalité. Catéchisme et dimanche à l’église avaient jalonné son enfance. Sa mère comme sa grand-mère avaient le cœur sur la main. Leur foyer était ouvert à quiconque recherchant gîte ou couvert. Aussi accueillantes que la maison du Seigneur, ces femmes exceptionnelles avaient reçu une éducation chrétienne et en avaient retenu le précepte le plus louable : la charité.

Quand George a inauguré son hôtel, il s’est imaginé tel Noé dans son arche. Prêt à recueillir toute espèce en danger qui aurait besoin d’un refuge. Les années ont passé, l’usure et les taxes ont laissé des entailles sur la bonne tenue du lieu. George a conservé ses grands principes, l’accueil sans préjugés. Il lui a fallu toutefois se montrer plus vigilant quant aux capacités de paiement de ses locataires, et moins regardant quant à leur casier judiciaire.

Comme pour ce Serbe du premier. George se doute bien que le gars verse dans du pas légal. Mais Sergueï se tient tranquille, reste poli et paie rubis sur l’ongle. Un pensionnaire à la semaine, par conséquent rentable, qualité rare et appréciable. George ne questionne pas son activité et empoche la monnaie sans tiquer. Sa banquière, Mme France – ça ne s’invente pas –, une femme austère qui a remplacé M. Martin mis en examen entre-temps pour détournement de fonds, lui préconise de le chouchouter, celui-là. Avec la crise, le commerce de George ne va pas fort. Encore une année comme les deux précédentes, et les dettes accumulées l’acculeront à la banqueroute.

George tire le diable par la queue. Son hôtel est devenu ce que d’aucuns appelleraient un bouge. Malgré ses efforts, il ne parvient plus à maintenir le standing requis pour espérer rabattre autre chose que les zonards et autres laissés-pour-compte. La charité tout en trouant la coque de son arche ? Après avoir hébergé des désœuvrés toute sa vie, ce sera bientôt son tour de se retrouver à la rue. Il n’a pas eu d’enfants, n’a plus de parents. À presque soixante ans, il est dos au mur. Il va sombrer avec son établissement. George tient la barre et mène sa barque. Il rame mais ne coule pas. Pour combien de temps ?

Au milieu de cette grisaille, une cliente lui apporte un peu de lumière. Cerise, vingt-cinq ans à peine, une jolie frimousse, une peau de porcelaine, de grands yeux intelligents. Plutôt érudite, elle parle avec sophistication, en comparaison avec son accoutrement qu’on pourrait qualifier de vulgaire : perruque mauve et guêpière. George poétise avec elle lors de longues soirées d’hiver sans clientèle, quand Cerise revient bredouille de la chasse au micheton. Car Cerise, malgré son innocent minois et son éducation trompeusement bourgeoise, est prostituée.

La petite exerce un métier à risques, et George préfère héberger ses passes à vingt balles, plutôt que de la laisser œuvrer à l’arrière d’une camionnette, derrière une poubelle de ruelle sombre ou dans des escaliers lugubres peuplés de camés. Au moins, sous son toit, George peut veiller au grain. Le protecteur n’a rien d’un proxénète. Il ne prélève aucun pourcentage, il ne cautionne pas le boulot, ni ne le dénigre. S’il peut aider la gamine à travailler dans des conditions dignes, dans un cadre où elle ne finira pas tailladée au cutter, où elle pourra garder une hygiène corporelle décente et dormir dans des draps propres, il se fait un devoir de lui fournir ce minimum vital.

George est un authentique ange gardien. Sorte de saint Pierre supervisant ce purgatoire, il accueille les âmes errantes, dont certaines obtiendront leur ticket pour le paradis, mais la majorité, au vu de leur fiche signalétique, plutôt un aller simple pour l’enfer. Lui n’est pas là pour donner l’absolution. Il veille à ce que tout ce beau monde se sente au chaud. Et en sécurité.

Jusqu’à ce qu’un jour un étranger pose ses semelles trouées dans son hall. Pompes en cuir râpé, épaules voûtées, regard tombant, ce type en avait gros sur la patate. Il dégageait une énergie pas négative, ni hostile, non, une énergie de malchance. Les choses n’allaient pas bien pour lui. Ça transpirait de son imper comme une odeur de putois.

– La lettre manquante sur votre enseigne, c’est un « s » ? s’est enquis l’homme à tête de Droopy.

George a examiné ce candidat à la roue de l’infortune pour soupeser le paquet d’emmerdes qu’il trimbalait avec lui. L’hôtelier avait déjà la fuite de la 114 à colmater, la perspective de se taper double ration de galère avec ce drôle de gus suscitait l’hésitation.

– Non, un « v », a répondu le saint Pierre noir.

Avec le temps, le « v » de l’enseigne fatiguée avait en effet cessé de s’allumer. Le système endommagé coûtait trop cher à remplacer, il ne faisait pas partie des urgences à gérer, George avait donc cessé de s’en préoccuper. Le vide laissé par la lettre éteinte a donné place à l’inspiration du tout-venant, mais on ne l’avait jamais embringué dans la devinette de façon si ironique.

– Pourquoi un « s » ? a demandé George.

L’étranger a observé l’état délabré du hall d’entrée, la petite qui tapinait adossée à la cabine téléphonique hors d’usage, ce couple qui passait avec un regard coupable, flagrant délit d’adultère à n’en pas douter, l’auréole au plafond qui cloquait, la ribambelle de clefs pendues à la potence du tableau, preuve que la clientèle ne se battait pas au portillon, et il a émis un rictus de connivence.

– Bah, ça sent bien la lose, ici, et je m’y connais. « Lose Hôtel », ça coule de source, non ?

– Quoi, la « lose » ? Ça veut dire quoi, la « lose » ? Je parle pas anglais, moi, s’est impatienté le réceptionniste vexé.

– Il est pas anglais, ce mot-là, il est universel. Moi, je l’ai dans mon ADN. On peut traduire par échec, malchance, ratage, le résultat est le même.

– Vous seriez pas en train d’insulter mon établissement ?

George a posé sa batte sur le comptoir, histoire de laisser l’occasion au clown triste de s’expliquer pendant qu’il avait encore les dents pour le faire.

– Non, mais faut pas le prendre mal. Moi, je m’y sens déjà super bien, chez vous. Parole.

– Dans mon « hôtel de ratés » ? a relevé George sous ses sourcils froncés.

– Exactement. Et puis moi, j’adore Chris Isaak.

– Qui ça ?

– Chris Isaak. Vous vous souvenez pas ? Dans les années 80, c’était une vraie star…

L’étranger a repris l’air culte de « Blue Hotel », remplaçant le « Blue » chanté d’une voix de crooner larmoyant par le « Lose » en question :

– « Lose Hotel / On a lonely highway / Lose Hotel / Life don’t work out my way / I wait alone each lonely night / Lose Hoteeeeeeeeeeeel ! »

Gus connaissait les paroles par cœur, il était fan de la première heure. Il n’y avait pas de moquerie dans sa chanson, aucune malveillance, juste une recherche de complicité entre deux pauvres types qui pataugeaient dans la mouise. La reprise à la sauce foireuse de ce tube qu’il avait oublié mais que le chant de Gus lui a rappelé a extorqué une prémisse de rire au réceptionniste. Il avait raison, l’étranger, c’était l’hôtel de la lose. Et quoi ? Il fallait bien quelqu’un pour prendre sous son aile toutes ces âmes malchanceuses. En définitive, l’appellation lui allait bien, à son arche.

L’homme face à lui n’avait pour bagage qu’une maigre valise, la peau sur les os et le poids du monde sur le dos. Le bon samaritain a répondu au plaisantin de la seule manière possible : en lui tendant la main. Ainsi qu’une clef. Chambre 313.

– « Gustave Samson » ? a lu George sur le permis de conduire déchiré.

– Pour vous servir. Mais mes amis m’appellent Gus.

– George.

– Ça vous dérange si je vous paie qu’à la fin de la semaine, George ? J’attends mes allocations et je suis un peu court en monnaie, là.

George a soupiré. En guise d’approbation tacite, il a pointé le doigt vers l’escalier. Gus a opiné du museau en remerciement. Sous son air narquois, ses yeux se sont humidifiés. Après les multiples bottages de cul qu’il venait de subir, ce geste lui a paru d’une générosité évangélique. Lui pour qui Jésus sur sa croix était l’escroquerie marketing la mieux huilée de l’Histoire, il aurait rangé son cynisme dans sa mallette à malices pour rebaptiser ce réceptionniste de « saint ». Mais ne voulant pas succomber à ce débordement de bondieuserie, il s’est mis à chantonner en disparaissant dans le couloir :

– « Lose Hoteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel ! »

En accueillant Gus au sein de son cheptel de rebuts de la société, George n’avait pas idée du degré d’emmerdes qui en découlerait. Même si, au fond de lui, il avait bien pressenti que, dans ce registre, ce gars-là était un messie.





La juge passe Gus à l’IRM oculaire. Elle inspecte le défendeur, qui se tortille dans un inconfort bruyant sur sa chaise en matière synthétique, pour déceler en lui le fameux gène. Celui de l’irresponsabilité. Sa découverte permettra de diagnostiquer un profil type : la reproduction du schéma qui trahit les hommes se prétendant aptes à la paternité. Ils plaident leurs qualités de patriarches responsables, de travailleurs honnêtes, de Cro-Magnon capables de chasser le mammouth pour nourrir leur progéniture restée peinturlurer des zébus dans la caverne, alors que leurs compétences de bons pères de famille sont gangrénées par un gène défectueux. Le rôle de la juge est de le neutraliser. Le traitement de choc ne s’opère pas à coups de chimio, mais via sentence, sanction judiciaire et privation de droits civiques. Si les scanners se montraient aussi efficaces que cette juge aux affaires familiales, le cancer serait un fléau éradiqué depuis longtemps. La JAF ne laissera filtrer aucune menace, pas une cellule malsaine n’en réchappera. Pas plus Gus qu’une métastase.

Côté responsabilité paternelle, l’ex-mari a bien conscience de ne pas cocher toutes les cases. Déjà qu’il ne présente pas bien. Gus espérait faire illusion avec son costume trop grand et sa chemise blanche, malgré sa tache de vin. Il essaie de la masquer maladroitement avec sa cravate rayée, son unique, qu’il porte à chaque grande occasion depuis qu’il l’a achetée chez Tati en soldes, pour le premier mariage où il a été invité. Symbole prophétique, cette cérémonie pour amoureux pathétiques avait fini en divorce, elle aussi.

Pourquoi porter un vêtement taché un jour d’audience ? Parce que c’est la seule chemise blanche qu’il a. Pourquoi n’en a-t-il pas racheté une neuve pour l’occasion ? Il pensait que ça passerait. Ce genre de détail ne lui paraît pas important. Tout en sachant qu’il est fondamental et qu’en n’y prêtant pas attention il se tire une balle dans le pied. Le syndrome du loser : il joue un rôle actif dans les choix malheureux qui précipitent sa perte.

– Monsieur Samson, la lecture de votre dossier me laisse perplexe. Maître Durameau, ici présente, a plaidé votre cause, mais j’aime entendre le défendeur argumenter. Éclaircissez-moi sur les raisons qui vous amènent, votre ex-femme, Mme Duval, et vous-même, à ce contentieux.

Gus, décontenancé de devoir prendre la parole à la place de son avocate, se lance dans le désemberlificotage de la pelote emmêlée qu’est sa vie, en ne sachant pas par quel bout tirer pour faire bon effet.

– Voilà, madame le juge, je traverse une mauvaise passe et…

Charlotte, son ex-femme, la plaignante, pouffe à cet euphémisme. Gus entendait se défausser de ses échecs sur le bouc émissaire qu’est la fatalité. Il a tellement l’habitude de ce soupir moqueur qu’il en a claqué la porte du domicile conjugal plus d’une fois, avant de revenir piteusement après avoir réalisé qu’il n’avait nulle part où aller. Gus se contient de retourner deux tartes à cette emmerdeuse qui l’empêche de suivre le fil de sa diatribe.

– Quoi ? aboie-t-il.

– Monsieur Samson, je vous prie d’adopter une attitude plus civile envers votre épouse, fût-elle divorcée, et les représentantes de la justice en les personnes de mes consœurs et moi-même. Dois-je vous rappeler que vous êtes dans un tribunal de grande instance ?

Gus croise les bras en maugréant. Il leur dirait bien sa façon de penser. Pas la peine, c’est très clair pour tout le monde.

Charlotte exècre cette situation. Comment en sont-ils arrivés à cet extrême ? Elle voudrait être ailleurs, dans une condition sociale sinon confortable, au moins normale. Une condition où elle n’aurait pas à se battre en justice pour obtenir le minimum syndical de la part du père de son enfant.

– Bon, reprenons, monsieur Samson, et accélérez un peu. J’ai d’autres dossiers autrement plus urgents à traiter après le vôtre.

– Je vous demande pardon, madame la juge. Alors voilà, vous connaissez la conjoncture, je vais pas vous faire un dessin, je saurais pas illustrer à quoi ça ressemble, la crise. Reste que je me la suis prise en pleine poire.

Pour la plaidoirie du barreau, il faudra repasser les oraux. Constatant que Gus part en roue libre, son avocate vole à sa rescousse :

– Ce que mon client veut dire…

Et voit son élan fauché par la juge à l’intransigeance plastronnée sous son maquillage approximatif :

– Votre client ne s’exprime pas dans la langue la plus soutenue, maître Durameau, il reste néanmoins intelligible. Je vous prie de le laisser parler avec ses mots, c’est encore le meilleur moyen pour moi de statuer sur sa sincérité.

L’avocate ravale sa réprimande avec un grand verre d’eau. Gus observe ses interlocuteurs en pestant contre ces fumisteries de procédures judiciaires. Mais il est pieds et poings liés, enfin pas encore, même si les menottes ne sont pas loin. Il doit plaider son innocence s’il espère obtenir gain de cause.

– Merci, madame le juge. Je poursuis ?

– Faites.

– Non, parce que je voudrais pas vous importuner en prenant la parole sans y avoir été invité.

Gus se dit qu’en empruntant un ton révérencieux il s’intégrera à la mascarade légale et pourra tirer la supercherie à son avantage. Raté. Comme souvent.

– Faites, je vous ai dit, claque la juge, et qu’on n’y passe pas la journée.

Son avocate le rappelle à l’ordre d’un discret coup de coude. Gus n’aime pas qu’on le pousse. Il est déjà un peu con quand il garde son calme, alors quand il le perd…

– Bon…

Il prend une inspiration, longue, un brin trop pour la patience de la juge, qui ronge son frein. Pourtant ce n’est pas elle qui s’apprête à se manger le platane, mais bien la sollicitation de clémence de Gus.

Charlotte désigne du menton son ex-mari à son avocate, l’air de dire : « Vous voyez, c’est un gros boulet, je n’exagère pas. » Et l’avocate d’approuver d’une mimique qui sous-entend : « Effectivement, on tient là un relou bien costaud, mais fermez votre gueule et laissons-le se torpiller tout seul. » À traduire dans la verve d’une nana du seizième qui a présenté l’École du barreau et dont les amis gagnent au bas mot quatre-vingts K€ net par an. C’est l’interprétation que fait Gus de cet échange silencieux qui ne lui a pas échappé.

Il se lance dans sa plaidoirie :

– J’avoue, j’ai échoué. Souvent. J’ai entrepris des projets professionnels qui n’ont pas abouti, j’ai fait des paris qui n’ont pas payé, j’ai bossé comme un acharné sur des business qui sont tombés à l’eau, j’ai raté beaucoup de tentatives dans ma vie, mais il y a une chose que j’ai réussie, c’est ma fille. Ma plus belle joie, ma plus grande gloire, ma petite Émilie. Alors c’est peut-être ma seule réussite, mais quelle réussite ! Vous allez dire que tout est de ma faute, moi je dirai que c’est la faute à pas de bol, ou à la conjoncture, mais on s’en fout. Moi, ce qui m’importe, c’est de ne pas perdre le seul trésor qui a de la valeur à mes yeux. J’ai peut-être pas un compte en banque rempli mais mon cœur, lui, il dégueule d’amour. Enfin il dégueule, c’est pas le bon terme, pardon, votre honneur, il en déborde, ça c’est sûr. Vous allez dire que je vous enfume, que je joue sur la corde sensible, mais c’est pas vrai. Je l’aime, ma petiote. Et si des fois je me montre pas à la hauteur, ça ôte rien au fait que je suis son père. Et elle est ma fille. Et ça, c’est irremplaçable. Pour elle, comme pour moi. Elle peut avoir une maison confortable, une aide alimentaire, tout ce que la justice peut lui donner pour mieux vivre, mais elle a qu’un père. Et ce père, c’est moi. Notre relation, je vais pas vous mentir, elle est pas simple. Je sais bien qu’Émilie m’en veut. Qu’elle a l’impression que je gère pas, que je me donne pas assez de mal. Et si tous les jours je me bats pour m’améliorer et qu’elle le voit pas forcément, mon amour, lui, personne peut le nier. Pas elle, pas sa mère, pas même vous, votre honneur. Qu’importe la sentence que vous allez prononcer, y en a aucune qui pourra m’enlever ça : j’aime ma fille ! Et je laisserai personne me la prendre. Personne !

Gus s’est dit qu’à tout perdre autant miser sur la sincérité. Peut-être que la connasse en face de lui – qui a l’air de ne pas avoir baisé depuis le début du millénaire – entendra sa complainte. Son cœur de mère, asséché par des années de condamnations d’innocents, saura déceler, derrière sa cravate démodée et sa chemise tachée, un véritable père. Un homme décent à ne pas sanctionner. Au contraire, à épauler dans son émouvante mission de paternité. Gus a joué le tout pour le tout. Il a déversé ses tripes sur la table en essayant de ne pas en foutre partout.

Silence circonspect de la défense. Charlotte n’a pas quitté son expression de consternation. Gus n’y prête plus attention. Ça fait des années qu’elle ne le regarde plus qu’avec des dodelinements de tête qui ne valident plus aucune de ses actions. La juge, elle, semble ébranlée. Elle a les yeux mouillés. Gus se demande s’il n’hallucine pas, mais non, elle sort bien un mouchoir. Elle sèche une naissance de larme. Elle se mouche. Cette conne a l’air émue. Merde, il a réussi. Contre toute attente, cette bique raide comme une trique derrière son complexe de supériorité s’avère avoir un cœur. Et s’il était figé par la rigidité cadavérique en début de séance, il s’est remis à battre. Victoire !

La JAF se mouche à nouveau. L’émotion est trop forte, se réjouit Gus dans son imagination mais n’en montre rien. Ne pas jouer aux cons, faire profil bas, surtout n’irriter personne.

La juge éternue et fouille dans son sac. Elle en tire une boîte de médicaments et s’enfile une pastille blanche sous la langue.

– Veuillez m’excuser, les pollens sont redoutables en cette saison, dit-elle avec un zozotement provoqué par son antihistaminique sublingual.

L’espoir de Gus se dissout en même temps que le médicament au contact de la salive de la juge alors qu’elle prononce une sentence sans empathie et sans appel :

– Voilà une bien belle chanson, monsieur Samson. Je ne sais pas si Véronique est votre sœur, mais si vous partagez son vibrato vous manquez cruellement de crédibilité. Et quand bien même vous en auriez, une donnée cruciale fait défaut à votre requête…

– Ah oui, laquelle ? se fâche Gus sans retenue.

Il sait qu’il a perdu la bataille, inutile de maintenir son rôle de lèche-cul qui lui colle un sale goût dans la bouche, en plus d’être inefficace.

– Un logement, monsieur Samson. Et toutes vos louanges proférées à votre propre égard n’y changeront rien. Je me contrefiche que vous chantiez juste ou que vous jouiez du pipeau, que le sort se soit obstiné contre votre réussite professionnelle au potentiel contestable, que vous soyez un travailleur acharné ou un fainéant avéré. Ce qui m’intéresse ce sont les faits. Et les chiffres. Votre salaire ? Vous n’en avez pas. Ce que vous gagnez ? Le RSA. Où vous vivez ? Dans un hôtel vétuste, dans un quartier sensible, et je reste polie. Ce choix de logement, déjà en soi, est questionnable, mais cette promiscuité est absolument inenvisageable. Pour toutes ces raisons, je me vois dans l’obligation de vous retirer, du moins temporairement, la garde de votre fille.

– Quoi ?! s’insurge Gus. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de voir ma fille !

– Laissez-moi terminer, monsieur Samson. Et ne vous adressez pas à moi sur ce ton, sans quoi vous serez sanctionné.

La politique du bâton. Efficace, Gus baisse l’échine. Mais dangereux, il commence à bouillir.

– Il ne s’agit pas d’une ordonnance restrictive, vous n’êtes pas un criminel, vous gardez votre droit de visite et pouvez voir votre fille autant que bon lui semble. À elle, ainsi qu’à sa mère. Je vous laisse libre de cette bonne entente mutuelle. Par contre, vous ne pouvez conserver sa garde légale pour la simple et bonne raison logistique : vous êtes dans l’impossibilité de la loger. Trouvez un emploi stable et un logement décent, et cette sentence pourra être revue en la faveur d’une répartition plus équitable du temps de garde. Un week-end sur deux pourrait être envisagé dans un premier temps. Il sera possible de reconsidérer votre dossier, mais pas avant que vous ayez obtenu un CDI. Six mois après votre période d’essai, je serai encline à reconsidérer votre application. Pas avant.

Gus fusille la juge du regard. Il comprime ses lèvres, serre les poings. Il a tout d’une grenade dégoupillée, il va tout faire péter, ça va gicler, gaffe aux projections de boyaux. Rien à foutre des dommages collatéraux, il va pas faire dans le détail. La détonation s’entendra jusqu’au département fraudes fiscales du tribunal.

La JAF relève des yeux dédaigneux par-dessus ses lunettes de vue tout en rassemblant d’un geste désimpliqué la poignée de feuillets, synthèse de la fragilité de sa missive et de la condamnation d’une vie. Elle les empile sur un tas d’autres dossiers traités avec la même condescendance. Zéro signe d’empathie en vue. La juge ingurgite une rasade de son café refroidi, plus contrariée par cette révélation que par la menace de déflagration du pauvre type qui bouillonne dans sa chemise sale trop grande pour lui. Des cocottes-minute prêtes à exploser, elle en convoque en audience à longueur de journée. Elle procède à la manière de toute bonne cuisinière, une fois le feu éteint elle attend que la pression retombe en vaquant à ses autres fourneaux.

Malgré le dédain de la juge, Gus garde son contrôle. La grenade dégoupillée ne sera même pas un pétard mouillé. Tocard jusqu’au bout, pense Charlotte qui, d’une certaine façon, espérait une fulgurance de son ancien mari. Une action fracassante qui prouverait qu’il en a quelque chose à foutre, d’elle et de sa fille. Pas juste des mots, des lamentations, des excuses de vendeur de tapis, mais des actes. Qu’il casse la gueule à la juge, qu’il aille braquer une banque, qu’il fasse preuve de ressource, bordel de merde !

Mais non, rien du tout. Gus ne déroge pas à sa réputation et la déçoit, comme d’habitude, par sa mollesse. Il subit. Face à l’adversité, il n’a pas de solutions. Il n’en a jamais eu. Comment peut-elle encore être déçue après tant d’années à fréquenter cet aimant à échecs ?

 

– Mon nom c’est Gus, mais vous pouvez m’appeler Droopy.

C’est par cette accroche qu’il l’avait branchée en boîte. Charlotte n’avait pas compris la référence. Elle n’avait pas regardé de dessins animés depuis l’enfance, mais la phrase l’avait amusée par son incongruité. Aussi parce qu’elle était bourrée. Après six mois ensemble, elle avait fini par googler une image du chien dépressif. La blague ne l’a plus fait rire. Il avait raison, ce type mollasson était le portrait craché de cette serpillière canine. Pas de quoi se vanter. L’image a fait office de révélateur. Ça et sa réaction à l’annonce qu’elle était enceinte :

– Ben merde, tu prends pas la pilule ?

Déçue par le manque d’enthousiasme de Gus, Charlotte avait balayé le reproche avec agacement.

– Non, ça rend stérile.

– C’est l’idée. C’est un contraceptif.

– Non, ça rend stérile à long terme.

– Bah, faut croire que c’est faux, vu que t’es tombée enceinte.

– Ça n’a rien à voir puisque je prends pas de pilule.

– Ah ouais, t’as raison, j’suis con.

– Je te le fais pas dire.

– Dis, oh !

Arguments fallacieux, report de faute et mauvaise foi. Les ingrédients d’une promesse de parentalité harmonieuse.

– Par contre, je te retourne les torts. T’étais censé porter une capote.

– C’était le cas. Efficace à 99 %.

– Donc 1 % de faillibilité et ça tombe sur nos pommes ?

– Elle a claqué. Pas de ma faute.

– Pas de ta faute ?!

L’impatience lui montait au nez, plus piquante que la moutarde de son hot-dog. Charlotte avait voulu aller à la Foire du Trône pour annoncer le test positif à Gus. Riche idée. Comme celle de s’accoupler avec Droopy après un cinquième mojito.

– Oui, j’ai pas toujours eu de la chance.

– Pas de chance ?!

Charlotte en avait avalé sa saucisse de travers.

– Je suis enceinte, pas tuberculeuse.

– Oui, enfin, tu m’as compris. C’est un peu la merde, quoi.

– Si t’utilises une capote usée, tu multiplies les risques de te planter. Si tu voulais arrêter de te planter, faudrait agir avec responsabilité.

Les dents ont grincé. Les emmerdes ont commencé. Et avec elles, les engueulades. Quatorze ans plus tard, les voilà au tribunal. En refusant la solution de génie proposée par Gus de la pilule du lendemain quinze jours après le test de grossesse, Charlotte était lucide, la vie avec lui ne serait pas aisée. Elle n’aurait jamais imaginé une telle débandade.

 

– Bravo, Charlotte, lâche Gus, lorsqu’ils se retrouvent enfin dans l’intimité du couloir jouxtant le cabinet de la juge.

– Quoi ? lui répond son ex-femme, atterrée.

– T’as gagné.

– Gagné ? Mais gagné quoi, Gus ? Ma fille a un père irresponsable, j’ai aucune pension alimentaire, je galère déjà avec un salaire de misère, et tu nous plantes, encore et toujours. Tu crois que ça me réjouit que le père de ma fille soit un tel imposteur ? J’ai pas gagné, Gus ! Putain, non, j’ai pas gagné ! Depuis que je t’ai rencontré, j’arrête pas de perdre, même ! Ta poisse, elle est contagieuse !

Charlotte fait claquer ses talons dans l’immensité des couloirs de dalles. Gus perçoit ses sanglots perdus dans l’écho de ses pas.

– Charlotte, attends !

Son ex lui décoche un regard de défi. Autrefois, c’est grâce à ses yeux qu’elle le séduisait. Aujourd’hui, ils le déchiquettent et l’éparpillent en charpie sur le mur.

– Tu veux que je gagne ? Alors trouve un boulot. Un qui rapporte de la thune. Et aide-nous. Aide Émilie. C’est ta fille, Gus ! Et t’as beau avoir jamais été un père à la hauteur, elle a besoin de toi. Si t’es pas capable de te montrer affectueux, au moins rends-toi utile. Aide-moi à la nourrir. Là, j’aurai gagné. Et tu sais quoi ? Toi aussi !

Son sermon achevé, Charlotte s’en va pour de bon. La sentence de la juge était difficile à encaisser. Celle de son ex-femme lui est fatale. Gus en a l’égo atomisé. Il baisse la tête, abattu. Il aperçoit son reflet dans une glace. Gus n’en peut plus de cette face de loser qu’elle lui renvoie. La colère remonte. La grenaille dégoupillée n’a pas explosé dans le bureau de la JAF, c’était que partie remise.

Ils veulent qu’il réagisse ? Il va réagir !





Gus arpente le couloir, la boule au ventre, les mains moites. Il essuie ses paumes sur son pantalon kaki. Le velours est une matière démodée – ringarde, dirait encore Émilie, jamais avare en compliments – mais elle a pour qualité d’être absorbante. Ses talons s’enfoncent dans la moquette effilochée qui s’étend jusqu’à la chambre ciblée. La fameuse 122 du trafiquant d’armes auprès de qui il a passé commande cinq jours plus tôt.

 

La première fois qu’il a rencontré Sergueï, Gus rentrait à son nouveau domicile, la chambre 313. Il avait un verre dans le nez. Ils se sont croisés dans le hall en se saluant comme on s’esquive. Ce Serbe louche avait la réputation d’être un trafiquant d’armes. Les réputations trempent souvent dans un fond de vérité. Le lendemain du jour où Gus s’est gamellé devant la JAF, il a entamé une conversation anodine avec Sergueï, lequel a répondu par un borborygme. Pas le genre à sociabiliser. Gus a mis les salamalecs de côté :

– J’ai entendu dire que vous vendiez…

Il a suspendu sa phrase face à l’expression meurtrière de son interlocuteur. La réaction a confirmé premièrement que ses informations étaient bonnes, deuxièmement que l’homme était dangereux. Gus a poursuivi sur un ton de cambrioleur voulant amadouer le berger allemand qui vient de le surprendre en pleine effraction :

– On peut en parler ? Ma chambre est au troisième…

Gus aurait invité le balafré à prendre le thé qu’il n’aurait pas employé de manière plus courtoise. Inspection circulaire. Rien aux alentours. Gus est monté dans sa piaule et a laissé sa porte entrebâillée. Sergueï a armé son flingue et a suivi ce type qui semblait aux abois. Mais dans cet hôtel, qui ne l’était pas ?

Une fois à l’abri des curieux, le Serbe a inspecté les lieux. Il a fermé les rideaux, a sorti son arme et l’a placée contre sa bouche, mimant un « Chut » caricatural mais efficace en matière protocolaire. Les civilités faites, le trafiquant s’est montré plus loquace :

– Tu veux quel calibre ?

– Du gros.

Silence blindé. Sergueï a scruté le type en face de lui, qui n’avait pourtant rien d’un suppôt de Daech. Ces fous de Dieu ne font pas partie de sa clientèle. Il a beau être marchand d’armes, il a une éthique : pas de fanatiques religieux. Par les temps qui courent, il se méfie doublement.

– Gros comment ?

Gus a haussé les épaules, un mari largué en prise avec la charge mentale au rayon électroménager d’Auchan. Il n’y connaissait rien en millimétrage de calibre, alors il a écarté les mains. Un espace suffisant pour y contenir un fusil. Mastard. Inutile d’être plus précis.

– Pour la chasse ? Ou semi-automatique ?

Ah, tiens, si.

– Semi-automatique, ce sera très bien.

Gus ne savait pas ce que ça impliquait, mais il ne s’apprêtait pas à traquer du sanglier. Donc, par élimination…

 

Cinq jours plus tard, le voilà qui avance, pas à pas. Un métronome feutré en extérieur. À l’intérieur, ça joue du Wagner. Son cœur pétarade. Son sang lui bat dans les oreilles. Son pouls pulse la mesure. Réflexe paranoïaque, il jette un œil par-dessus son épaule. Tout lui paraît au ralenti, sauf son souffle, qui, lui, s’est arrêté.

Il l’a attendu, ce moment. Il l’a planifié. Peut-être pas aussi méticuleusement qu’il aurait dû, mais qu’importe. Il a pris son élan, et il a sauté. Il a enfourné dans sa poche l’enveloppe remplie de liquide, a pris une profonde inspiration, et il est sorti. Depuis, il arpente les allées de l’hôtel, en apnée.

Son butin, il l’a soutiré à un touriste trop gauche derrière sa tirette automatique. Gus s’en est voulu, mais le larron semblait confortable sur ses assises, et le larcin sans méchanceté sera remboursé par son assurance Visa Premier. Gus a dégraissé de quelques deniers un touriste bien nourri pour s’en alléger auprès du marchand d’armes du bout du couloir.

La nervosité exacerbe ses sécrétions sudorales. Il est moite de partout. Ses mains se frottent à son pantalon, moyen de contrôler que l’enveloppe est toujours en place. Ce toc d’insécurité n’a aucune logique. Gus peut vérifier dix fois s’il a bien fermé sa porte à clef avant de partir. Par contre, s’assurer que sa fille a de quoi bouffer dans son assiette, pas de troubles obsessionnels compulsifs de ce côté-là. Enfin, jusqu’à aujourd’hui.

Il peut encore faire machine arrière. Mais à quoi bon ? Reprendre sa vie d’avant ? Quelle vie ? Il a tout perdu. Il a une dernière carte à jouer. S’il perd, il aura au moins tenté l’impossible pour tordre le cou au destin.

Les lettres dorées brillent sur le bois verni : 122. « Un chiffre porte-bonheur », se dit-il. En tout cas, il a intérêt à l’être, vu qu’il s’apprête à tout miser dessus. Gus lève le poing. Dernières secondes d’hésitation. Place à l’action. Trois coups. Secs. Envoyer un signal de confiance d’entrée de jeu. Des pas derrière le bois. Gus a le souffle court. C’est quoi, cette odeur ? Introspection sous ses aisselles, une large auréole teinte le beige de sa chemise. Au temps pour la prestance.

Les gonds grincent, au diapason avec ses dents. La porte s’entrouvre. L’homme dans l’interstice scanne brièvement celui qu’on pourrait prendre pour un démarcheur, puis jette autour d’eux un regard plus perçant qu’une vidéo de surveillance. Sans bonjour ni menace, il lui ordonne d’entrer d’un hochement de tête. Gus ne se fait pas prier. Il entame quand même un « Ave » en son for intérieur, on ne sait jamais.

L’huis se clôt derrière lui, et, avec, l’unique issue de secours. La locomotive est lancée, elle n’a plus de frein.

– J’ai ce que tu m’as demandé.

Cet accent, Gus ne s’y fait pas. À croire que le gars fait exprès de ressembler à un truand dans une série mal doublée. Pas d’ambiguïté possible, c’est bien lui le méchant.

– Je peux voir ?

Gus aurait aimé que sa voix tremble moins. Tous les signaux qu’il renvoie le vulnérabilisent. Le seul moyen de garder la face réside dans l’enveloppe remplie de billets.

– D’abord l’argent.

Voilà qui va lui redonner de la crédibilité. Il éponge sa main sur sa hanche. Ça n’a pas échappé à Sergueï. « Merde. » Gus extrait l’enveloppe de sa poche et en dévoile le contenu avec la même préciosité que s’il s’agissait d’une mallette remplie de lingots d’or. « On se détend, c’est que cinq cents balles… » Mais quand cinq cents euros représentent son solde de tout compte la somme a autant de valeur qu’un organe compatible un jour de greffe.

– Donne.

L’autorité slave. Gus en serre son sphincter, ainsi que son enveloppe, qu’il plaque contre son plexus.

– D’abord la marchandise.

Sous son front strié d’une balafre mal cicatrisée – Gus aime autant ne pas en présumer l’origine – le Serbe fronce les sourcils.

– Non, d’abord je recompte. Si tu m’entubes pas, on a un deal. Si tu cherches à me baiser…

Sergueï laisse planer une insinuation acide, de quoi dissoudre un corps sans laisser de traces pour les condés. Gus contracte ses muscles fessiers, puis tend l’intégralité de ses biens financiers au reclus de justice. Sergueï recompte.

– C’est bon.

Les dés sont jetés. Sergueï tire de sous son lit un large sac de sport. Il dézippe la fermeture éclair. La lumière de l’ampoule neurasthénique au-dessus d’eux se reflète brièvement sur le métal qu’il renferme.

– Tu sais t’en servir ?

– Non, mais tu vas m’expliquer.

Pas de politesse, pas de requête, une affirmation. À l’apparition du fusil qu’il est en train d’acheter, l’énergie de Gus a muté. Du loser chronique, il a viré au guerrier vindicatif. Comme si, d’un coup de baguette magique – une baguette sur la crosse de laquelle est gravé le sigle AK47 –, des couilles lui avaient poussé. C’est donc ça, ce que ressentent les énervés de la gâchette quand on leur colle un calibre entre les mains. Gus avoue qu’il aime la sensation. Il lui est arrivé de tremper son nez dans la coke, l’effet s’en rapproche : éveil des sens, euphorie, maîtrise de soi décuplée, sentiment d’invincibilité. Les armes, c’est une drogue. Quand Gus agrippe le fusil entre ses mains encore moites mais qui ne tremblent plus, il comprend mieux pourquoi les hommes en font tout un foin. Armé de cet accessoire, qui n’a rien d’anodin, le simple mortel embrasse le divin. Il a droit de vie ou de mort. Qu’est-ce qui le différencie d’un dieu à ce moment-là ? La clairvoyance ? La morale ? Le pardon ?

« Rien à foutre », dira le justicier autoproclamé au moment de viser des innocents qui feront la une des journaux le lendemain, avant qu’une autre fusillade ne rende leur massacre obsolète. « Plus rien à foutre. » C’est exactement la pensée de Gus à cet instant précis.

Sergueï lui enseigne le mode d’emploi de l’arme avec pédagogie. Un prof de taï-chi qui t’explique où se trouve ta voix intérieure, et la posture propice à la circulation de l’énergie positive. Sauf que sa leçon à lui englobe les termes cadence de tir, culasse, cran de sécurité, chargeur, douilles. Gus assimile toutes les informations. Il est plongé dans la matrice. Ce fusil fait partie intégrante de lui. Un prolongement de son bras, de son cœur, de sa bite. Il se sent l’âme d’un sniper. Un tueur-né.

– T’as tout compris ?

– Oui.

Cet élève est doué. La détermination dans son regard le rend attentif. Et un rien inquiétant. Même pour un trafiquant.

Gus s’enquiert, avec une naïveté simulée :

– Dis-moi, je me posais la question : comment tu peux être sûr que le mec à qui tu vends une arme va pas la retourner contre toi ? Histoire de pas payer ?

Sergueï n’apprécie pas l’allusion et répond, d’un ton désinvolte :

– J’ai une assurance.

– Quoi, t’es armé ? le nargue son client provocateur. Pourtant, le temps que tu dégaines…

Gus tripote son engin avec fascination. Sergueï voit très bien où le novice veut en venir, mais ne bronche pas. Il pratique ce métier depuis trop longtemps. Des puceaux de l’arme à feu qui font leur premier achat chez lui, il en a vu défiler. Aucun ne se serait risqué à le doubler.

– Mon flingue, c’est juste pour l’intimidation. Mon assurance, tu peux pas la voir. Mais tu peux pas y échapper non plus.

– Développe, demande Gus, d’un intérêt détaché.

– Quoi, tu cherches un boulot ? Ou à me baiser la gueule ?

Plissement des yeux ambigu de Gus. Sergueï ne fait même pas mine de sortir le Beretta calé dans sa ceinture. Pas la peine, il est intouchable, il le sait. Et le clown face à lui aussi. Même si, galvanisé par l’excitation de son gros calibre, ce kéké s’essaie à une imitation ratée de Taxi Driver.

– Tu t’en prends à moi, tu t’en prends à toute une mafia. Tu me voles, demain on te retrouve derrière une benne, les mains coupées. T’auras plus que tes pieds pour te branler. Si tu survis à l’hémorragie…

Gus ne remballe pas son rictus. Candidature au suicide ? Le Serbe poursuit l’énumération des conditions d’utilisation auquel son client a souscrit en pactisant avec lui :

– Et le type qui serait assez cramé pour me buter, on retrouve sa famille et on discute avec elle à la scie sauteuse. « On », ils ont pas de visage. Je les connais même pas. Mais eux, ils me connaissent. Ils savent que je trafique pour eux. Ils savent que j’ai leur marchandise. Ils savent tout ce qui se passe dans cette chambre. Et ils s’assurent que les comptes soient bons à la fin de la journée.
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